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Qui e a p. 2, momenti dalle prove del Fidelio (Accademia Nazionale di Santa Cecilia, 2016).



Anche se Beethoven ha preso in considerazione l’i-
potesi di mettere in musica diversi soggetti (tra tutti 
patiamo la mancanza del vagheggiato Macbeth) alfine 
ci rimane Fidelio, e non è poco. Si colloca bene, questo 
titolo, nel vasto progetto beethoveniano che il Mae-
stro Pappano con l’Accademia di Santa Cecilia sta 
percorrendo da anni poiché raramente si è vista, nella 
storia della musica, una partitura così contrassegnata 
da ripensamenti, rielaborazioni, tagli e trasformazioni 
perfino illegittime (la più colpevole? il goffo tentativo del 
belga François-Auguste Gevaert di sostituire i dialoghi 
parlati con propri recitativi).

Il gigantesco labirinto che quest’opera disegna ci 
permette (avendo la pazienza di studiare il complesso, 
stratificato palinsesto delle varianti) di entrare più che 
in altri casi nel laboratorio del compositore. Bastereb-
be, tra i tanti spunti, citare almeno il ruolo dell’orchestra, 
fondamentale per definire il clima drammatico delle 
scene-chiave, e perfino approfondire quello degli stru-
menti a fiato, come dell’oboe solo. Ma quel che conta, in 
questa Tosca a lieto fine, è che, come sempre per Bee-
thoven, la musica è protagonista del cambiamento. Non 
semplice testimone ma forza motrice di una visione del 
mondo fortissimamente affermata in nome di quei valori 
qui esplicitamente richiamati: l’amore, la libertà e perfino 
quella evidente fede religiosa che ci permette di attribu-
ire al nick-name di Leonore un doppio significato (non a 
caso Leonard Bernstein sottolinea l’importanza di quella 
vera e propria comunione che l’intrepida eroina e Rocco 
impartiscono in cella a Florestan a base di pane e vino).

È in nome di questa visione, per esempio, che l’Acca-
demia di Santa Cecilia ha deciso di intitolare a Fidelio (e 
a chi altri?) un progetto dedicato alle persone detenu-
te e ai loro figli, un’idea che sta elaborando insieme al 
Ministero di Grazia e Giustizia. Senza Beethoven forse 
non ci saremmo arrivati e come sempre dobbiamo rin-
graziarlo. Sarà pure stato sordo ma, come qualcuno ha 
scritto, solo al superfluo.

Michele dall’Ongaro

Fidelio a Santa Cecilia
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Atto primo
Nel cortile di una prigione. Jaquino, portinaio del car-
cere, confida a Marzelline, figlia del capocarceriere 
Rocco, il desiderio di sposarla quanto prima, ma la ra-
gazza rifiuta fermamente, poiché i suoi pensieri sono 
tutti per Fidelio, giovane aiutante del padre. Rocco, 
che ha compreso i sentimenti della figlia e che nutre 
per Fidelio un’affettuosa simpatia, allude al possibi-
le matrimonio fra i due. Ma Fidelio non è la persona 
che sembra: si tratta infatti di Leonore, che si è trave-
stita da uomo per essere impiegata da Rocco come 
guardiano nella prigione, temendo che suo marito 
Florestan sia là rinchiuso a causa delle sue opinioni 
politiche, avverse a don Pizarro, tirannico Governa-
tore della prigione di Stato. I progetti di matrimonio di 
Marzelline provocano ovviamente grande imbarazzo 
in Fidelio, specialmente quando si accorge che an-
che Rocco caldeggia le loro nozze. Né del resto può 
svelare la sua vera identità per non compromettere il 
proprio disegno di accertarsi della possibile presen-
za del marito. Fidelio approfitta della fiducia di Rocco 
nei suoi confronti per chiedere di essere impegnato in 
compiti di maggiore responsabilità, ad esempio pren-
dersi cura del misterioso prigioniero che è da tempo in 
totale isolamento nei sotterranei del carcere. Rocco 
promette di discuterne con il Governatore.

Una marcia segnala l’arrivo di don Pizarro. Egli ha ri-
cevuto una lettera che lo mette in guardia da un’immi-
nente visita del Ministro don Fernando, il quale ha sa-
puto che nel carcere sono rinchiusi uomini vittime della 
personale vendetta di Pizarro: ha intenzione dunque 
di effettuare un’ispezione per appurare se queste voci 

Argomento dell’opera
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hanno un reale fondamento. Atterrito, Pizarro medita di 
eliminare Florestan ed ogni traccia della sua presenza: 
ordina dunque a Rocco di assassinare il suo nemico, 
ma questi si rifiuta. Viene così deciso che Rocco sca-
verà la tomba e che Pizarro stesso scenderà nei sot-
terranei per uccidere Florestan.

Leonore, in preda all’angoscia per aver ascoltato 
la loro conversazione, sempre più si convince che il 
prigioniero misterioso sia suo marito, sparito senza 
lasciare traccia. Ottiene allora da Rocco che i reclu-
si possano trascorrere alcuni momenti all’aria aperta: 
esitanti, i prigionieri escono lentamente dalle loro celle 
e godono per un breve, malinconico istante della luce 
del sole, rimpiangendo la perduta libertà. Quindi Rocco, 
credendo di confidarsi col futuro genero, gli rivela i piani 
del Governatore e gli chiede di scendere con lui nei sot-
terranei per aiutarlo a scavare una fossa per il prigionie-
ro, che in breve sarà ucciso. Sconvolto, ma intenzionato 
a rivedere Florestan, Fidelio decide di seguirlo. Giunge 
Pizarro, furioso perché i reclusi sono usciti dalle celle 
senza il suo permesso ed ordina che siano rinchiusi 
immediatamente; ma Rocco riesce a calmarlo, sugge-
rendogli che ciò fornirà un’eccellente distrazione per 
quello che deve accadere più tardi nello stesso giorno. 
Sempre più impaziente, Pizarro intima al carceriere di 
scavare al più presto la tomba di Florestan.

Atto  secondo
Florestan piange il suo destino nella prigione sotterra-
nea: la stanchezza e la debolezza crescenti gli provo-
cano delle allucinazioni in cui crede di vedere Leonore 
che giunge a liberarlo.
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Quindi sviene e non si accorge che Rocco e il suo 
aiutante sono entrati nella cella: mentre il carceriere co-
mincia a scavare la fossa, Leonore, nell’oscurità, cerca 
di dare uno sguardo al viso del prigioniero e riconosce 
subito in lui il marito. La donna è incapace di parlare ed 
è Rocco che, impietosito, risponde per la prima volta 
alle domande del prigioniero. Gli spiega che è in potere 
di Pizarro e che egli non è in grado di aiutarlo: un sorso 
di vino è tutto ciò che gli può offrire. Leonore, cercando 
invano di mascherare l’emozione, offre a Florestan un 
pezzo di pane, mentre Rocco dà a Pizarro il concordato 
segnale che tutto è pronto. Florestan sente che sta per 
succedere qualcosa, ma Leonore cerca di calmarlo: 
deve credere nella provvidenza.

Poi la giovane si nasconde nelle oscure volte del car-
cere e quando giunge Pizarro per uccidere Florestan 
ella si lancia verso il Governatore impugnando una pi-
stola e gridando: “Prima uccidi sua moglie!” Per un lun-
go momento tutti sono troppo sorpresi dalla rivelazione 
della vera identità di Fidelio per riuscire a reagire: prima 
che Pizarro possa riprendersi dallo stupore, risuona il 
segnale che annuncia l’arrivo del Ministro. Sollevato per 
non aver dovuto partecipare ad un delitto, Rocco con-
duce fuori Pizarro lasciando Leonore e Florestan final-
mente liberi di dar sfogo alla propria gioia.

I guardiani e i prigionieri si riuniscono nel cortile per 
accogliere il Ministro, che annuncia la fine dei tempi del-
la tirannia e dell’oppressione.

Giungono anche Pizarro e Rocco seguiti da Leonore 
e Florestan: don Fernando riconosce in lui un suo ami-
co scomparso. Poche parole da parte di Rocco sono 
sufficienti per far arrestare il crudele Governatore; Le-
onore stessa può finalmente sciogliere Florestan dalle 
catene. In un gioioso finale, tutti lodano la donna che 
tanto ha lottato per la liberazione del marito, inneggian-
do all’amor coniugale e alla libertà riconquistata.
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Act One
In the courtyard of a prison. Jaquino, the prison door-
keeper, confides to Marzelline, daughter of Rocco, the 
head guard of the prison, that he wishes to marry her 
very soon, but the girl firmly refuses, her thoughts be-
ing all for Fidelio, her father’s young assistant. Rocco, 
who is aware of his daughter’s feelings, and who is also 
fond of Fidelio, alludes to a possible marriage between 
the two young people. But Fidelio is not the person he 
seems to be; he is in fact Leonore who has disguised 
herself as a man in order to be taken on by Rocco as 
a prison guard; she fears that her husband, Florestan, 
is being held there on account of his political opinions 
which are opposed to those of Don Pizarro, the tyran-
nical Governor of the state prison. Marzelline’s idea of 
marrying ’him’ naturally embarrasses Fidelio, and she is 
even more embarrassed when she notes that Rocco is 
also in favour of the match. Neither can she reveal her 
true identity without compromising the outcome of her 
plan to ascertain the presence of her husband. Fidelio 
takes advantage of Rocco’s trust in ’him’ to ask for more 
responsible tasks, for example, to be in charge of the 
mysterious prisoner who has been for some time kept in 
complete isolation in the dungeons. Rocco promises to 
speak to the Governor.

A march marks the arrival of Don Pizarro. He has re-
ceived a letter warning him of the imminent visit of the 
Minister, Don Fernando, who has discovered that men 
who are victims of Don Pizarro’s personal spite are be-
ing held in the prison. He is coming, therefore, to inspect 
the prison personally in order to ascertain if these ru-
mours are true. Pizarro, in alarm, plans to eliminate Flo-

Synopsis
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restan and every trace of his presence: he orders Rocco 
to assassinate his enemy. But Rocco refuses to do so.
They therefore decide between them that Rocco will 
dig the grave and Pizarro himself will go down to the 
dungeons to kill Florestan. Leonore, after hearing their 
conversation, is in a state of anguish, ever more con-
vinced that the mysterious prisoner is her husband, 
who has disappeared into thin air, leaving no trace. She 
manages to convince Rocco to allow the prisoners a 
few moments of air: slowly and hesitantly the prison-
ers emerge from their cells and enjoy a brief, sad mo-
ment of sunlight, lamenting the freedom they have lost. 
Then Rocco, believing himself to be confiding in his 
future son-in-law, reveals to Leonore the Governor’s 
plans and asks her to accompany him down to the dun-
geons and help dig a grave for the condemned prison-
er. Pizarro arrives, furious that the prisoners have been 
allowed to take air without his permission and orders 
them to be locked up again immediately. But Rocco 
succeeds in calming him down by suggesting that this 
is an excellent move as it acts as a distraction from what 
is planned later the same day. Pizarro becomes more 
and more impatient and orders the guard to dig Flo-
restan’s grave immediately.

Act Two
Down in the dungeon Florestan laments his fate. In-
creasing fatigue and weakness give him hallucinations 
in which he thinks he can see Leonore coming to free 
him. He faints and does not notice Rocco and his helper 
who have entered his cell: while the guard begins to dig 
the grave, Leonore, in the darkness, tries to get a peep 
of the prisoner’s face and immediately recognises her 
husband. Overcome, she is unable to speak and it is 
Rocco who, taking pity on the prisoner, at first answers 
his questions. He explains that he is in Pizarro’s power 
and cannot help him: all he can do is to offer him a sip of 
wine. Leonore, trying in vain to hide her emotion, offers 
Florestan a piece of bread while Rocco gives Pizarro 
the agreed signal that all is ready. Florestan senses 
that something is about to happen but Leonore tries to 
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calm him: he must put his faith in providence. The young 
woman hides in the dark crevices of the dungeon and 
when Pizarro comes to kill Florestan she throws her-
self on the Governor, pistol in hand, crying “First kill his 
wife!”. For a moment everyone is so surprised by the 
revelation of the true identity of Fidelio that they fail 
to react. Before Pizarro can recover from his amaze-
ment the arrival of the Minister is proclaimed. Rocco 
is relieved not to have been party to a crime and leads 
Pizarro out, leaving Florestan and Leonore together, 
free at last to give vent to their joy. The guards and pris-
oners gather in the courtyard to greet the Minister who 
announces the end of an era of tyranny and oppression. 
Pizarro and Rocco arrive on the scene followed by Le-
onore and Florestan: Don Fernando recognises in him 
his long-lost friend.A few words by Rocco are sufficient 
to cause the arrest of the cruel Governor; Leonore her-
self can at last free Florestan from his chains. In a joyful 
finale everyone joins in a song of praise for the woman 
who has struggled for the liberation of her husband, for 
conjugal love and for their newly-won freedom.



Locandina della rappresentazione della prima versione di Fidelio al Theater an der Wien,
20 novembre 1805 (Vienna, Österreichisches Theatermuseum).
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Fidelio

Musica di Ludwig van Beethoven 
Libretto di Joseph Ferdinand Sonnleithner e 
Georg Friedrich Treitschke 
Traduzione italiana di Franco Serpa

Don Fernando, ministro baritono
Don Pizarro, governatore
di un carcere di Stato baritono (basso)
Florestan, prigioniero tenore
Leonore, sua moglie,
col nome di Fidelio soprano
Rocco, capocarceriere basso
Marzelline, sua figlia soprano
Jaquino, portiere tenore
Primo prigioniero tenore
Secondo prigioniero basso
Prigionieri di Stato, ufficiali, guardie, popolo

Luogo dell’azione:
Una prigione di Stato in Spagna, alcune miglia da Siviglia

Epoca dell’azione: 
Fine del XVIII secolo

Prima rappresentazione: 
Vienna, Theater an der Wien, 20 novembre 1805
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ERSTER AUFZUG

Der Hof des Staatsgefängnisses.
Im Hintergrund das Haupttor und eine hohe Wallmauer, 
über welche Bäume hervorragen. Im geschlossnen Tor 
selbst ist eine kleine Pforte, die für einzelne Fußgänger 
geöffnet wird. Neben dem Tor das Stübchen des Pfört-
ners. Die Kulissen, den Zuschauern links,  stellen die 
Wohngebäude der Gefangenen vor; alle Fenster haben 
Gitter, und die mit Nummern bezeichneten Türen sind 
mit Eisen beschlagen und mit starken Riegeln verwahrt. 
In der vordersten Kulisse ist die Tür zur Wohnung des 
Gefangenenwärters. Rechts stehen Bäume mit eiser-
nen Geländern eingefaßt, welche  nebst einem Garten-
tor den Eingang des Schloßgartens bezeichnen.

Erster Auftritt
Marzelline, Jaquino, später Rocco

(Marzelline plättet vor ihrer Tür Wäsche, neben ihr steht 
ein Kohlenbecken, in dem sie den Stahl wärmt. Jaquino 
hält sich nahe bei seinem Stübchen, öffnet die Tür meh-
reren Personen, die ihm Pakete übergeben, welche er in 
sein Stübchen legt.)
     [1. Duett]
JAQUINO (verliebt, und sich die Hände reibend)
Jetzt, Schätzchen, jetzt sind wir allein,
wir können vertraulich nun plaudern.

MARZELLINE (ihre Arbeit fortsetzend)
Es wird ja nichts Wichtiges sein,
ich darf bei der Arbeit nicht zaudern.

JAQUINO
Ein Wörtchen, du Trotzige, du!

MARZELLINE
So sprich nur, ich höre ja zu.

JAQUINO
Wenn du mir nicht freundlicher blickest,
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ATTO PRIMO

Il cortile del carcere di Stato.
Sul fondo il portone e un alto muro di cinta oltre il quale 
si vedono le cime di alberi. Entro il portone stesso che 
è chiuso, si apre un piccolo battente che serve per sin-
goli visitatori. Vicino al portone la baracca del portiere. 
Le quinte a sinistra dello spettatore rappresentano gli 
edifici dei prigionieri; tutte le finestre hanno le inferriate 
e le porte numerate sono guarnite di liste di ferro e 
munite di robusti chiavistelli. Nella quinta di proscenio 
c’è la porta dell’abitazione del custode del carcere.
A destra alberi cinti da ringhiere di ferro, le quali con 
un cancello segnano l’ingresso al giardino 
del castello.

Scena prima
Marzelline, Jaquino, poi Rocco

(Davanti alla porta di casa Marzelline stira la biancheria 
ed ha accanto un braciere in cui scalda il ferro. Jaqui-
no è fermo presso la baracca, apre la porta a diverse 
persone che gli consegnano pacchetti da lui riposti poi 
nella baracca).
     [1. Duetto]
JAQUINO (innamorato, stropicciandosi le mani)
Tesoruccio, ora siamo qua soli,
e possiamo parlare tra noi.

MARZELLINE (continuando il lavoro)
Non è certo una cosa importante,
e non devo ignorare il lavoro.

JAQUINO
Solo due paroline, testarda!

MARZELLINE
E tu dille, guarda, ti ascolto.

JAQUINO
Se negli occhi non vedo l’affetto,
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so bring ich kein Wörtchen hervor.

MARZELLINE
Wenn du dich nicht in mich schickest,
verstopf ich mir vollends das Ohr.

JAQUINO
Ein Weilchen nur höre mir zu,
dann laß ich dich wieder in Ruh!

MARZELLINE
So hab ich denn nimmermehr Ruh,
so rede, so rede nur zu!

JAQUINO
Ich habe zum Weib dich gewählet,
verstehst du?

MARZELLINE
Das ist ja doch klar!

JAQUINO
Und wenn mir dein Jawort nicht fehlet,
was meinst du?

MARZELLINE
So sind wir ein Paar.

JAQUINO
Wir könnten in wenigen Wochen...

MARZELLINE
Recht schön, du bestimmst schon die Zeit.
(Man pocht.)

JAQUINO
Zum Henker, das ewige Pochen,
(für sich)
da war ich so herrlich im Gang,
und immer entwischt mir der Fang!
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dalla bocca non mi esce parola.

MARZELLINE
E se tu non fai come io dico,
io mi chiudo ben bene le orecchie.

JAQUINO
Dammi retta solo un momento,
poi ti lascio subito in pace!

MARZELLINE
Se altrimenti non trovo più pace,
parla dunque, deciditi, parla!

JAQUINO
Vorrei che tu fossi mia moglie,
comprendi?

MARZELLINE
Chiarissimo è tutto!

JAQUINO
Se concedi il tuo benestare,
tu che credi?

MARZELLINE
Che siamo una coppia.

JAQUINO
In due o tre settimane potremmo…

MARZELLINE
Bene, bene, la data è decisa.
(Si bussa al portone)

JAQUINO
In malora i colpi infiniti,
(tra sé)
le cose andavano bene,
e sempre mi sfugge la presa!
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MARZELLINE
So bin ich doch endlich befreit!
(für sich)
Wie macht seine Liebe mir bang,
wie werden die Stunden mir lang!
(Jaquino öffnet die Pforte, nimmt ein Paket ab, und legt 
es ins Stübchen, unterdessen fährt Marzelline fort:)
Ich weiß, daß der Arme sich quälet,
es tut mir so leid auch um ihn!
Fidelio hab ich gewählet,
ihn lieben ist süßer Gewinn.

JAQUINO (zurückkommend)
Wo war ich? Sie sieht mich nicht an!

MARZELLINE
Da ist er, er fängt wieder an!

JAQUINO
Wann wirst du das Jawort mir geben?
Es könnte ja heute noch sein.

MARZELLINE (beiseite)
O weh, er verbittert mein Leben!
(zu ihm)
Jetzt, morgen, und immer, nein, nein!...

JAQUINO
Du bist doch wahrhaftig von Stein,
kein Wünschen, kein Bitten geht ein.

MARZELLINE (für sich)
Ich muß ja so hart mit ihm sein,
er hofft bei dem mindesten Schein.

JAQUINO
So wirst du dich nimmer bekehren,
was meinst du?

MARZELLINE
Du könntest nun gehn!
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MARZELLINE
Ecco, trovo, forse, respiro!
(tra sé)
Mi dà lo sgomento il suo amore,
ed eterne mi sembrano l’ore!
(Jaquino apre, ritira un pacchetto e lo ripone nella ba-
racca, mentre Marzelline prosegue)
Per Jaquino ho tanto dolore,
poveretto, lo so, si rattrista!
Io ho scelto, invece, Fidelio,
ed amarlo è una dolce conquista.

JAQUINO (ritorna)
Che dicevo? Neppure mi guarda!

MARZELLINE
Ecco qui, ricomincia da capo!

JAQUINO
Ti decidi a concedermi il sì?
E potrebbe già essere oggi.

MARZELLINE (tra sé)
Ahimé, mi amareggia la vita!
(rivolta a lui)
Oggi è no, dopo no, ed è finita!...

JAQUINO
Ma davvero sei fatta di sasso,
non ascolti preghiere né voti.

MARZELLINE (tra sé)
Con lui devo avere costanza,
ogni segno gli dà una speranza.

JAQUINO
Correggerti, dunque, non vuoi,
sei sicura?

MARZELLINE
Adesso puoi andare!
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JAQUINO
Wie, dich anzusehn, willst du mir wehren,
auch das noch?

MARZELLINE
So bleibe hier stehn!

JAQUINO
Du hast mir so oft doch versprochen...

MARZELLINE
Versprochen, nein, das geht zu weit!
(Man pocht.)

JAQUINO
Zum Henker, das ewige Pochen!

MARZELLINE
So bin ich doch endlich befreit!
Das ist ein willkommener Klang,
es wurde zu Tode mir bang.

JAQUINO
Es ward ihr im Ernste schon bang,
wer weiß, ob es mir nicht gelang.
     [Dialog]
ROCCO (ruft im Schloßgarten)
Jaquino, Jaquino!

MARZELLINE
Der Vater ruft!

ROCCO 
Jaquino!

JAQUINO 
Schon wieder! 
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JAQUINO
Già, neppure guardarti ora posso,
anche questo?

MARZELLINE
Rimani, se vuoi!

JAQUINO
Quante volte mi hai dato promessa….

MARZELLINE
Che promessa, no, esageri troppo!
(Si bussa al portone)

JAQUINO
In malora i colpi infiniti!

MARZELLINE
Ecco, trovo, forse, respiro!
Benvenuto chi bussa alla porta,
mi pareva per l’ansia esser morta.

JAQUINO
Era ormai seriamente turbata,
la faccenda era forse avviata.
     [Dialogo]
ROCCO (chiama nel giardino del castello)
Jaquino, Jaquino!

MARZELLINE
Il babbo ti chiama!

ROCCO 
Jaquino!

JAQUINO 
Di nuovo! 
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Zweiter Auftritt
Marzelline (allein)

MARZELLINE
Armer Jaquino!  Ich war ihm immer gut.  Da kam Fidelio 
und alles in mir und um mich ist verändert. 
     [2. Arie]
O wär ich schon mit dir vereint,
und dürfte Mann dich nennen!
Ein Mädchen darf ja, was es meint,
zur Hälfte nur bekennen.
Doch wenn ich nicht erröten muß
ob einem warmen Herzenskuß,
wenn nichts uns stört auf Erden -
(Sie seufzt und legt die Hand auf die Brust.)
Die Hoffnung schon erfüllt die Brust
mit unaussprechlich süßer Lust,
wie glücklich will ich werden!
In Ruhe stiller Häuslichkeit
erwach ich jeden Morgen,
wir grüßen uns mit Zärtlichkeit,
der Fleiß verscheucht die Sorgen.
Und ist die Arbeit abgetan,
dann schleicht die holde Nacht heran,
dann ruhn wir von Beschwerden.
(wie oben)
Die Hoffnung schon erfüllt die Brust
mit unaussprechlich süßer Lust,
wie glücklich will ich werden!

Dritter Auftritt  
Marzelline, Rocco, Jaquino
(Jaquino trägt Gartenwerkzeug hinter Rocco her, und in 
das Haus.)
     [Dialog]
ROCCO
Marzelline, Marzelline. Ist Fidelio noch nicht zurück?

MARZELLINE
Nein, Vater!
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Scena seconda
Marzelline (sola)

MARZELLINE
Povero Jaquino! Un tempo gli ero molto affezionata, poi è 
arrivato Fidelio e da allora tutto è cambiato in me e intorno 
a me.      [2. Aria]
Oh, se già fossi unita a te,
e potessi dirti mio sposo!
Ma una fanciulla solo a mezzo
può il sentimento confessar.
Quando arrossire non dovrò
per un gentile bacio d’amore,
quando nessun contrasto al mondo -
(sospira e si porta la mano al petto)
È colmo il petto di speranza
e di infinita voluttà,
felice sarò sempre!
Mi desto ogni mattina
in familiare intimità,
tra noi delicato è il saluto,
la fatica è poi felicità.
Quando il lavoro è compiuto,
silente scende la notte,
che quiete serena ci dà.
(come sopra)
È colmo il petto di speranza
e di infinita voluttà,
felice sarò sempre!

Scena terza
Marzelline, Rocco, Jaquino
(Jaquino segue Rocco portando gli attrezzi da giardino 
e con essi entra in casa)
     [Dialogo]
ROCCO
Marzelline, Marzelline! Fidelio non è ancora tornato?

MARZELLINE
No, babbo!
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ROCCO
Ich erwarte ihn mit Ungeduld. Er soll die Depeschen 
bringen, die ich dem Gouverneur geben muss.

MARZELLINE
Da ist er ja!

Vierter Auftritt
Die Vorigen, Leonore
(Sie trägt ein dunkles Wams, ein rotes Gilet, dunk-
les Beinkleid, kurze Stiefel, einen breiten Gürtel von 
schwarzem Leder mit einer kupfernen Schnalle; ihre 
Haare sind in eine Netzhaube gesteckt. Auf dem 
Rücken hat sie ein Behältnis mit Lebensmitteln, auf den 
Armen Ketten, die sie beim Eintreten an dem Stübchen 
des Pförtners ablegt; an der Seite hängt ihr eine ble-
cherne Büchse an einer Schnur.)

ROCCO
Hast du die Briefe und die Rechnungen?

LEONORE
Hier... 

ROCCO (durchgeht die Rechnung)
 Du bist ein kluger Junge! Ich weiss gar nicht, wie du 
deine Einkäufe machst. Du kaufst alles wohlfeiler als ich. 
Nun, du sollst sehen, dein Lohn soll nicht ausbleiben.
(Er wirft während der letzten Worte wechselnde Blicke 
auf Leonore und Marzelline.)

LEONORE (verlegen)
O glaubt nicht, daß ich des Lohnes wegen -

ROCCO
Still!
(mit Blicken wie vorher)
Meinst du, ich kann dir nicht ins Herz sehen?
(Er scheint sich an der zunehmenden Verlegenheit 
Leonores zu weiden, und geht dann beiseite, um die 
Ketten zu betrachten.)
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ROCCO
Lo attendo con impazienza. Deve portarmi i dispacci 
attesi dal Governatore. 

MARZELLINE
Eccolo!

Scena quarta
Detti, Leonore
(Ella indossa una giubba scura, panciotto rosso, 
pantaloni scuri, stivali corti, una larga cinta di cuoio 
nero con una fibbia di rame; i capelli sono raccolti in 
una cuffia a rete. 
Sulle spalle ha una cassa con viveri, tra le braccia ha 
catene che, entrando, depone presso la baracca del 
portiere; dal fianco le pende un barattolo di latta con una 
cordicella)

ROCCO
Hai le lettere e i conti?

LEONORE
Ecco... 

ROCCO (esamina il conto)
Sei un ragazzo intelligente! Non riesco proprio a capire 
come fai i tuoi acquisti. Compri tutto a prezzi migliori di 
me. Vedrai che la ricompensa non tarderà.
(durante le ultime parole lancia occhiate ora a Leonore 
ora a Marzelline)

LEONORE (imbarazzata)
Non pensate che solo per la ricompensa -

ROCCO
Silenzio!
(con le stesse occhiate di prima)
Credi che non so vedere nel tuo cuore?
(sembra che si diverta per il crescente imbarazzo di 
Leonore, poi si apparta per esaminare le catene)
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     [3, Quartett]
MARZELLINE (welche während des Lobes, das Rocco 
Leonore erteilte, die größte Teilnahme blicken ließ 
und sie mit immer zunehmender Bewegung liebevoll 
betrachtet hat; für sich)
Mir ist so wunderbar,
es engt das Herz mir ein;
er liebt mich, es ist klar,
ich werde glücklich sein.

LEONORE (für sich)
Wie groß ist die Gefahr,
wie schwach der Hoffnung Schein;
sie liebt mich, es ist klar,
o namenlose Pein!

ROCCO (der währenddessen wieder auf die Vorder-
bühne zurückgekehrt ist; für sich)
Sie liebt ihn, es ist klar,
ja, Mädchen, er wird dein;
ein gutes junges Paar,
sie werden glücklich sein.

JAQUINO (der unter dem Beobachten sich immer 
mehr genähert hat, auf der Seite und etwas hinter den 
übrigen stehend; für sich)
Mir sträubt sich schon das Haar,
der Vater willigt ein;
mir wird so wunderbar,
mir fällt kein Mittel ein.
(Jaquino geht in seine Stube zurück.)
     [Dialog]
ROCCO
Nun, meine lieben Kinder, ihr habt euch doch recht 
herzlich lieb, nicht wahr? Aber das ist noch nicht alles, 
was zu einer guten, vergnügten Haushaltung gehört, 
man braucht auch...
(Macht die Gebärde des Geldzählens.)
     [4. Arie]
Hat man nicht auch Gold beineben,
kann man nicht ganz glücklich sein,
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    [3. Quartetto]
MARZELLINE (durante l’elogio che Rocco ha fatto di 
Leonore, ella ha mostrato la massima partecipazione 
e l’ha guardata amorosamente con un’emozione via via 
maggiore; tra sé)
Provo una gran meraviglia,
e sento oppresso il mio cuore,
è innamorato, lo vedo,
felice io sarò certamente.

LEONORE (tra sé)
Corro un pericolo estremo,
incerto mi appare il domani;
è innamorata, lo vedo,
o pena, indicibile pena!

ROCCO (nel frattempo è ritornato 
al proscenio; tra sé)
È innamorata, lo vedo,
sì, bimba mia, sarà tuo,
la coppia giovane e onesta
felice sarà certamente.

JAQUINO (mentre osservava, si è sempre più avvici-
nato, restando da una parte e un po’ dietro agli altri; 
tra sé)
Sento i capelli drizzarsi,
il padre, si vede, è d’accordo;
provo una gran meraviglia,
né mi soccorre un rimedio.
(Jaquino rientra nella baracca)
     [Dialogo]
ROCCO 
Allora, miei cari ragazzi, voi vi amate molto, no? 
Ma questo non è ancora tutto ciò che ci vuole 
per una vita familiare buona e soddisfacente, 
occorrono anche i...
(fa il gesto di chi conta i soldi)
     [4. Aria]
Se non si hanno soldi in tasca,
non si è felici mai,
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traurig schleppt sich fort das Leben,
mancher Kummer stellt sich ein.

Doch wenn’s in der Tasche fein klingelt und rollt,
da hält man das Schicksal gefangen,
und Macht und Liebe verschafft dir das Gold,
und stillet das kühnste Verlangen.

Das Glück dient wie ein Knecht für Sold,
es ist ein schönes Ding, das Gold.

Wenn sich nichts mit nichts verbindet,
ist und bleibt die Summe klein,
wer bei Tisch nur Liebe findet,
wird nach Tische hungrig sein.

Drum lächle der Zufall euch gnädig und hold,
und segne und lenk euer Streben,
das Liebchen im Arme, im Beutel das Gold,
so mögt ihr viel Jahre durchleben.

Das Glück dient wie ein Knecht für Sold,
es ist ein schönes Ding, das Gold.
     [Dialog]
LEONORE
Aber es gibt noch etwas, was mir nicht weniger kost-
bar wäre. 

ROCCO
Und was wäre das?

LEONORE
Euer Vertrauen. 

MARZELLINE
Ja. 

LEONORE
Oft sehe ich euch aus den unterirdischen Gewölben ganz 
ermattet zurückkommen.
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gli anni passano scontenti,
fanno calca tanti guai.

Ma se nelle tasche c’è suono, c’è roba,
allora il destino è in nostro possesso,
amore, potere quell’oro ti dona,
soddisfa ogni intrepida voglia.

Se paghi, ogni gaudio è un tuo servitore,
è l’oro la cosa migliore.

Se niente con zero si unisce,
la somma in zero finisce,
chi per pranzo amore trova,
affamato si ritrova.

La sorte un sorriso vi dia generoso,
guidando le vostre speranze, gli affanni,
se abbracci l’amata ma hai l’oro in tasca,
trascorri in letizia i tuoi anni.

Se paghi, ogni gaudio è un tuo servitore,
è l’oro la cosa migliore.
     [Dialogo]
LEONORE
Ma c’è un’altra cosa che mi sarebbe non meno prezio-
sa.

ROCCO
E cosa sarebbe?

LEONORE
La vostra fiducia.

MARZELLINE
Sì. 

LEONORE
Spesso vedo che dai sotterranei voi risalite ansimante 
ed esausto. 
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MARZELLINE
Das ist richtig, lieber Vater. 

LEONORE
Warum erlaubet Ihr mir nicht, Euch dahin zu begleiten?

ROCCO
Du weißt , daß ich die strengsten Befehle habe, nie-
manden zu den Staatsgefangenen zu lassen.

MARZELLINE
Du arbeitest dich ja zu Tode, Papa.

LEONORE
Sie hat Recht!

ROCCO
Ja, ja, ja, ja. 

LEONORE
Sie hat doch Recht. 

ROCCO (sieht beide gerührt an)
Die schwere Arbeit wird mir doch zu viel. Der Gouver-
neur muß mir erlauben, dich in die geheimen Kerker 
mitzunehmen. (Leonore äußert eine heftige Gebärde 
der Freude.) Indessen gibt es ein Gewölbe, in welches 
ich dich wohl nie werde führen dürfen.

MARZELLINE
Wo der Gefangene sitzt?

LEONORE (forschend)
Ist es schon lange her, daß er gefangen ist?

ROCCO
Schon über zwei Jahre.

LEONORE (heftig)
Zwei Jahre? 
Er muß ein großer Verbrecher sein.
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MARZELLINE
Questo è giusto, caro padre.

LEONORE
Perché non permettete che io vi accompagni laggiù?

ROCCO
Sai bene che ho avuto ordini severissimi di non am-
mettere nessuno presso i prigionieri di Stato.

MARZELLINE
Tu ti ammazzi di fatica, caro padre.

LEONORE
Ha ragione.

ROCCO
Sì, sì, sì, sì, sì. 

LEONORE
Lei ha ragione. 

ROCCO (le guarda entrambe commosso)
Questo duro lavoro alla fine mi diventerebbe troppo. 
Il Governatore mi deve permettere di portarti con me 
nelle prigioni segrete. (Leonore esprime un vivissimo 
gesto di gioia) Ma intanto c’è un sotterraneo in cui 
non potrò mai portarti.

MARZELLINE
Dove sta il prigioniero?

LEONORE (investigando)
È già molto tempo che sta in prigione?

ROCCO
Sono due anni e più ormai.

LEONORE (agitata)
Due anni, dite?
Deve essere un gran criminale.
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ROCCO
Oder er muß große Feinde haben; das kommt auf eins 
heraus. Nun, es kann nicht mehr lange mit ihm dauern.

LEONORE (beiseite)
Großer Gott!

ROCCO (noch geheimnisvoller)
Auf Pizarros Befehl muss ich seine Ration immer 
kleiner machen. Binnen vierundzwanzig Stunden hat 
er nichts mehr als ein Stück schwarzes Brot und ein 
halben Krug Wasser. Kein Licht, kein Stroh, nichts!

MARZELLINE
Vater, führe Fidelio ja nicht zu ihm.

LEONORE
Warum denn nicht? Ich habe Mut und Kraft.
     [5. Terzett]
ROCCO    
Gut, Söhnchen, gut,
hab immer Mut,
dann wird’s dir auch gelingen;
das Herz wird hart
durch Gegenwart
bei fürchterlichen Dingen.

LEONORE (mit Kraft)
Ich habe Mut,
mit kaltem Blut
will ich hinab mich wagen;
für hohen Lohn
kann Liebe schon
auch hohe Leiden tragen.

MARZELLINE (zärtlich)
Dein gutes Herz
wird manchen Schmerz
in diesen Grüften leiden,
dann kehrt zurück
der Liebe Glück
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ROCCO
Oppure deve avere grandi nemici; più o meno è la stes-
sa cosa. Be’, non avrà ancora molto da tormentarmi. 

LEONORE (a parte)
Gran Dio!

ROCCO (con tono ancora più misterioso)
Già da un mese devo diminuire la sua razione per 
ordine di Pizarro. Adesso nel giro di ventiquattr’ore ot-
tiene non più di un pezzo di pane nero e mezza misura 
d’acqua. Nessuna luce, non più paglia, niente!

MARZELLINE
O padre, non portare lì Fidelio.

LEONORE
E perché no? Sono coraggioso e forte.
     [5. Terzetto]
ROCCO     
Bravo, ragazzo, bravo,
così da forte
tu vincerai la prova.
Si tempra il cuore,
quando fronteggi
miseria e orrore.

LEONORE (con forza)
Io sono forte,
con sangue freddo
di scendere ho coraggio;
se attira il premio,
se è guida amore,
nulla è il dolore.

MARZELLINE (con tenerezza)
L’animo mite
patirà molto
in quelle grotte,
ma tornerà
l’amore poi
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und unnennbare Freuden.

ROCCO
Du wirst dein Glück ganz sicher bauen.

LEONORE
Ich hab auf Gott und Recht Vertrauen.

MARZELLINE
Du darfst mir auch ins Auge schauen,
der Liebe Macht ist auch nicht klein,
ja, ja, wir werden glücklich sein!

LEONORE
Ja, ja, ich kann noch glücklich sein!

ROCCO
Ja, ja, ihr werdet glücklich sein!
Der Gouverneur soll heut erlauben,
daß du mit mir die Arbeit teilst.

LEONORE
Du wirst mir alle Ruhe rauben,
wenn du bis morgen nur verweilst.

MARZELLINE
Ja, guter Vater, bitt’ ihn heute,
in kurzem sind wir dann ein Paar.

ROCCO
Ich bin ja bald des Grabes Beute,
ich brauche Hilf, es ist ja wahr!

LEONORE (für sich)
Wie lang bin ich des Kummers Beute,
du, Hoffnung, reichst mir Labung dar.

MARZELLINE (zärtlich gegen ihren Vater)
Ach, lieber Vater, was fällt Euch ein?
Lang Freund und Rater müßt ihr uns sein.
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e un’infinita felicità.

ROCCO
Certo così farai fortuna.

LEONORE
In Dio confido e nel diritto.

MARZELLINE
Ora nei miei fissa i tuoi occhi,
a te l’amore forza darà,
noi attende un’alta felicità.

LEONORE
Sì, posso essere felice ancora!

ROCCO
Sì, sì, sarete felici ancora!
Da chi comanda avrò il permesso
che tu divida il mio lavoro.

LEONORE
Non avrò pace se starvi accanto
subito oggi non mi è concesso.

MARZELLINE
E tu, buon padre, se noi le nozze
vogliamo presto, chiedi oggi stesso.

ROCCO
Se ormai vicina vedo la tomba,
voi dite bene, l’aiuto accetto!

LEONORE (tra sé)
Da quanto io preda sono di angosce,
ma tu, speranza, mi dai conforto.

MARZELLINE (rivolta al padre, con tenerezza)
Oh, padre amato, che mai pensate?
Per anni amico siate a noi e guida.
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ROCCO
Nur auf der Hut,
dann geht es gut,
gestillt wird euer Sehnen;
gebt euch die Hand
und schließt das Band
in süßen Freudentränen!

MARZELLINE
O habe Mut!
O welche Glut,
o welch ein tiefes Sehnen!
Ein festes Band
mit Herz und Hand!
O süße, süße Tränen!

LEONORE
Ihr seid so gut,
Ihr macht mir Mut,
gestillt wird bald mein Sehnen.
(für sich)
Ich gab die Hand
zum süßen Band,
es kostet bittre Tränen!
     [Dialog]
ROCCO
Aber nun ist es Zeit, daß ich dem Gouverneur die Brief-
schaften überbringe.
     [6. Marsch]
     [Dialog]
Fünfter Auftritt
Rocco, Pizarro, Offiziere, Wachen
(Während des zuvor begonnenen Marsches wird das 
Haupttor durch Schildwachen von außen geöffnet. Of-
fiziere ziehen mit einem Detachement ein, dann kommt 
Pizarro, das Tor wird wieder geschlossen.)

PIZARRO (zu den Offizieren)
Rocco! Ist etwas neues vorgefallen?
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ROCCO
In guardia, dunque,
e tutto andrà
come volete;
qui con le mani
stringete il patto
commossi e lieti!

MARZELLINE
Abbi coraggio!
Quale trasporto,
o che profondo ardore!
D’amore il patto
stringon le mani!
Commosso è il cuore!

LEONORE
Voi siete buono,
mi date forza,
e già scompare l’ansia.
(tra sé)
La mano un santo
patto stringe,
amaro sarà il pianto!
     [Dialogo]
ROCCO
Ma è il momento che io consegni i plichi al 
Governatore.
     [6. Marcia]
     [Dialogo]
Scena quinta
Rocco, Pizarro, ufficiali, guardie
(Durante la marcia già precedentemente iniziatasi 
alcune sentinelle aprono dall’esterno il portone. Entrano 
ufficiali con un drappello, poi arriva Pizarro, il portone è 
richiuso)

PIZARRO (agli ufficiali)
Rocco, c’è qualche novità?
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ROCCO
Nein, Herr!

PIZARRO
Die Depeschen. Ich kenne diese Schrift. ”Ich gebe 
Ihnen Nachricht, daß der Minister... (pause) ...daß der Mi-
nister  in Erfahrung gebracht hat, daß die Staatsgefäng-
nisse, denen Sie vorstehen, mehrere Opfer willkürlicher 
Gewalt enthalten. Er reist morgen ab, um Sie mit einer 
Untersuchung zu überraschen. Seien Sie auf der Hut, 
und suchen Sie sich sicherzustellen”. O Gott! Wenn er 
entdeckte, daß ich diesen Florestan in Ketten liegen 
habe, ihn den er längst tot glaubt... Doch, es gibt ein 
Mittel! Eine kühne Tat. 
    [7. Arie mit Chor]
Ha, welch ein Augenblick,
die Rache werd ich kühlen,
dich rufet dein Geschick!
In seinem Herzen wühlen,
o Wonne, großes Glück!
Schon war ich nah, im Staube,
dem lauten Spott zum Raube,
dahin gestreckt zu sein!
Nun ist er mir geworden,
den Mörder selbst zu morden!
In seiner letzten Stunde,
den Stahl in seiner Wunde,
ihm noch ins Ohr zu schrein:
Triumph, der Sieg ist mein!

WACHEN (halblaut unter sich)
Er spricht von Tod und Wunde,
nun fort auf unsre Runde,
wie wichtig muß es sein!
Er spricht von Tod und Wunde,
wacht scharf auf eurer Runde!
     [Dialog]
PIZARRO
Hauptmann! Besteigen Sie sogleich mit einemTrom-
peter den Turm. Sobald Sie einen Wagen sehen, 
lassen Sie augenblicklich ein Signal geben. Verstehen 
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ROCCO
No, signore!

PIZARRO
I dispacci. Mi sembra di conoscere questa scrittura. 
“Le do notizia che il Ministro... (pausa) ...che il Ministro  
è venuto a sapere che le carceri di Stato, alle quali 
Ella soprintende, racchiudono molte vittime di illegitti-
ma violenza. Domani egli parte per sorprenderLa con 
un’ispezione. Stia in guardia e cerchi di tutelarsi”. 
Mio Dio, se scoprisse che ho qui in catene questo 
Florestan, che egli crede morto da lungo tempo! 
Però c’è un mezzo! Un’impresa audace.   
 
    [7. Aria con Coro]
Ah, che momento, voglio
saziare la mia rabbia,
e te chiama il tuo fato!
Voglio strapparti il cuore,
o gioia e voluttà!
Prossimo alla rovina,
esposto a risa e oltraggi
sconfitto mi vedevo!
Ora è mia buona sorte
potergli dare morte!
Il ferro nelle piaghe,
nella sua ora estrema
gli urlo nell’orecchio:
trionfo, ho vinto, trema!

CORO DELLE GUARDIE (a voce bassa, tra loro)
Parla di piaghe e morte,
tocca ora il giro a noi,
grave affare sarà!
Grida morte e tormenti,
voi in ronda state attenti!
     [Dialogo]
PIZARRO
Capitano! Salga senza indugio sulla torre con un trom-
bettiere. Appena vede una carrozza ordini immediata-
mente di dare un segnale. Ha capito? Immediatamen-
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Sie? Augenblicklich. Sie haften mir mit Ihrem Kopf dafür. 
Rocco!

ROCCO
Herr!

PIZARRO 
Komm näher! Noch näher. 
     [8. Duett]
Jetzt, Alter, hat es Eile,
dir wird ein Glück zu teile,
du wirst ein reicher Mann,
(Wirft ihm einen Beutel zu.)
das geb ich nur daran!

ROCCO
So sagt doch nur in Eile,
womit ich dienen kann.

PIZARRO
Du bist von kaltem Blute,
von unverzagtem Mute
durch langen Dienst geworden.

ROCCO
Was soll ich? Redet!

PIZARRO
Morden!

ROCCO (erschreckt)
Wie!

PIZARRO
Höre mich nur an,
du bebst, bist du ein Mann?
Wir dürfen gar nicht säumen,
dem Staate liegt daran,
den bösen Untertan
schnell aus dem Weg zu räumen.
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te. Lei ne risponderà con la Sua testa.
Rocco!

ROCCO
Signore!

PIZARRO 
Vieni qui vicino! Più vicino. 
     [8. Duetto]
Ora, vecchio, abbiamo premura,
a te toccherà una fortuna,
di farti ricco mia cura
(gli getta una borsa)
sarà, ecco, questo è per te!

ROCCO
Dunque, ditemi in fretta
in che posso servirvi.

PIZARRO
Ormai hai sangue freddo,
intrepido ardimento,
dopo anni di servizio.

ROCCO
E devo? Dite!

PIZARRO
Uccidere!

ROCCO (atterrito)
Che!?

PIZARRO
Me devi ascoltare,
tu tremi, sei tu un uomo?
Tempo più non abbiamo,
è interesse di Stato
che il disonesto suddito
subito sia soppresso.
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ROCCO
O Herr!

PIZARRO
Du stehst noch an?
(für sich)
Er darf nicht länger leben,
sonst ist’s um mich geschehn.
Pizarro sollte beben?
Du fällst, ich werde stehn.

ROCCO
Die Glieder fühl ich beben,
wie könnt ich das bestehn?
Ich nehm ihm nicht das Leben,
mag was da will geschehn.
Nein, Herr, das Leben nehmen,
das ist nicht meine Pflicht.

PIZARRO
Ich will mich selbst bequemen,
wenn dir’s an Mut gebricht.
Nun eile rasch und munter
zu jenem Mann hinunter,
du weißt...

ROCCO
Der kaum mehr lebt,
und wie ein Schatten schwebt?

PIZARRO (mit Grimm)
Zu dem, zu dem hinab!
Ich wart in kleiner Ferne,
du gräbst in der Zisterne
sehr schnell ein Grab.

ROCCO
Und dann?

PIZARRO
Dann werd ich selbst vermummt
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ROCCO
Signore!

PIZARRO
Via, che indugi?
(tra sé)
Oltre non può egli vivere,
oppure è la mia fine.
Paura avrà Pizarro?
Tu cadi, io vincerò.

ROCCO
Vacillano le membra,
come potrei resistere?
La vita non gli tolgo,
quel che deve, accadrà.
Uccidere, signore,
non è la mia incombenza.

PIZARRO
Posso adattarmi io stesso,
se a te manca il coraggio.
Spicciati, attento, rapido
raggiungilo laggiù,
tu sai…

ROCCO
Quello che spento
è quasi, è un’ombra incerta?

PIZARRO (con furore)
Da lui, da lui, laggiù!
Poco distante io aspetto,
nella cisterna in fretta
scavi una fossa.

ROCCO
E allor?

PIZARRO
Allora io mascherato
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mich in den Kerker schleichen,
(Er zeigt den Dolch.)
ein Stoß, und er verstummt!

ROCCO
Verhungernd in den Ketten,
ertrug er lange Pein,
ihn töten heißt ihn retten,
der Dolch wird ihn befrein.

PIZARRO
Er sterb in seinen Ketten,
zu kurz war seine Pein!
Sein Tod nur kann mich retten,
dann werd ich ruhig sein.
Jetzt, Alter, hat es Eile!
Hast du mich verstanden?
Du gibst ein Zeichen,
dann werd ich selbst vermummt
mich in den Kerker schleichen,
ein Stoß, und er verstummt!
(Pizarro ab gegen den Garten, Rocco folgt ihm.)

Sechster Auftritt
Leonore (allein)
(Sie tritt in heftiger innerer Bewegung von der andern 
Seite auf und sieht den Abgehenden mit steigender 
Unruhe nach.)
    [9. Rezitativ und Arie]
LEONORE
Abscheulicher, wo eilst du hin?
Was hast du vor in wildem Grimme?
Des Mitleids Ruf, der Menschheit Stimme,
rührt nichts mehr deinen Tigersinn?
Doch toben auch wie Meereswogen
dir in der Seele Zorn und Wut,
so leuchtet mir ein Farbenbogen,
der hell auf dunklen Wolken ruht;
der blickt so still, so friedlich nieder,
der spiegelt alte Zeiten wieder,
und neu besänftigt wallt mein Blut.
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nel carcere m’insinuo,
(mostra il pugnale)
un colpo, e muto egli è!

ROCCO
Affamato in catene
soffre da tanto tempo,
ucciderlo è salvarlo,
lo libera il pugnal.

PIZARRO
Incatenato muoia,
breve fu la sua pena!
La sua morte soltanto
mi salva e pace avrò.
Ora, vecchio, abbiamo premura!
Comprendi quello che dico?
Darai un segnale,
allora io mascherato
nel carcere m’insinuo,
un colpo, e muto egli è!
(Pizarro si avvia verso il giardino, Rocco lo segue)

Scena sesta
Leonore (sola)
(Entra dall’altro lato in una violenta agitazione interiore e 
con crescente trepidazione guarda i due che si allonta-
nano)
    [9. Recitativo e Aria]
LEONORE
Uomo infame, dove ti affretti?
A che pensi nell’ira tua crudele?
Della pietà, degli uomini la voce
più non giunge al tuo cuore di belva?
Quand’anche infurino come bufera
a te nell’animo collera e rabbia,
me invece illumina l’arcobaleno,
chiaro su oscure nubi sospeso,
che quaggiù guarda quieto, benigno,
fermo riflesso di tempi antichi,
e calmo il sangue fluisce in me.
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Komm, Hoffnung, laß den letzten Stern
der Müden nicht erbleichen!
Erhell mein Ziel, sei’s noch so fern,
die Liebe, sie wird’s erreichen.
Ich folg dem innern Triebe,
ich wanke nicht,
mich stärkt die Pflicht
der treuen Gattenliebe!
O du, für den ich alles trug,
könnt ich zur Stelle dringen,
wo Bosheit dich in Fesseln schlug,
und süßen Trost dir bringen!
(Ab gegen den Garten.)

Achter Auftritt
(Rocco, Leonore, Marzelline)
     [Dialog]
LEONORE
Rocco, ich bat Euch schon einige Male, die armen 
Gefangenen in unsern Garten zu lassen. Und ihr ver-
spracht es immer. 

ROCCO
Ohne Erlaubnis des Gouverneurs...? 

LEONORE
Und heute ist der Namenstag des Königs.

ROCCO
Du hast Recht. Diese Gefahr kann ich wagen. Ich gehe 
zu Pizarro und rede für euch.

Neunter Auftritt
Die Vorigen, die Gefangenen
(Während des Vorspiels kommen die Gefangenen nach 
und nach auf die Bühne.)
     [10. Finale]
DIE GEFANGENEN
O welche Lust, in freier Luft
den Atem leicht zu heben;
nur hier, nur hier ist Leben,
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Scendi, o speranza, e fa che l’ultima
stella me stanca non abbandoni!
La meta illumina, che pur lontana
l’amore, certo, raggiungerà.
L’intima spinta io seguo,
non ho timor,
il vincolo mi regge
dell’amore di sposa!
O tu, per cui ho sofferto
tutto, potessi spingermi
dove perfidia t’ha incatenato,
e a te recare dolce conforto!
(esce verso il giardino)

Scena ottava
(Rocco, Leonore, Marzelline)    
     [Dialogo]
LEONORE
Rocco, vi ho chiesto già qualche volta di permettere 
ai poveri prigionieri di uscire nel giardino. Me l’avete 
sempre promesso.

ROCCO
Senza il permesso del Governatore? 

LEONORE
E oggi è l’onomastico del Re. 

ROCCO
Hai ragione. Posso provare questo rischio.  Io vado da 
Pizarro e parlerò per voi. 

Scena nona
Detti, i prigionieri
(Durante l’introduzione a mano a mano entrano in scena 
i prigionieri)
     [10. Finale]
I PRIGIONIERI
O quale gioia, all’aria aperta
trarre il respiro libero;
qui, solo qui è la vita,
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der Kerker eine Gruft!

ERSTER GEFANGENER
Wir wollen mit Vertrauen
auf Gottes Hilfe bauen;
die Hoffnung flüstert sanft mir zu,
wir werden frei, wir finden Ruh.

DIE GEFANGENEN ( jeder für sich)
O Himmel, Rettung, welch ein Glück!
O Freiheit, kehrst du zurück?
(Hier erscheint ein Offizier auf dem Wall und 
entfernt sich wieder.)

ZWEITER GEFANGENER
Sprecht leise, haltet euch zurück,
wir sind belauscht mit Ohr und Blick!

DIE GEFANGENEN
Sprecht leise, haltet euch zurück,
wir sind belauscht mit Ohr und Blick!
O welche Lust, in freier Luft
den Atem leicht zu heben;
nur hier, nur hier ist Leben,
der Kerker eine Gruft!
Sprecht leise, haltet euch zurück,
wir sind belauscht mit Ohr und Blick!
(Ehe der Chor noch ganz geendet ist, erscheint Rocco 
im Hintergrund der Bühne und redet angelegentlich mit 
Leonore. Die Gefangenen entfernen sich in den Garten; 
Rocco und Leonore nähern sich der Vorderbühne.)

Zehnter Auftritt
Rocco, Leonore

LEONORE
Nun sprecht, wie ging’s?

ROCCO
Recht gut, recht gut;
zusammen rafft ich meinen Mut
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morte è in cella laggiù!

PRIMO PRIGIONIERO
Con fede presentiamo
la nostra attesa a Dio;
mormora la speranza dolcemente,
che pace avremo e libertà.

I PRIGIONIERI (ognuno tra sé)
Salvi, cielo, che gioia!
A noi ritorni, o libertà?
(In questo momento compare sul muro di cinta un uffi-
ciale che poi si allontana)

SECONDO PRIGIONIERO
Parlate piano, calmi,
occhiate e orecchie spiano!

I PRIGIONIERI
Parlate piano, calmi,
occhiate e orecchie spiano!
O quale gioia, all’aria aperta
trarre il respiro libero,
qui, solo qui è la vita,
morte è in cella laggiù!
Parlate piano, calmi,
occhiate e orecchie spiano!
(Prima ancora che il coro sia terminato del tutto, com-
pare sul fondo della scena Rocco e parla animatamente 
con Leonore. I prigionieri si allontanano nel giardino; 
Rocco e Leonore avanzano verso il proscenio)

Scena decima
Rocco e Leonore

LEONORE
Ditemi, com’è andata?

ROCCO
Bene, ma proprio bene,
mi sono fatto gran coraggio,
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und trug ihm alles vor,
und solltst du’s glauben,
was er zur Antwort mir gab?
Die Heirat, und daß du mir hilfst, will er erlauben;
noch heute führ ich in die Kerker dich hinab.

LEONORE (ausbrechend)
Noch heute, noch heute?
O welch ein Glück, o welche Wonne!

ROCCO
Ich sehe deine Freude,
nur noch ein Augenblick,
dann gehen wir schon beide.

LEONORE
Wohin, wohin?

ROCCO
Zu jenem Mann hinab,
dem ich seit vielen Wochen
stets weniger zu essen gab.

LEONORE
Ha, wird er losgesprochen?

ROCCO
O nein!

LEONORE
So sprich, so sprich!

ROCCO
O nein, o nein!
(geheimnisvoll)
Wir müssen ihn, doch wie, befrein;
er muß in einer Stunde,
den Finger auf dem Munde,
von uns begraben sein.
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gli ho raccontato tutto,
e puoi credere
che risposta mi ha dato?
Permette che la sposi e che mi aiuti;
oggi stesso t’accompagno nel fondo del carcere.

LEONORE (prorompendo)
Oggi, oggi stesso?
O che fortuna, che felicità!

ROCCO
Vedo che esulti,
ma attendi un attimo,
poi andremo tutti e due.

LEONORE
E dove, dove?

ROCCO
Laggiù, dall’uomo
cui da settimane ho dato
cibo sempre più scarso.

LEONORE
Ah, sarà liberato?

ROCCO
Oh, no!

LEONORE
Ma dimmi!

ROCCO
Oh, no!
(con tono di mistero)
La libertà, ma come, gli diamo;
egli deve entro un’ora,
e bocche ben cucite,
esser da noi sepolto.
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LEONORE
So ist er tot?

ROCCO
Noch nicht, noch nicht!

LEONORE (zurückfragend)
Ist ihn zu töten, deine Pflicht?

ROCCO
Nein, guter Junge, zittre nicht,
zum Morden dingt sich Rocco nicht.
Der Gouverneur kommt selbst hinab,
wir beide graben nur das Grab.

LEONORE (beiseite)
Vielleicht das Grab des Gatten graben,
was kann fürchterlicher sein?

ROCCO
Ich darf ihn nicht mit Speise laben,
ihm wird im Grabe besser sein.
Wir müssen gleich zu Werke schreiten,
du mußt mir helfen, mich begleiten,
hart ist des Kerkermeisters Brot.

LEONORE
Ich folge dir, wär’s in den Tod.

ROCCO
In der zerfallenen Zisterne
bereiten wir die Grube leicht;
ich tu es, glaube mir, nicht gerne,
auch dir ist schaurig, wie mich deucht.

LEONORE
Ich bin es nur noch nicht gewohnt.

ROCCO
Ich hätte gerne dich verschont,
doch wird es mir allein zu schwer,
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LEONORE
Dunque è morto?

ROCCO
Non ancor!

LEONORE (tornando a chiedere)
Il tuo dovere è ucciderlo?

ROCCO
No, caro, non tremare,
per un delitto Rocco non si vende.
Lui proprio, il comandante, scenderà,
solo la fossa a noi tocca scavar.

LEONORE (a parte)
Scavar forse la fossa dello sposo,
di più tremendo che cosa c’è?

ROCCO
Non posso ristorarlo con cibo,
migliore la tomba a lui sarà.
Scendiamo subito a lavorare,
sii mio compagno e sii mio aiuto,
del carceriere ben duro è il pane.

LEONORE
Ti resto accanto fino alla morte.

ROCCO
Tra le macerie della cisterna
ci sarà facile lo scavo;
non mi è gradito, credimi, il lavoro,
è orrendo, a me pare, anche per te.

LEONORE
È solo che non l’ho mai fatto.

ROCCO
A te l’avrei evitato volentieri,
ma per me solo grave è troppo,
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und gar so streng ist unser Herr.

LEONORE (für sich)
O welch ein Schmerz!

ROCCO (für sich)
Mir scheint, er weine.
(laut)
Nein, du bleibst hier, ich geh allein.

LEONORE (innig sich an ihn klammernd)
O nein, o nein, 
ich muß ihn sehn, den Armen sehen,
und müßt ich selbst zu Grunde gehen!

LEONORE und ROCCO
So säumen wir nun länger nicht,
wir folgen unsrer strengen Pflicht.

Elfter Auftritt
Die Vorigen, Jaquino und Marzelline

MARZELLINE (atemlos hereinstürzend)
Ach, Vater, eilt!

ROCCO
Was hast du denn?

JAQUINO
Nicht länger weilt!

ROCCO
Was ist geschehn?

MARZELLINE
Voll Zorn folgt mir
Pizarro nach,
er drohet dir!

JAQUINO
Nicht länger weilt!
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e il comandante è tanto aspro.

LEONORE (tra sé)
O dolore!

ROCCO (tra sé)
Mi pare che pianga.
(a voce alta)
No, rimani, io solo andrò.

LEONORE (aggrappandosi a lui con confidenza)
Oh no, oh no,
devo vederlo, il misero,
dovessi anch’io morirne!

LEONORE e ROCCO
Allora più non indugiamo,
e al duro impegno ci avviamo.

Scena undicesima
Detti, Jaquino e Marzelline

MARZELLINE (ansimante irrompe in scena)
Ah, padre, presto!

ROCCO
E tu che hai?

JAQUINO
Via, via, sbrigatevi!

ROCCO
Che accade mai?

MARZELLINE
Furente dietro
mi sta Pizarro,
e te minaccia!

JAQUINO
Via, via, sbrigatevi!
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ROCCO
Gemach, gemach!

LEONORE
So eilet fort!

ROCCO
Nur noch dies Wort:
sprich, weiß er schon?

JAQUINO
Ja, er weiß es schon.

MARZELLINE
Der Offizier
sagt ihm, was wir
jetzt den Gefangenen gewähren.

ROCCO
Laßt alle schnell zurücke kehren!
(Jaquino ab in den Garten.)

MARZELLINE
Ihr wißt ja, wie er tobet,
und kennet seine Wut.

LEONORE
Wie mir’s im Innern tobet,
empöret ist mein Blut!

ROCCO
Mein Herz hat mich gelobet,
sei der Tyrann in Wut.
(Marzelline eilt Jaquino nach.)
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ROCCO
Quieti, tranquilli!

LEONORE
Presto, fuggite!

ROCCO
Ditemi prima:
è già informato?

JAQUINO
Sì, già è informato.

MARZELLINE
Della licenza
che abbiamo dato
ai prigionieri, gli hanno narrato.

ROCCO
Fate che presto tutti rientrino!
(Jaquino entra nel giardino)

MARZELLINE
Sapete come infuria,
e la sua rabbia è nota.

LEONORE
In tumulto è il mio sangue,
ho l’anima in tempesta!

ROCCO
Urli pure il tiranno,
in me l’orgoglio resta.
(Marzelline insegue Jaquino)
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Zwölfter Auftritt
Die Vorigen, Pizarro, zwei Offiziere, Wachen

PIZARRO
Verwegner Alter, welche Rechte
legst du dir frevelnd selber bei,
und ziemt es dem gedungnen Knechte,
zu geben die Gefangnen frei?

ROCCO (verlegen)
O Herr!

PIZARRO
Wohlan?

ROCCO (eine Entschuldigung suchend)
Des Frühlings Kommen,
das heitre warme Sonnenlicht,
dann,
(sich fassend)
habt Ihr wohl in acht genommen,
was sonst zu meinem Vorteil spricht?
(die Mütze abnehmend)
Des Königs Namensfest ist heute,
das feiern wir auf solche Art.
(geheim, zu Pizarro)
Der unten stirbt, doch laßt die andern
jetzt fröhlich hin und wieder wandern,
für jenen sei der Zorn gespart.

PIZARRO (leise)
So eile, ihm sein Grab zu graben,
hier will ich stille Ruhe haben;
schließ die Gefangnen wieder ein,
mögst du nie mehr verwegen sein!

Dreizehnter Auftritt
Die Vorigen, Jaquino, Marzelline, die Gefangenen

DIE GEFANGENEN (aus dem Garten)
Leb wohl, du warmes Sonnenlicht,



Accademia Nazionale di Santa Cecilia  63

Scena dodicesima
Detti, Pizarro, due ufficiali, guardie

PIZARRO
Quali poteri, vecchio protervo,
ti attribuisci contro ogni legge,
conceder l’aria ai prigionieri,
spetterà forse a chi mi è servo?

ROCCO (confuso)
Signore!

PIZARRO
Orbene?

ROCCO (cercando una giustificazione)
La primavera,
la pura, tiepida luce del sole,
e poi,
(riprendendo coraggio)
avete voi pensato
a ciò che parla in mio favore?
(togliendosi il berretto)
Del re si celebra il nome oggi,
di festeggiare abbiamo impegno.
(in segreto a Pizarro)
Laggiù quell’uomo muore, voi agli altri
la gioia date di far due passi,
serbate a quello il vostro sdegno.

PIZARRO (sottovoce)
La tomba affrettati a preparargli,
io impongo qui tranquillità;
riporta subito gli uomini in cella,
bada a frenare la tua insolenza!

Scena tredicesima
Detti, Jaquino, Marzelline, i prigionieri

I PRIGIONIERI (venendo dal giardino)
Addio, calda luce del sole,
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schnell schwindest du uns wieder!
Schon sinkt die Nacht hernieder,
aus der so bald kein Morgen bricht!

MARZELLINE (die Gefangenen betrachtend)
Wie eilten sie zum Sonnenlicht,
und scheiden traurig wieder!
(für sich) Die andern murmeln nieder:
hier wohnt die Lust, die Freude nicht.

LEONORE (zu den Gefangenen)
Ihr hört das Wort, drum zögert nicht,
kehrt in den Kerker wieder!
(für sich)
Angst rinnt durch meine Glieder:
ereilt den Frevler kein Gericht?

JAQUINO (zu den Gefangenen)
Ihr hört das Wort, drum zögert nicht,
kehrt in den Kerker wieder!
(für sich, Rocco und Leonore betrachtend)
Sie sinnen auf und nieder:
könnt ich verstehn, was jeder spricht!

PIZARRO
Nun, Rocco, zögre länger nicht,
steig in den Kerker nieder!
(leise)
Nicht eher kehrst du wieder
bis ich vollzogen das Gericht.

ROCCO
Nein, Herr, ich zögre länger nicht,
ich steige eilend nieder!
(für sich)
Mir beben meine Glieder,
o unglückselig harte Pflicht!
(Die Gefangenen gehen in ihre Zellen, die Leonore 
und Jaquino verschließen.)
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troppo presto scompari!
Subito giunge il buio,
da cui non vedremo mattino!

MARZELLINE (osservando i prigionieri)
Correvano verso la luce,
che ora salutano tristi!
(tra sé) Scontenti sussurrano gli altri,
lontana ogni gioia è da qui.

LEONORE (rivolta ai prigionieri)
L’ordine è dato, non indugiate,
tornate nelle celle!
(tra sé)
M’invade grande pena,
non c’è castigo per il malvagio?

JAQUINO (rivolto ai prigionieri)
Non indugiate, l’ordine è certo,
tornate nelle celle!
(tra sé, osservando Rocco e Leonore)
In loro c’è sconcerto,
ogni parola vorrei sentire!

PIZARRO
Tu, dunque, Rocco, non ti attardare,
nel sotterraneo scendi!
(sottovoce)
E tornerai alla luce,
quando avrà vinto la mia giustizia.

ROCCO
No, mio signore, no, non mi attardo,
nel sotterraneo scendo!
(tra sé)
Tutto m’invade un tremito,
il mio compito è tremendo!
(I prigionieri entrano nelle celle, che Leonore e 
Jaquino chiudono a chiave).
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ZWEITER AUFZUG

Das Theater stellt einen unterirdischen dunkeln Ker-
ker vor. Den Zuschauern links ist eine mit Steinen und 
Schutt bedeckte Zisterne; im Hintergrund sind mehrere 
mit Gitterwerk verwahrte Öffnungen in der Mauer, durch 
welche man die Stufen einer von der Höhe herunterfüh-
renden Treppe sieht. Rechts die letzten Stufen und die 
Tür in das Gefängnis. Eine Lampe brennt.

Erster Auftritt
Florestan (allein)
(Er sitzt auf einem Stein, um den Leib hat er eine lange 
Kette, deren Ende in der Mauer befestigt ist.)
   [11. Introduktion und Arie]
FLORESTAN
Gott, welch Dunkel hier! O grauenvolle Stille!
Öd ist es um mich her, nichts lebet außer mir!
O schwere Prüfung! Doch gerecht ist Gottes Wille!
Ich murre nicht, das Maß der Leiden steht bei dir!

In des Lebens Frühlingstagen
ist das Glück von mir geflohn;
Wahrheit wagt’ ich kühn zu sagen,
und die Ketten sind mein Lohn.
Willig duld ich alle Schmerzen,
ende schmählich meine Bahn;
süßer Trost in meinem Herzen,
meine Pflicht hab ich getan!
(in einer an Wahnsinn grenzenden, jedoch ruhigen 
Begeisterung)
Und spür ich nicht linde, sanft säuselnde Luft,
und ist nicht mein Grab mir erhellet?
Ich seh, wie ein Engel im rosigen Duft
sich tröstend zur Seite mir stellet,
ein Engel, Leonoren, der Gattin so gleich,
der führt mich zur Freiheit ins himmlische Reich.
(Er sinkt erschöpft von der letzten Gemütsbewegung 
auf den Felsensitz nieder; seine Hände verhüllen das 
Gesicht.)
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ATTO SECONDO

La scena rappresenta un buio carcere sotto terra.
A sinistra degli spettatori c’è una cisterna coperta di 
pietre e macerie; nel muro sul fondo ci sono varie aper-
ture munite di inferriate, attraverso le quali si vedono 
i gradini di una scala che scende dall’alto in basso. A 
destra gli ultimi gradini e la porta che dà nel carcere. È 
accesa una lampada.

Scena prima
Florestan (solo)
(Siede su una pietra, intorno al corpo ha una lunga cate-
na, la cui estremità è fissata al muro)
   [11. Introduzione e Aria]
FLORESTAN
Dio, che notte è qui! Orrenda quiete!
Deserto è intorno, niente vive oltre me!
Duro cimento! Ma ingiustizie Dio non vuole!
Non mi dolgo! In noi è la misura del dolore!

Nell’aprile della vita
ogni gioia via fuggì;
tutto il vero osando dissi,
ricompensa è schiavitù.
Se infamata è la mia fine,
reggo calmo ogni dolore,
l’aver fatto il mio dovere
dolce pace dà al mio cuore!
(in un rapimento che confina con la follia, 
però pacato)
Non sento un tranquillo sussurro di brezza,
non è illuminata la tomba?
Un angelo vedo in roseo vapore,
benigno al mio fianco si posa,
somiglia a Leonore, a lei, la mia sposa,
e me liberato solleva nel ciel.
(spossato da quest’ultimo turbamento interiore cade 
sul sedile di pietra; le mani nascondono il suo volto)
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Zweiter Auftritt
Rocco, Leonore, Florestan
(Die beiden, die man durch die Öffnungen bei dem 
Schein einer Laterne die Treppe herabsteigen sah, 
tragen einen Krug und Werkzeuge zum Graben. Die Hin-
tertür öffnet sich und das Theater erhellt sich zur Hälfte.)
   [12. Melodram]
LEONORE (halblaut)
Wie kalt ist es  hier. Wie kalt. Ich glaubte schon, wir 
würden den Eingang gar nicht hierher finden.

ROCCO (sich nach Florestans Seite wendend)
Da liegt er.

LEONORE (mit gebrochener Stimme, indem sie den 
Gefangenen zu erkennen sucht)
Er scheint ganz ohne Bewegung.

ROCCO
Vielleicht ist er tot?

LEONORE (schaudernd)
Ihr meint es?
(Florestan macht eine Bewegung.)

ROCCO
Nein, er schläft. Wir müssen uns beeilen.
 Wir haben keine Zeit zu verlieren.

LEONORE (beiseite)
Ich kann ihn nicht erkennen. Gott, steh’ mir bei!

ROCCO (setzt seine Laterne auf die Trümmer)
Hier ist die Cisterne, von der ich dir gesagt habe. Gib 
mir die Haue und hol’ das andere Licht. Du zitterst, 
fürchtest du dich?

LEONORE (mit erzwungener Festigkeit des Tones)
O nein, es ist nur so kalt.
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Scena seconda
Rocco, Leonore, Florestan
(I due, che attraverso le aperture abbiamo visto scende-
re la scala alla luce di una lanterna, portano una brocca 
e attrezzi per scavare. Si apre la porta sul fondo e il 
palcoscenico si rischiara per metà)
   [12. Melologo]
LEONORE (con voce contenuta)
Che freddo qui. Che freddo. Ormai credevo che non 
avremmo proprio trovato l’entrata.

ROCCO (si volta verso Florestan)
Eccolo lì.

LEONORE (con voce spezzata cercando di riconosce-
re il prigioniero)
Sembra completamente immobile.

ROCCO
Forse è morto.

LEONORE (rabbrividisce)
Credete? 
(Florestan fa un movimento)

ROCCO
No, dorme. Dobbiamo sbrigarci. Non abbiamo 
tempo da perdere.

LEONORE (a parte)
Non riesco a riconoscerlo. Dio, aiutami!

ROCCO (posa la lanterna sui rottami)
Qui c’è la cisterna di cui ti ho detto. Dammi una zappa e 
prendi un’altra luce. 
Stai tremando, hai paura? 

LEONORE (con forzata sicurezza di accento)
No, no, è solo che fa tanto freddo.
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ROCCO (rasch)
So mache fort, beim Arbeiten wird dir schon warm 
werden.  
     Duett
(Rocco fängt, gleich mit dem Ritornell, an zu arbeiten; 
währenddessen benutzt Leonore die Momente, wo sich 
Rocco bückt, um den Gefangenen zu betrachten.)

ROCCO (während der Arbeit, mit halblauter Stimme)
Nur hurtig fort, nur frisch gegraben,
es währt nicht lang, er kommt herein.

LEONORE (ebenfalls arbeitend)
Ihr sollt ja nicht zu klagen haben,
Ihr sollt gewiß zufrieden sein.

ROCCO (einen großen Stein an der Stelle, wo er hinab-
stieg, hebend)
Komm, hilf doch diesen Stein mir heben,
hab acht, hab acht, er hat Gewicht!

LEONORE (hilft heben)
Ich helfe schon, sorgt euch nicht,
ich will mir alle Mühe geben.

ROCCO
Ein wenig noch!

LEONORE
Geduld!

ROCCO
Er weicht!

LEONORE
Nur etwas noch!

ROCCO
Es ist nicht leicht!
(Hier lassen sie den Stein über die Trümmer rollen.)
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ROCCO (rapido)
Datti da fare, vedrai che col lavoro ti scalderai.
   
     Duetto
(Rocco comincia a lavorare già durante l’introduzione; 
intanto Leonore approfitta dei momenti in cui Rocco si 
china, per osservare il prigioniero)

ROCCO (sottovoce, mentre lavora)
Di buona lena, su, scaviamo,
non manca molto, arriverà.

LEONORE (al lavoro anche lei)
Non ci sarà di che lagnarsi,
contento certo vi farò.

ROCCO (dal basso dove è sceso, solleva una grossa 
pietra)
Vieni qua, aiutami con questa pietra,
attento, attento, pesa assai!

LEONORE (aiuta a sollevarla)
Vi aiuto subito, state sicuro,
ogni fatica affronterò.

ROCCO
Ancora un poco!

LEONORE
Adagio!

ROCCO
Cade!

LEONORE
Un poco, un poco!

ROCCO
C’è da sudar!
(fanno rotolare la pietra sulle macerie)
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ROCCO (wieder arbeitend)
Nur hurtig fort, nur frisch gegraben,
es währt nicht lang, er kommt herein.

LEONORE (ebenfalls wieder arbeitend)
Laßt mich nur wieder Kräfte haben,
wir werden bald zu Ende sein.
(Betrachtet den Gefangenen, während Rocco, von ihr
abgewendet, mit gekrümmtem Rücken arbeitet; leise 
für sich)
Wer du auch seist, ich will dich retten,
bei Gott, du sollst kein Opfer sein!
Gewiß, ich löse deine Ketten,
ich will, du Armer, dich befrein!

ROCCO (sich schnell aufrichtend)
Was zauderst du in deiner Pflicht?

LEONORE (fängt wieder an zu arbeiten)
Mein Vater, nein, ich zaudre nicht!

ROCCO
Nur hurtig fort, nur frisch gegraben,
es währt nicht lang, so kommt er her.

LEONORE
Ihr sollt ja nicht zu klagen haben,
Laßt mich nur wieder Kräfte haben,
Ihr sollt gewiß zufrieden sein.
(Rocco trinkt; Florestan erholt sich und hebt das Haupt 
in die Höhe, ohne sich noch gegen Leonore zu wenden.)
     [Dialog]
LEONORE
Er erwacht!

ROCCO (plötzlich im Trinken einhaltend)
Er erwacht, sagst du?

LEONORE (in größer Verwirrung immer nach Florestan 
sehend)
Ja, er erwacht. 
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ROCCO (riprende il lavoro)
Di buona lena, su, scaviamo,
non manca molto, arriverà.

LEONORE (anche lei riprende il lavoro)
Lasciate ch’io riprenda fiato,
presto alla fine arriveremo.
(osserva il prigioniero, mentre Rocco lavora, dandole le 
spalle e con la schiena piegata; e lei piano, tra sé)

Chi sia tu mai, voglio salvarti,
lo giuro a Dio, non perirai!
Infrangerò le tue catene,
libero, o misero, per me sarai!

ROCCO (rizzandosi in fretta)
Perché sei lento nel tuo impegno?

LEONORE (riprende il lavoro)
Non sono lento, padre, no!

ROCCO
Di buona lena, su, scaviamo,
non manca molto, arriverà.

LEONORE
Contento certo vi farò,
lasciate ch’io riprenda fiato,
nessun lavoro peserà.
(Rocco beve; Florestan riprende i sensi e leva alta la 
testa, senza girarsi verso Leonore)
     [Dialogo]
LEONORE
Si desta!

ROCCO (smettendo di bere all’istante)
Dici che si desta?

LEONORE (estremamente confusa guarda sempre 
verso Florestan)
Sì, si sta destando.
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ROCCO (zu Florestan)
Nun, habt ihr ein wenig geruht?

FLORESTAN
Geruht? Wie fänd ich Ruhe? Wasser. 

LEONORE (für sich)
Diese Stimme! Er ist’s!
(Sie fällt ohne Bewußtsein an den Rand der Grube.)

FLORESTAN
Wer ist der Gouverneur dieses Gefängnisses?

ROCCO (beiseite)
Don Pizarro.

FLORESTAN
Pizarro, der Verbrecher! Schickt sofort in die Haup-
stadt, fragt nach Leonore Florestan. Sagt ihr, daß ich 
hier in Ketten liege.

ROCCO
Es ist unmöglich, sag ich euch. Ich würde mich in’s 
Verderben stürzen, ohne Euch genützt zu haben. 
(zu Leonore). Du bist ja so bewegt? 

LEONORE (in größter Verwirrung)
Wer sollte es nicht sein?  

ROCCO
Es ist wahr. Dieser Mensch hat so eine Stimme...

LEONORE
Ja, sie dringt in die Tiefe des Herzens.
    [13. Terzett]
FLORESTAN
Euch werde Lohn in bessern Welten,
der Himmel hat euch mir geschickt;
o Dank, ihr habt mich süß erquickt,
die Wohltat, ich kann sie nicht vergelten.
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ROCCO(a Florestan)
Dunque, avete ancora riposato qualche istante?

FLORESTAN
Riposato? E troverei riposo? Acqua. 

LEONORE (tra sé)
Questa voce! È lui!
(cade esanime sul bordo della fossa)

FLORESTAN
Chi è il Governatore di questa prigione?

ROCCO (a parte)
Don Pizarro.

FLORESTAN
Pizarro, quel delinquente! Mandate subito qualcuno in 
città, chiedete di Leonore Florestan. Ditele che io qui 
giaccio in catene.

ROCCO
È impossibile, vi dico.  Rovinerei me stesso, senza
esservi stato d’aiuto. 
(a Leonore) Ma sei commossa? 

LEONORE (nel massimo turbamento)
E chi non lo sarebbe?  

ROCCO
È vero, quell’uomo ha una voce...

LEONORE
Oh sì, arriva in fondo al cuore.
    [13. Terzetto]
FLORESTAN
Remunerati sarete in cielo,
Iddio pietoso vi manda a me;
io vi ringrazio, dolce è il ristoro,
ma il beneficio render non so.
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ROCCO (leise zu Leonore, die er beiseite zieht)
Ich labt ihn gern, den armen Mann,
es ist ja bald um ihn getan.

LEONORE (für sich)
Wie heftig pochet dieses Herz,
es wogt in Freud und scharfem Schmerz.

FLORESTAN (für sich)
Bewegt seh ich den Jüngling hier,
und Rührung zeigt auch dieser Mann;
o Gott, du sendest Hoffnung mir,
daß ich sie noch gewinnen kann.

LEONORE (für sich)
Die hehre, bange Stunde winkt,
die Tod mir oder Rettung bringt.

ROCCO
Ich tu, was meine Pflicht gebeut,
doch haß ich alle Grausamkeit.

LEONORE (leise zu Rocco, indem sie ein Stückchen 
Brot aus der Tasche zieht)
Dies Stückchen Brot, ja, seit zwei Tagen
trag ich es immer schon bei mir.

ROCCO
Ich möchte gern, doch sag ich dir,
das hieße wirklich zu viel wagen.

LEONORE
Ach!
(schmeichelnd)
Ihr labtet gern den armen Mann.

ROCCO
Das geht nicht an!

LEONORE (wie vorhin)
Es ist ja bald um ihn getan!
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ROCCO (piano a Leonore, che egli trae da parte)
L’ho ristorato, lieto ne sono,
il poveretto presto morrà.

LEONORE (tra sé)
Con che violenza batte il mio cuore,
tra tempestosi flutti e lieti.

FLORESTAN (tra sé)
Il giovinetto sembra commosso,
anche quest’uomo mostra pietà,
speranza, o Dio, mi mandi ancora
che trarli a me forse potrò.

LEONORE (tra sé)
Ecco che batte l’ora suprema
che morte o vita a noi darà.

ROCCO
Io compio intero il mio dovere,
ma la ferocia respingerò.

LEONORE (sottovoce a Rocco, traendo dalla tasca un 
pezzetto di pane)
Questa razione di poco pane
da qualche giorno tengo con me.

ROCCO
Credi, vorrei, però ti dico
che un gesto ardito troppo è questo.

LEONORE
Ah!
(con tono amorevole)
Voi con piacere lo soccorrete.

ROCCO
Non è permesso, no, non si fa!

LEONORE (come sopra)
Ma se speranze egli non ha!



78  Pappano/Fidelio

ROCCO
So sei es, ja, so sei’s, du kannst es wagen.

LEONORE (in größter Bewegung Florestan das Brot 
reichend)
Da, nimm das Brot, du armer Mann!

FLORESTAN (Leonores Hand ergreifend und an sich 
drückend)
O Dank dir, Dank, o Dank!...
Euch werde Lohn in bessern Welten,
der Himmel hat euch mir geschickt;
o Dank, ihr habt mich süß erquickt!
Bewegt seh ich den Jüngling hier,
und Rührung zeigt auch dieser Mann,
o wenn ich sie gewinnen kann!

LEONORE
Der Himmel schicke Rettung dir,
dann wird mir hoher Lohn gewährt.

ROCCO
Mich rührte oft dein Leiden hier,
doch Hilfe war mir streng verwehrt.
(für sich)
Ich labt ihn gern, den armen Mann,
es ist ja bald um ihn getan!

LEONORE
O mehr, als ich ertragen kann!

FLORESTAN
O daß ich euch nicht lohnen kann!
(Florestan verschlingt das Stück Brot.)
     

Dritter Auftritt
Die Vorigen, Pizarro (vermummt in einen Mantel)

PIZARRO (zu Rocco, die Stimme verstellend)
Alles ist bereit.
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ROCCO
E dunque fallo, rischia se vuoi.

LEONORE (offrendo il pane a Florestan con grande 
turbamento)
Un po’ di pane, o sventurato!

FLORESTAN (afferra la mano di Leonore e la stringe 
a sé)
O grazie, grazie, grazie a te!
Remunerati sarete in cielo,
Iddio pietoso vi manda a me;
io vi ringrazio, dolce è il ristoro!
Il giovinetto sembra commosso,
anche quest’uomo mostra pietà,
io trarli a me forse potrò!

LEONORE
Che il cielo a te mandi un riparo,
la ricompensa così otterrò.

ROCCO
Le tue sventure sempre ho compianto,
ma mi era chiuso ogni soccorso.
(tra sé)
L’ho ristorato, lieto ne sono,
il poveretto presto morrà!

LEONORE
No, sopportare questo non so!

FLORESTAN
Oh, compensarvi mai non potrò!
(Florestan divora il pezzo di pane)

Scena terza
Detti, Pizarro (celato in un mantello)

PIZARRO (a Rocco, alterando la voce)
È tutto pronto.
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FLORESTAN
Wo geht er hin?

LEONORE
Beruhige dich.

FLORESTAN
Leonore! Soll ich dich nie wiedersehen?

LEONORE
Sei ruhig, sag ich dir.

PIZARRO
Rocco, ist alles bereit?

ROCCO
Ja, Herr.

PIZARRO
Der Bursche soll  sich entfernen.

ROCCO
Geh, Fidelio!

LEONORE
Wer? Ich? Und Ihr?

ROCCO
Geh, sag ich! Geh!

PIZARRO (beiseite, einen Blick auf Rocco und Leonore 
werfend)
Die beiden muß ich mir noch heute vom Halse schaf-
fen. (zu Rocco) Die Zeit drängt. 
(Er zieht einen Dolch hervor.)
    [14. Quartett]
Er sterbe! Doch er soll erst wissen,
wer ihm sein stolzes Herz zerfleischt.
Der Rache Dunkel sei zerrissen,
sieh her, du hast mich nicht getäuscht!
(Er schlägt den Mantel auf.)
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FLORESTAN
Dove sta andando?

LEONORE 
Calmati.

FLORESTAN
Leonore! Non ti rivedrò mai più?

LEONORE
Stai calmo, ti dico. 

PIZARRO
Rocco, è tutto pronto?

ROCCO
Sì, Signore.

PIZARRO
Il ragazzo deve allontanarsi.

ROCCO
Allontanati, Fidelio!

LEONORE
Chi? Io? E Voi?

ROCCO
Va’, ti dico, va’!

PIZARRO (tra sé, lanciando un’occhiata a Rocco e a 
Leonore)
Me li devo toglier di torno entrambi oggi stesso. 
Il tempo stringe.
(estrae un pugnale)
    [14. Quartetto]
Muoia! Ma prima deve sapere
chi gli dilania il cuore altero.
S’apra la tenebra della vendetta,
guardami, tu non mi hai ingannato!
(apre il mantello)
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Pizarro, den du stürzen wolltest,
Pizarro, den du fürchten solltest,
steht nun als Rächer hier.

FLORESTAN (gefaßt)
Ein Mörder steht vor mir.

PIZARRO
Noch einmal ruf ich dir,
was du getan, zurück,
nur noch ein Augenblick,
und dieser Dolch -
(Er will Florestan durchbohren.)

LEONORE (stürzt mit einem durchdringenden Ge-
schrei hervor und bedeckt Florestan mit ihrem Leib)
Zurück!

FLORESTAN
O Gott!

ROCCO
Was soll?

LEONORE
Durchbohren
mußt du erst diese Brust;
der Tod sei dir geschworen
für deine Mörderlust.

PIZARRO (schleudert sie fort)
Wahnsinniger!

ROCCO (zu Leonore)
Halt ein! Halt ein!

FLORESTAN
O Gott! o mein Gott!

PIZARRO
Er soll bestrafet sein!
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Pizarro tu volevi abbattere,
Pizarro tu temer dovevi,
lui stesso qui ti punirà.

FLORESTAN (tranquillo)
Un assassino io vedo.

PIZARRO
Ancora io ti rammento
quello che farmi osasti,
un altro istante solo,
e questa lama -
(sta per trafiggere Florestan)

LEONORE (con un grido penetrante balza in avanti e 
copre Florestan col suo corpo)
Via!

FLORESTAN
O Dio!

ROCCO
Che c’è?

LEONORE
Trafiggi
tu prima il petto mio;
la morte che hai giurato,
per te omicida è qui.

PIZARRO (la spinge via)
Demente!

ROCCO (a Leonore)
No, aspetta!

FLORESTAN
O Dio! Mio Dio!

PIZARRO
Deve esser punito!
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LEONORE (noch einmal ihren Mann bedeckend)
Töt erst sein Weib!

PIZARRO e ROCCO
Sein Weib?

FLORESTAN
Mein Weib?

LEONORE (zu Florestan)
Ja, sieh hier Leonore!

FLORESTAN
Leonore!

LEONORE (zu den andern)
Ich bin sein Weib, geschworen
hab ich ihm Trost, Verderben dir!

PIZARRO (für sich)
Welch unerhörter Mut!

FLORESTAN (zu Leonore)
Vor Freude starrt mein Blut!

LEONORE (für sich)
Ich trotze seiner Wut!

ROCCO
Mir starrt vor Angst mein Blut!

PIZARRO
Soll ich vor einem Weibe beben?
So opfr’ ich beide meinem Grimm.
(Dringt wieder auf sie und Florestan ein.)
Geteilt hast du mit ihm das Leben,
so teile nun den Tod mit ihm!
(Er will auf sie eindringen.)

LEONORE (zieht hastig eine kleine Pistole aus der Brust 
und hält sie Pizarro vor)
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LEONORE (sempre coprendo il suo uomo)
Uccidi sua moglie!

PIZARRO e ROCCO
La moglie?

FLORESTAN
Mia moglie?

LEONORE (a Florestan)
Sì, guarda Leonore!

FLORESTAN
Leonore!

LEONORE (agli altri)
Sua moglie a te ha giurato
castigo, a lui conforto!

PIZARRO (tra sé)
Inaudito ardimento!

FLORESTAN (a Leonore)
Sento gelarmi il sangue!

LEONORE (tra sé)
Il suo furor non temo!

ROCCO
Rabbrividisco e tremo!

PIZARRO
Avrò paura io d’una donna?
Siano vittime della mia ira.
(si scaglia ancora contro di lei e contro Florestan)
Se una in vita fu a voi la sorte,
abbi comune con lui la morte!
(fa per scagliarsi contro di lei)

LEONORE (dal petto trae in fretta una piccola pistola e 
la punta contro Pizarro)
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Noch einen Laut, und du bist tot!
(Man hört die Trompete von dem Turm.)
(Leonore hängt an Florestans Hals)
Ach, du bist gerettet, großer Gott!

FLORESTAN
Ach, ich bin gerettet, großer Gott!

PIZARRO (betäubt)
Ha, der Minister! Höll und Tod!

ROCCO (betäubt)
O was ist das, gerechter Gott!
(Man hört die Trompete stärker.)

Vierter Auftritt
Die Vorigen, Jaquino, zwei Offiziere, Soldaten (mit Fackeln)
(Jaquino, Offiziere und Soldaten erscheinen an der 
obersten Gitteröffnung der Treppe.)
     [Dialog]
JAQUINO
Vater Rocco, der Herr Minister!

ROCCO (für sich)
Gelobt sei Gott!
(sehr laut)
Wir kommen, ja, wir kommen augenblicklich. 
    [Quartett folgt]
LEONORE und FLORESTAN
Es schlägt der Rache Stunde,
du sollst / ich soll gerettet sein.
Die Liebe wird im Bunde
mit Mute dich / mich befrein.

PIZARRO
Verflucht sei diese Stunde,
die Heuchler spotten mein!
Verzweiflung wird im Bunde
mit meiner Rache sein.
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Una parola, e tu sei morto!
(Dalla torre si odono gli squilli della tromba)
(Leonore si getta al collo di Florestan)
Sei salvo, grazie a Dio!

FLORESTAN
Sì, salvo, grazie a Dio!

PIZARRO (stordito)
Inferno! È qui il Ministro!

ROCCO (stordito)
Che accade, giusto Iddio!
(Si odono più forte gli squilli di tromba)

Scena quarta
Detti, Jaquino, due ufficiali, soldati (con fiaccole)
(Jaquino, ufficiali, soldati compaiono all’inferriata più alta 
sulla scala)
     [Dialogo]
JAQUINO
Padre Rocco, il signor Ministro!

ROCCO (fra sé)
Sia lodato Iddio!
(a voce alta)
Veniamo, sì, veniamo immediatamente. 
   [Il quartetto prosegue]
LEONORE e FLORESTAN
Della vendetta è l’ora,
questa è la tua [mia] salvezza.
Uniti ardire e amore
ci danno libertà.

PIZARRO
Maledetta quest’ora,
mi beffano i bugiardi,
unita la vendetta
all’ira mia sarà.
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ROCCO
O fürchterliche Stunde,
o Gott, was wartet mein?
Ich will nicht mehr im Bunde
mit diesem Wütrich sein.
(Pizarro stürzt fort, indem er Rocco einen Wink gibt, ihm 
zu folgen. Dieser benutzt den Augenblick, da Pizarro 
schon geht, faßt die Hände beider Gatten, drückt sie an 
seine Brust, deutet gen Himmel und eilt nach. 
Die Soldaten leuchten Pizarro voraus.)

Fünfter Auftritt
Leonore, Florestan
     [Dialog]
FLORESTAN
Leonore!

LEONORE
Ich bin ja da.

FLORESTAN
Meine Leonore!

LEONORE
Mein Florestan!

[Duett]
LEONORE und FLORESTAN
O namenlose Freude!
Mein Mann an meiner Brust! / An Leonorens Brust!
Nach unnennbaren Leiden
so übergroße Lust!

LEONORE
Du wieder nun in meinen Armen!

FLORESTAN
O Gott, wie groß ist dein Erbarmen!
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ROCCO
Terribile è quest’ora,
buon Dio, che mi accadrà?
La mia vita al malvagio
unita non sarà.
(Pizarro esce a precipizio facendo cenno a Rocco di 
seguirlo. Questi approfitta dell’attimo in cui Pizarro esce 
per afferrare le mani degli sposi, se le porta al petto, 
addita il cielo e corre via.
I soldati illuminano il cammino a Pizarro)

Scena quinta
Leonore, Florestan
     [Dialogo]
FLORESTAN
Leonore!

LEONORE
Sono qua. 

FLORESTAN
Mia Leonore. 

LEONORE
Mio Florestan!

[Duetto]
LEONORE e FLORESTAN
O gioia senza nome!
Stringo al seno lo sposo! [Leonore!]
Dopo pene infinite
sconfinato gioir!

LEONORE
Tu, ancora tu nelle mie braccia!

FLORESTAN
Immenso, o Dio, è il tuo favor!
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LEONORE und FLORESTAN
O Dank dir, Gott, für diese Lust!
Mein Mann / Weib an meiner Brust!

FLORESTAN
Du bist’s!

LEONORE
Ich bin’s!

LEONORE und FLORESTAN
O himmlisches Entzücken!

FLORESTAN
Leonore!

LEONORE
Florestan!

LEONORE und FLORESTAN
O namenlose Freude!
Mein Mann an meiner Brust! / An Leonorens Brust!
Nach unnennbaren Leiden
so übergroße Lust!

Verwandlung. Leonore III
Paradeplatz des Schlosses mit der Statue des Königs.

Siebenter Auftritt
Fernando, Pizarro, Jaquino, Marzelline, Offiziere, 
Schloßwachen, Staatsgefangene, Volk
(Die Schloßwachen marschieren auf und bilden ein offe-
nes Viereck. Dann erscheint von einer Seite der Minister 
Don Fernando, von Pizarro und Offizieren begleitet. Volk 
eilt herzu. Von der andern Seite treten, von Jaquino und 
Marzelline geführt, die Staatsgefangenen ein, die vor 
Fernando niederknien.)

     [16. Finale]
VOLK und GEFANGENE
Heil!
Heil sei dem Tag, heil sei der Stunde,
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LEONORE e FLORESTAN
Grazie per tanta gioia, o Signore!
Lo sposo / La sposa ancora stringo al mio cuore!

FLORESTAN
Sei tu!

LEONORE
Son io!

LEONORE e FLORESTAN
O gioia celestiale!

FLORESTAN
Leonore!

LEONORE
Florestan!

LEONORE e FLORESTAN
O gioia senza nome!
Stringo al seno lo sposo! [Leonore!]
Dopo pene infinite
sconfinato gioir!

Cambiamento di scena. Leonore III
Piazza di parata del castello con la statua del re.

Scena settima
Fernando, Pizarro, Jaquino, Marzelline, ufficiali, guardie 
del castello, prigionieri di Stato, folla (Le guardie del 
castello marciando formano un quadrato aperto.
Poi da un lato compare il Ministro don Fernando, 
accompagnato da Pizarro e da ufficiali. 
La folla accorre. Dall’altro lato entrano i prigionieri di 
Stato, accompagnati da Jaquino e da Marzelline, e 
s’inginocchiano davanti a Fernando)

     [16. Finale]
POPOLO e PRIGIONIERI
Viva!
Evviva il giorno, evviva l’ora,



92  Pappano/Fidelio

die lang ersehnt, doch unvermeint,
Gerechtigkeit mit Huld im Bunde
vor unsres Grabes Tor erscheint!

FERNANDO
Des besten Königs Wink und Wille
führt mich zu euch, ihr Armen, her,
daß ich der Frevel Nacht enthülle,
die all umfangen schwarz und schwer.
Nicht länger kniet sklavisch nieder,
(Die Gefangenen stehen auf.)
Tyrannenstrenge sei mir fern.
Es sucht der Bruder seine Brüder,
und kann er helfen, hilft er gern.

Achter Auftritt
Die Vorigen, Rocco (durch die Wachen dringend), hinter 
ihm Leonore und Florestan

ROCCO
Wohlan, so helfet, helft den Armen!

PIZARRO
Was seh ich? Ha!

ROCCO (zu Pizarro)
Bewegt es dich?

PIZARRO (zu Rocco)
Fort, fort!

FERNANDO (zu Rocco)
Nun rede!

ROCCO
All Erbarmen
vereine diesem Paare sich.
(Florestan vorführend)
Don Florestan.

FERNANDO (staunend)
Der Totgeglaubte,
der Edle, der für Wahrheit stritt?
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a lungo attesa e repentina,
in cui congiunte bontà e giustizia
la nostra tomba sanno serrare!

FERNANDO
Gesto e volere del gran sovrano
oggi mi portano, miseri, a voi,
perch’io disperda il buio empio
che tutto avvolge orrido e greve.
Non più in ginocchio, non siete schiavi,
(I prigionieri si alzano)
voler tirannico estraneo è a me.
Ogni fratello cerca il fratello
ed il suo aiuto con slancio dà.

Scena ottava
Detti, Rocco, che passa in mezzo alle guardie, seguito 
da Leonore e Florestan

ROCCO
Orsù, soccorso agli infelici!

PIZARRO
Che vedo? Ah!

ROCCO (a Pizarro)
Timor ne hai?

PIZARRO (a Rocco)
Va’ via!

FERNANDO (a Rocco)
Tu parla!

ROCCO
Ogni pietà
si unisca a questa coppia.
(presentando Florestan)
Don Florestan.

FERNANDO (sorpreso)
Credemmo morto
l’alto campione dell’onestà!
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ROCCO
Und Qualen ohne Zahl erlitt!

FERNANDO
Mein Freund, der Totgeglaubte?
Gefesselt, bleich steht er vor mir.

LEONORE und ROCCO
Ja, Florestan, ihr seht ihn hier.

ROCCO (Leonore vorstellend)
Und Leonore.

FERNANDO (noch mehr betroffen)
Leonore?

ROCCO
Der Frauen Zierde führ ich vor;
sie kam hierher -

PIZARRO
Zwei Worte sagen -

FERNANDO
Kein Wort!
(zu Rocco)
Sie kam?

ROCCO
Dort an mein Tor,
und trat als Knecht in meine Dienste,
und tat so brave, treue Dienste,
daß ich - zum Eidam sie erkor.

MARZELLINE
O weh mir, was vernimmt mein Ohr!

ROCCO
Der Unmensch wollt in dieser Stunde
vollziehn an Florestan den Mord.

PIZARRO (in größter Wut)
Vollziehn mit ihm!
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ROCCO
Pene infinite soffrir dovette!

FERNANDO
L’amico caro, da noi compianto?
In ceppi e smorto davanti a me.

LEONORE e ROCCO
Sì, a voi davanti sta Florestan.

ROCCO (presentando Leonore)
E Leonore.

FERNANDO (ancora più colpito)
Leonore?

ROCCO
La donna eccelsa a voi presento;
ella qui venne -

PIZARRO
Una parola -

FERNANDO
Tacete!
(a Rocco)
Venne?

ROCCO
Alla mia porta,
come domestico entrò a servizio,
e fu fedele tanto e solerte,
che - come genero lo volli aver.

MARZELLINE
Me sventurata, che ascolto mai!

ROCCO
Quel disumano voleva oggi
assassinare don Florestan.

PIZARRO (nel massimo furore)
E lui mio complice!
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ROCCO (auf sich und Leonore deutend)
Mit uns im Bunde!
Nur euer Kommen rief ihn fort.

VOLK und GEFANGENE (sehr lebhaft)
Bestrafet sei der Bösewicht,
der Unschuld unterdrückt;
Gerechtigkeit hält zum Gericht
der Rache Schwert gezückt.
(Pizarro wird abgeführt.)

FERNANDO (zu Rocco)
Du schlossest auf des Edlen Grab,
jetzt nimm ihm seine Ketten ab;
doch halt: euch, edle Frau, allein,
euch ziemt es, ganz ihn zu befrein.

LEONORE (nimmt die Schlüssel, löst in größter Bewe-
gung Florestan die Ketten ab; er sinkt in Leonores Arme)
O Gott, welch ein Augenblick!

FLORESTAN
O unaussprechlich süßes Glück!

FERNANDO
Gerecht, o Gott, ist dein Gericht!

MARZELLINE und ROCCO
Du prüfest, du verläßt uns nicht!

ALLE
O Gott, welch ein Augenblick!
O unaussprechlich süßes Glück!
Gerecht, o Gott, ist dein Gericht!
Du prüfest, du verläßt uns nicht!

VOLK und GEFANGENE
Wer ein holdes Weib errungen,
stimm in unsern Jubel ein;
nie wird es zu hoch besungen,
Retterin des Gatten sein.
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ROCCO (additando se stesso e Leonore)
Complici noi!
Ma il vostro arrivo tutto arrestò.

POPOLO e PRIGIONIERI (con molta vivacità)
Punito sia l’infame
che opprime l’onestà;
per il verdetto tien la giustizia
alta la spada e colpirà.
(Pizarro è trascinato via)

FERNANDO (a Rocco)
Del nobiluomo la tomba hai aperto,
levagli ora quelle catene,
no, fermo, a voi, eletta donna,
dargli a voi spetta la libertà.

LEONORE (prende la chiave e nella massima emozione 
scioglie le catene di Florestan, che cade tra le sue braccia)
O Dio, o quale istante!

FLORESTAN
O gioia inesprimibile!

FERNANDO
Signore, è giusto il tuo verdetto!

MARZELLINE e ROCCO
Nel tuo cimento non ci abbandoni!

TUTTI
O Dio, o quale istante!
O gioia inesprimibile!
Signore, è giusto il tuo verdetto!
Nel tuo cimento non ci abbandoni!

POPOLO e PRIGIONIERI
Chi ha con sé una donna eletta,
deve unirsi al nostro inno,
mai sarà troppo esaltata
se il suo sposo liberò.
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FLORESTAN
Deine Treu erhielt mein Leben,
Tugend schreckt den Bösewicht.

LEONORE
Liebe führte mein Bestreben,
wahre Liebe fürchtet nicht.

VOLK und GEFANGENE
Preist mit hoher Freude Glut
Leonorens edlen Mut!

FLORESTAN (vortretend und auf Leonore weisend)
und DIE MÄNNER
Wer ein holdes Weib errungen,
stimm in unsern Jubel ein;
nie wird es zu hoch besungen,
Retterin des Gatten sein.

LEONORE (Florestan umarmend)
Liebend ist es mir gelungen,
dich aus Ketten zu befrein;
liebend sei es hoch besungen,
Florestan ist wieder mein!

CHOR, ROCCO, MARZELLINE, JAQUINO und 
FERNANDO
Wer ein holdes Weib errungen,
stimm in unsern Jubel ein;
nie wird es zu hoch besungen,
Retterin des Gatten sein.

LEONORE
Liebend sei es hoch besungen,
Florestan ist wieder mein!

ALLE ANDERE
Nie wird es zu hoch besungen,
Retterin des Gatten sein!
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FLORESTAN
La tua fede mi ha salvato,
tutto ha vinto la virtù.

LEONORE
No, l’amore mi ha guidato,
nulla teme un vero amor.

POPOLO e PRIGIONIERI
Lodi fervide cantiamo
del coraggio di Leonore!

FLORESTAN (che avanza e addita Leonore)
e GLI UOMINI
Chi ha con sé una donna eletta,
deve unirsi al nostro inno,
mai sarà troppo esaltata
se il suo sposo liberò.

LEONORE (abbracciando Florestan)
Dall’amore ho avuto forza
di spezzar le tue catene;
del mio amore questo è il grido,
Florestan è mio, è il mio bene!

CORO, ROCCO, MARZELLINE, JAQUINO e 
FERNANDO
Chi ha con sé una donna eletta,
deve unirsi al nostro inno,
mai sarà troppo esaltata
se il suo sposo liberò.

LEONORE
Del mio amore questo è il grido,
Florestan è mio, è il mio bene!

TUTTI GLI ALTRI
Mai sarà troppo lodata,
se spezzò le sue catene!

Traduzione pubblicata per gentile concessione 
dell’Opera di Firenze - Maggio Musicale Fiorentino.



Moritz von Schwind (incisione di H. Merz). "Tra le braccia ha catene",
didascalia del primo atto, quarta scena. 
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Da due anni un uomo è detenuto segretamente – oggi 
potremmo dire desaparecido -  in un carcere di massima 
sicurezza dove i prigionieri vivono in condizioni disuma-
ne. Non conosciamo l’accusa specifica, sappiamo però 
che il suo destino è segnato: verrà ucciso, a sangue fred-
do e senza processo.  La sua giovane sposa intuisce che 
possa essere rinchiuso lì e decide di tentare ogni mezzo, 
intelligenza, astuzia, formidabile coraggio, pur di salvarlo. 
Mettendo a rischio la propria vita riuscirà nello scopo, fa-
cendo trionfare assieme amore e libertà.  

Beethoven non ha scelto il soggetto della sua unica 
opera di teatro musicale. Ne è stato scelto, come acca-
de agli artisti quando la loro urgenza espressiva incon-
tra un argomento che sembra dire: eccomi, prendimi.

Soltanto così possiamo comprendere la sua deci-
sione di mettere in musica un testo intonato già da altri 
autori; la tenacia con cui in un periodo lungo oltre dieci 
anni ha lavorato, assieme a diversi collaboratori, al te-
sto e alla partitura. E, forse, possiamo comprendere 
perché, nonostante le letture di tanti libretti, i numerosi 
progetti abbozzati, con il teatro musicale il Titano non si 
sia più confrontato.

Ma andiamo con ordine, sunteggiando qualche data, 
qualche nome, per delineare il contesto. 
La storia di Fidelio inizia il 1° ventoso (19 febbraio. Nel 
Calendario rivoluzionario francese, in vigore dal 1792 
al 1805, il nome di ogni mese richiamava un aspetto del 
clima francese, ndr.) 1798 a Parigi, quando debutta Léo-
nore, ou L’amour conjugal, opera di Pierre Gaveaux su 
libretto dello scrittore Jean-Nicolas Bouilly. Sul fron-
tespizio della partitura si specifica: fait historique. La 
vicenda, racconta Bouilly, è stata da lui personalmente 

Io sciolgo le tue catene, 
io ti voglio liberare
di Sandro Cappelletto
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ascoltata durante il periodo trascorso come responsa-
bile della commissione militare di Tours, la sua città, nel 
pieno del Terrore rivoluzionario. Dalla Francia, il libretto 
sposta l’azione in Spagna, ad «alcune miglia da Siviglia». 
Nel 1804 a Dresda va in scena Leonora, ossia L’amore 
coniugale, opera in due atti di Ferdinando Paër,  libretto 
di Giovanni Schmidt tratto ancora da Bouilly. 

A Padova, il 26 luglio 1805, è il momento di L’amor 
coniugale (Il custode di buon cuore) una farsa senti-
mentale di Simon Mayr, su libretto di Gaetano Rossi,  
anch’esso ricavato dal testo di Bouilly, che in sette anni 
ha dunque conosciuto tre diverse versioni, in altrettanti 
paesi. Un successo internazionale.

Nonostante questi precedenti, nonostante gli impe-
gni già presi con l’impresario e attore Emanuel Schi-
kaneder (sì, lui: il buon amico di Mozart e librettista del 

Fidelio raccontato in una serie 
di figurine Liebig. 
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Flauto magico) per comporre Il fuoco di Vesta, un dram-
ma eroico-fantastico al quale lavora lento e svogliato, 
quando l’avvocato, direttore di teatro e librettista Jo-
seph Ferdinand Sonnleithner gli propone come sog-
getto il testo di Bouilly tradotto in tedesco con significa-
tive varianti e riduzioni rispetto all’originale, Beethoven 
non ha dubbi. Manda all’aria Il fuoco di Vesta e si con-
centra sul nuovo soggetto.

Aveva trentatre anni, scritto sinfonie, sonate, concer-
ti, musica da camera, quartetti per archi, oratori, balletti, 
musica di scena, Lieder, ma niente ancora per il teatro. 
Ora, invece, firma il contratto che lo impegna con il 
Theater an der Wien, il principale della città. 

Gli anni erano propizi ad un genere di racconto che 
si avvicinava fino a sfiorarla alla catastrofe per poi 
all’ultimo rovesciarla in lieto fine grazie al coraggio di 
uno dei protagonisti, spesso donna. Era nato il genere 
delle pièces à sauvetage e, tra i tanti compositori che 
vi si stavano dedicando, Luigi Cherubini, a partire dalla  
Lodoïska (Parigi, 1791), ne era il più apprezzato interpre-
te. Il clima rovente di quegli anni di rivoluzioni e guerre 
spingeva, non solo in Francia, compositori e pubblico  
verso i soggetti eroici e un ricorrente conflitto narrati-
vo: amore e libertà contro oppressione e tirannide. Ne 
sarà coinvolto anche Rossini, con Torvaldo e Dorliska 
(Roma, Teatro Valle, 1815; a proposito: se qualcuno ha 
notizie riguardanti la tante volte annunciata ’imminente’ 
riapertura del Valle, per favore le dia).

Come ha scritto Wilhelm Altmann, curatore di una prima 
edizione critica di Fidelio, «questo soggetto corrisponde-
va in tutto e per tutto agli ideali etici di Beethoven».

Il debutto della prima versione dell’opera era avvenu-
to il 20 novembre 1805, con il titolo Fidelio,  ovvero l’a-
more coniugale (Fidelio, oder die eheliche Liebe). Nell’a-
prile dello stesso anno Bethoven aveva presentato al 
pubblico la sua Terza Sinfonia, Eroica,  inizialmente de-
dicata al Bonaparte, con dedica stracciata quando Na-
poleone si proclama Primo Console e poi Imperatore, 
tradendo gli orizzonti repubblicani. E in quel novembre 
Beethoven assiste all’assedio e all’ingresso a Vienna 
delle truppe francesi. Ufficiali napoleonici sono pre-
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senti in gran numero la sera della prima e si appassio-
nano soltanto quando l’orchestra suona la marcia che 
annuncia l’arrivo di Don Pizarro, il Governatore della pri-
gione di Stato. Tre recite, pubblico scarso, successo di 
stima, numerose critiche.     

Si forma tra gli amici una sorta di comitato di crisi, ca-
peggiato dai conti Lichnowsky, che con il consenso 
dell’autore incarica Stephan Breuning di rivedere il libret-
to di Sonnleithner, riducendo gli atti da tre a due. Il secon-
do debutto cade soltanto quattro mesi dopo, il 29 marzo 
1806, con un’unica prova d’orchestra effettuata prima 
di andare in scena! La locandina annuncia ora Leonore. 
Due le recite, una – ma definitiva – la litigata con il diret-
tore del Teatro, che Beethoven accusa di truffa, prima di 
ritirare il lavoro, che ancora non convince.

Infine, il 23 maggio 1814, sempre a Vienna, ma ora al 
Teatro di Porta Carinzia, va in scena, semplicemente, 
Fidelio. Altra, e sostanziale, elaborazione del libretto 
originale,  firmata dall’abile drammaturgo Georg Frie-
drich Treitschke, che Beethoven ringrazia così:  «Ho 
letto con grande piacere le sue correzioni all’opera e mi 
decido sempre più a fabbricare sulle deserte rovine di 
un antico castello […] Se lei non se ne fosse dato tanta 
premura  e non avesse rimaneggiato tutto così felice-
mente –  e per questo la ringrazierò in eterno – io non 
mi sarei potuto appassionare ancora al lavoro. Lei ha 
salvato alcuni buoni resti di una nave arenata». 
    

Arriva il successo mancato nelle precedenti occasio-
ni, tributato ora ad un autore diventato, complice anche 
la morte di Haydn, il più autorevole e riconosciuto nella 
capitale dell’Impero, che da lì a pochi mesi ospiterà il 
Congresso di Vienna, per il quale Beethoven scriverà 
due celebrative Cantate per orchestra, dopo aver già 
composto La vittoria di Wellington, dedicata ai soldati 
austriaci e bavaresi feriti nella battaglia di Hanau, com-
battuta contro i napoleonici. 

Nata dalla penna di uno scrittore francese sosteni-
tore della Rivoluzione, la vicenda di Fidelio si conclude 
con la dedica della definitiva versione beethoveniana  
all’Arciduca Rodolfo d’Asburgo-Lorena, pianista, al-



lievo tra i prediletti, arcivescovo prima, cardinale poi, 
uomo delle grandi occasioni nella vita del compositore. 
La Rivoluzione aveva fatto il suo corso, la Restaurazio-
ne iniziava il proprio. 

Il 1 luglio del 1814, in vista della pubblicazione dello 
spartito, Beethoven dichiara al quotidiano Wiener Zei-
tung che le precedenti versioni del titolo sono da rite-
nersi superate, «nulle».  

Per la sua unica opera Beethoven scrive quattro di-
verse ouverture. Quella che chiamiamo Leonore n. 2  
(op. 72 a)  nasce per la rappresentazione del 1805; la 
Leonore n. 3 (op. 72 b)  per la versione 1806, l’ultima per 
l’edizione 1814. La Leonore n. 1 (op. 138) era  destinata 
alla prima del 1805, ma l’autore, insoddisfatto, decise 
di scartarla, facendola forse eseguire per una rappre-
sentazione a Praga nel 1807. Le tre Leonore, diverse 
tra loro, hanno la comune caratteristica di presentarsi 
– in particolare la seconda - come significative pagine 
sinfoniche, inadatte al tradizionale compito di introdur-

Frontespizio dello spartito 
di Fidelio, pubblicato da 
Breitkopf und Härtel, Lipsia
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re l’opera, funzione cui invece assolve la quarta e più 
breve  ouverture, segnata all’avvio da un inconfondibile 
motto d’autore, attraversata da alcuni momenti di rac-
colto lirismo, chiusa da un finale probabilmente troppo 
insistito per apparirci ispirato. Ma ouverture d’opera do-
veva essere, ed è stata.  

Oggi, rispettando una prassi cara in particolare 
a Gustav Mahler, il maestro Pappano e l’orchestra 
eseguiranno, durante il secondo atto, tra il duetto de-
gli sposi ritrovati e il Finale, la Leonore n. 3, esempio 
compiuto del sinfonismo beethoveniano. Un Adagio 
iniziale precede un Allegro nel quale si sviluppano due 
motivi antagonisti, secondo il caratteristico modello 
della forma-sonata. In una scrittura anelante, sempre 
in progressione, si susseguono riferimenti a diversi 
motivi dell’opera, prima che il crescendo delle dinami-
che e lo stringersi del ritmo conduca alla vertiginosa 
conclusione, virtuosistico banco di prova di ogni or-
chestra e di ogni direttore. 

Inserire tale ampia pagina sinfonica subito prima della 
scena conclusiva sarebbe impensabile nella totalità dei 
titoli operistici, ne frenerebbe la tensione drammatica. 
Qui, invece, intende ribadire, anzi esaltare, i contenuti 
epici di Fidelio, anticipando – anche a costo di interrom-
pere la successione delle forme allora tradizionali del 
melodramma – il giubilante finale, che dall’inserimento 
di Leonore 3 sembra prendere nuovo slancio. Ma il di-
battito sul punto rimane aperto e non sappiamo se Be-
ethoven approverebbe.  

Fidelio non è propriamente un’opera, ma un Singspiel, 
genere che prevede la presenza di dialoghi parlati affi-
dati ai cantanti stessi: Il flauto magico ne è, tra tanti, un 
celebre esempio. Negli allestimenti in teatro, nelle re-
gistrazioni su disco, si tende a ridurre il peso di questi 
interventi, nel timore che, soprattutto per un pubblico 
non di madre lingua tedesca, generino noia e rallentino 
l’incalzare della musica e del canto. Eppure al parlato, 
alle sue diverse intonazioni e intensità, che devono es-
sere accuratamente studiate dagli interpreti, vengono 
affidati snodi narrativi e considerazioni essenziali per lo 
sviluppo della vicenda e l’approfondimento dei caratteri.
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L’azione è tutta racchiusa in interni, per un dramma 
da camera perfino claustrofobico, se l’unico momento 
all’aria aperta cade quando ai prigionieri viene breve-
mente concesso di passeggiare nel cortile del carcere. 
Ma è nelle tenebre che più si invoca la luce della libertà. 

L’inizio è da commedia sentimentale. Entrando subito 
in medias res vediamo agire una coppia di ragazzi:  lui 
- Jaquino - vuole stringere e propone di sposarsi ra-
pidamente,  lei – Marzelline - dà segni di insofferenza, 
perché nel frattempo si è innamorata  del nuovo aiutan-
te del padre, il capo carceriere Rocco. L’aiutante è ap-
punto Leonora, che si è fatta assumere presentandosi 
travestita da Fidelio, ma nessuno sospetta che non sia 
un uomo, anche perché accetta di buon grado i lavo-
ri più pesanti. Al suo primo apparire in scena, infatti, è 
sovraccarica di catene e di pesi. Inverosimile? Bouilly 
assicura di aver preso spunto da un «fatto storico» e 
in ogni caso se non accettiamo la non verosimiglianza 
non siamo pronti ad entrare nella fantasmagoria del 
melodramma.   

È efficace il contrasto tra la quotidianità del bisticcio 
d’amore tra i due ragazzi e il luogo tetro dove si svolge. In 
un’aria dove si alternano la  «speranza che colma il petto 
di dolce, indicibile voluttà» e l’immaginazione sognan-
te con cui prefigura le dolcezze della pace domestica 
quando saranno sposi, Marzelline dichiara di provare 
per Fidelio una passione che non può essere sempli-
cemente respinta da quella giovane donna alla quale è 
necessaria la benevolenza di lei e di suo padre Rocco 
per sperare nel buon esito dei propri piani. Dall’incrocio 
di questi diversi sentimenti, nasce la prima perla, il quar-
tetto Mir ist so wunderbar (Mi sento così strana), avviato 
sempre piano da viole e violoncelli su un pizzicato ostina-
to dei contrabbassi: prima Marzelline, poi Leonore, poi 
Rocco, infine Jaquino creano un momento di perples-
sa attesa, di preoccupazione che ognuno esprime per 
sé – perché ognuno conosce solo una parte della veri-
tà – prima che gli ultimi accordi  forte spezzino l’intensa 
sospensione lirica del momento. È Rocco a prendere l’i-
niziativa, ricordando in un’aria ai ragazzi che le nozze coi 
fichi secchi difficilmente funzionano: «Chi in tavola trova 

Atto primo
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solo amore, finito il pranzo avrà ancora fame». Quotidia-
nità, concretezza, discorsi che si fanno in ogni famiglia; 
solo che la  famiglia di Rocco vive in una galera e Leono-
re è lì per i motivi che noi e lei sappiamo, ma Marzelline, 
Rocco e Jaquino ignorano.

Quando si rimprovera a Beethoven una certa diffi-
coltà nel governare brillantemente questa scena di vita 
quotidiana che avrebbe reso felici Mozart, Rossini, e 
anche Richard Strauss (meno Verdi), si dimentica dove 
siamo e perché: il perno della vicenda non è da com-
media, ma tragico. 

Leonore deve guadagnarsi la totale fiducia di Rocco, 
per poterlo accompagnare anche nei luoghi più segreti 
della prigione. Così cerca e ottiene la complicità di Mar-
zelline, che volentieri la concede. È in questo terzetto 
che Leonore apprende notizie fondamentali: da due 
anni un uomo langue in quella prigione in totale isola-
mento, «nessuna luce, oltre il chiarore di una lampada, 
nemmeno più la paglia, niente».

Rocco poi racconta di sé, delle difficoltà provate all’i-
nizio di quel mestiere, prima che il cuore si temprasse 
«nell’affrontare prove tremende». Leonore sta per va-
cillare, perché sente che quel prigioniero potrebbe es-
sere suo marito, Florestano, ma si riprende dimostran-
do eccezionale self-control e finge benissimo quando 
Rocco dà la propria paterna benedizione alla sua unio-
ne con Marzelline. Basterebbe un niente a scivolare 
nel comico, volontario o involontario, evitato grazie alla 
sincerità dell’intero episodio che si sviluppa nel diverso 
carattere ma nel comune afflato delle voci, nell’articola-
zione di un canto ora più spianato ora più vicino al par-
lato, ora incalzante nel sillabato, ora liricamente disteso, 
e nella capacità dell’orchestra di mettere a fuoco per 
ognuno dei tre precise traiettorie melodiche. 

È la vacuità tutta esteriore di una marcia militare a 
interrompere la scena; il potere fa il suo ingresso con 
trombe e timpani che annunciano l’arrivo del Gover-
natore, creando un’immediata antitesi con l’umanissi-
ma intensità del precedente terzetto. Pizarro è turbato 
dalla lettura di una lettera anonima che annuncia per 
l’indomani l’arrivo del Ministro, informato che in quel 
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carcere vi sono «numerose vittime di una violenza di-
spotica». È la miccia che accende il suo furore: prece-
duta da alcune battute di violenta alternanza delle di-
namiche, ad indicare il tempestoso ondeggiare di una 
rabbia montante, Ha, welch’ ein Augenblick (Ah, quale 
istante) è un’aria in cui emerge il suo carattere di schil-
leriano, cruento Masnadiero. Le sferzate dell’orchestra 
danno vigore alla malvagità di Pizarro che nel canto 
sadicamente prefigura la propria vendetta e  - sembra 
proprio godere nel vederle - le crudeltà che descrive.  

Le orecchie fine tra il pubblico noteranno, nel succes-
sivo dialogo con Rocco, qualche eco mozartiana, per la 
precisione dal Flauto magico, quando Papageno si dimo-
stra prudente e tremebondo di fronte alle ingiunzioni dei 
sacerdoti. Ma è un attimo; con calma determinazione, di 
fronte alle richieste del Governatore, che ora ha fretta di 
chiudere la partita, Rocco ricorda che non è suo compito 
uccidere un uomo. Scaverà la fossa al prigioniero, ma di 
quel delitto non si macchierà. «Togliere la vita non è mio 
dovere»: das Leben nehmen ist nicht meine Pflicht.  E la 
parola Pflicht risuona con la rocciosa perentorietà di un 
monosillabo, nel quale la successione di sei consonanti 
è interrotta da un’unica vocale.  

Subito, giunge l’Allegro agitato con cui inizia il recitativo 
di Leonore; l’odio contro Pizarro «cuore di tigre» si placa 
nell’aria che segue. Komm, Hoffnung: «Vieni, speranza, 
non far impallidire, per me affranta, l’ultima stella che ri-
splende». Il tempo è indicato Adagio, i corni, con tutto il 
loro potere evocativo, disegnano la melodia che accom-
pagna la voce, poi, all’unisono, come una fanfara di batta-
glia, d’attacco, schiudono la strada al desiderio di lei, affi-
dato ad uno scolpito registro acuto: «Potessi penetrare 
là dove la malvagità ti incatena e portarti dolce conforto». 
Ascoltiamo qui la cellula del motivo che ritornerà nell’aria 
di Florestano per avvampare poi in febbrile esaltazione 
nel duetto degli sposi nel secondo atto.

Poi, toccante e solenne, si schiude il coro, solo ma-
schile, dei prigionieri: quando bisbigliando, progressi-
vamente passando dal pianissimo iniziale al fortissimo, 
pronunciano le parole Lust, Luft, Atem (piacere, aria, 
respiro), fanno sentire la gioia, perfino lo stordimento, 



che provano. Quell’aria che respirano sembra poter 
rinfrescare non solo i loro, ma i nostri volti. «Il coro dei 
prigionieri, preceduto da una serie di accordi carichi di 
una attesa religiosa, incomincia come un sussurro, un 
realistico ritorno alla vita; anche quando diventa inno, 
il genio di Beethoven non lo lascia riposare nello spa-
zio sicuro del pezzo chiuso, ma lo drammatizza con il 
senso di paura incombente (le guardie vedono, ascol-
tano) che lo attraversa e lo segna di continui chiaroscu-
ri» (Giorgio Pestelli). La paura si unisce alla speranza 
quando –  e la perfetta didascalia precisa: «ognuno per 
sé» - i prigionieri si domandano: «Libertà, tu ritorni?» 
No. Quel momento è già finito; il Governatore rientra, i 
prigionieri velocemente devono tornare in cella per non 
eccitar ancor più il suo furore. 

Il primo – e più lungo dei due - atto si chiude nel segno 
dell’attesa: Marzelline, ormai persuasa delle imminenti 
nozze con Fidelio, osserva i prigionieri; Jaquino li sol-

Giovanni  Battista Piranesi, 
Carceri d’invenzioni, Tavola 
XIV, primo stato. 
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lecita ad obbedire all’ordine; Pizarro intima a Rocco di 
scendere nei sotterranei e iniziare a scavare la fossa; 
Rocco promette di non indugiare, mentre cerca dentro 
di sé la forza per compiere l’azione terribile; Leonore 
sente crescere l’angoscia, non ha alcuna certezza che 
quell’uomo tenuto in isolamento sia il suo sposo, ma sa 
di non avere scelta e anche lei affretta i prigionieri, per-
ché si compia quel che deve accadere.  

Il concertato è tenuto da Beethoven, per tutti e per 
ognuno, nel registro di un’intimità ora determinata, ora 
riflessiva, ora smarrita: spietatezza, compassione, in-
certezza, attesa convivono. Cinque voci, cinque carat-
teri, sullo sfondo del coro che, piano, dà l’addio alla «cal-
da luce del sole. Laggiù scende la notte, dalla quale non 
sorgerà presto un mattino». Questo è teatro in musica.  

Florestano compare all’inizio del secondo atto, in una 
memorabile scena di cupa potenza, ascoltando la qua-
le possiamo "vedere" gli incubi delle Carceri d’invenzio-
ne di Giovanni Battista Piranesi (la serie di stampe fu 
composta tra 1745-1750 e ispirò molte rappresenta-
zioni della presa della Bastiglia  nel 1789). A chi non può 
non dirsi verdiano, verrà in mente l’apertura del quarto 
atto dei Vespri siciliani e del Don Carlo, e  quelle carceri. 
Difficili altri confronti. 

La collocazione decisa da Beethoven accentua l’im-
pressionante impatto: veniamo da un concertato, ora 
siamo nella solitudine più nera. La strategia sonora è 
magistrale: cupezza inesorabile dell’orchestra, poi dal 
forte al piano, poi ancora un crescendo, poi un dimi-
nuendo, poi solo gli archi piano e soltanto a questo pun-
to, nel silenzio, prorompe il grido, l’invocazione di lui sul 
sol acuto: Gott!. «Dio! Come è buio qui. O silenzio orribi-
le. Tutto attorno a me è deserto, nulla, nulla vive oltre a 
me». Puro Beethoven, la sua humanitas dispiegata nel 
recitativo di quel prigioniero, che fermamente accetta, 
qualunque essa sia, la «volontà di Dio». 

Nella sua unica aria solista, il ricordo di Florestano va 
con dolcezza ai giorni della primavera, al coraggio che 
ha avuto nel dire la verità, anche se ora sono le catene 
la sua ricompensa. Poi, inizia a vaneggiare e il suo canto 

Atto secondo
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deve esprimere –  questo rende l’aria di estrema difficol-
tà interpretativa – «una esaltazione al limite della follia, 
ma pur sempre serena». Dolce è il ricordo di Leonore, e 
qui ritorna, sbalzato in primo piano,  il motivo che abbia-
mo già ascoltato nell’aria di lei; da due anni sono divisi, 
ma questa  musica, che illumina quella oscurità orrenda, 
ancora li unisce, ancora li fa sperare, sentire vivi.  

Quando il testo associa le parole angelo, Leonore, 
sposa, Florestano e l’orchestra prorompono in un for-
tissimo che lo strema, ebbro e breve, perché le debolis-
sime sue forze non reggono quell’urto emotivo e nel di-
minuendo fino al pianissimo che segue, lui si accascia, 
esanime. È un momento sublime. 

Rocco, quando arriva con Leonore, pensa che Flore-
stano, immobile, sia morto. Forse perfino lo spera, per-
ché quella morte "naturale" gli toglierebbe un grande 
peso dal cuore.

Interno del Theater an der 
Wien in un’incisione del 1825. 
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L’azione procede sfaccettata come un prisma che 
ruotando proietta le più diverse luci, perché molte cose 
devono ancora accadere. Quando Leonore capirà che 
quel prigioniero è proprio suo marito, quando si svelerà 
e si riconosceranno, quando arriverà Pizarro per uc-
cidere Florestano? Ancora una volta, l’evoluzione del 
personaggio di lei è condotta, da testo e musica, con 
profonda coerenza rispetto alle circostanze. La sposa 
non deve tradirsi, quindi aiuta Rocco a scavare la fos-
sa, ma esita, e lui lo nota; vuole prendere tempo, vuole 
avvicinarsi a quell’uomo, vuole liberarlo: «Chiunque tu 
sia, ti voglio salvare. Per Dio, non sarai una vittima. Sì, io 
sciolgo le tue catene, io, misero, ti voglio liberare».  So-
prattutto vuole guardarlo in volto e sapere chi davvero 
sia. Prima sente la sua voce, poi quando Florestano vol-
ge il capo verso di lei ha la certezza: «Dio, è lui!» (Gott, er 
ist’s!). Ma non può gridare, deve trattenere la gioia. Non 
è ancora il momento di rivelarsi, mentre Florestano vie-
ne a sapere da Rocco che il Governatore di quella pri-
gione è il suo nemico Pizarro. Nel terzetto che segue – il 
terzetto dei «mondi migliori» evocati da Florestano e 
del «pezzetto di pane» vecchio di due giorni portato da 
Leonore per lenire la sua fame – il canto divide e unisce i 
diversi caratteri: Rocco si commuove, ma deve obbedi-
re agli ordini ricevuti, Florestano ringrazia chi gli ha por-
tato quel momento di dolcezza, Leonore lo conforta e 
insieme cerca di trovare la forza necessaria a compiere 
l’ultima parte dell’impresa. Ancora, come nel quartetto 
del primo atto, si crea un’isola di sospensione, però ora 
siamo sul bordo del precipizio. 

Rocco si allontana e fischia con forza: è il segnale 
convenuto con Pizarro, che conferma il  sadismo della 
sua natura: quasi uno Scarpia, ma senza la sua foia. L’a-
ria del Governatore esprime ancora un monocorde fu-
rore. Si fa riconoscere, vuole che Florestano sappia chi 
lo uccide: «Deve sapere chi gli dilania il superbo cuore», 
grida. E Florestano, calmo, con la quieta forza dei giusti 
replica soltanto: «Un assassino sta davanti a me». Pizar-
ro estrae il pugnale, sta per trafiggerlo, ma Leonore si 
frappone, grida, anzi intima: Töt erst sein Weib! («Uccidi 
prima sua moglie»). Sul dittongo ei la sua voce sale con 
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forza invincibile. L’epicità della scena culmina quando 
lei, di fronte alla minaccia di Pizarro di uccidere tutti e 
due, estrae la piccola pistola che ha sempre tenuto con 
sé: «Ancora una parola e sei morto!». Esattamente a 
questo punto, con infallibile effetto teatrale, sentiamo, 
lontana ma inconfondibile, la tromba che annuncia l’ar-
rivo del Ministro. La scena si affolla, Pizarro sente di es-
sere perduto, tutti risalgono verso il cortile del carcere, 
Florestano e Leonora rimangono soli.

Il loro duetto - O namenlose Freude (che splendida 
immagine: O gioia indicibile, che non è possibile co-
stringere in un nome) – annunciato dal veloce crescen-
do dell’orchestra prorompe in un incendio d’amore, nel 
ritorno del loro tema, finalmente cantato assieme, non 
in assenza una dell’altro. La musica dice che si toccano, 
si stringono, si guardano, si abbandonano, ora in tempo 
Adagio, increduli della felicità ritrovata. A Beethoven si 
può rimproverare soltanto una certa brevità: dopo tan-
ta pena, si vorrebbe che il momento durasse più a lungo 
e infinite volte risentire il motivo della gioia indicibile. Ma 
a lui preme di portarci di nuovo nel cortile del castello e 
di far trionfare la libertà: adesso, soltanto adesso, il coro 
dei prigionieri viene illuminato dalla presenza delle voci 
femminili. Le loro donne.

Anche Fernando, il Ministro, è un basso, come Pizar-
ro: lo stesso registro di voce, ma quanto diverso il tim-
bro, il carattere; lì l’odio, qui la dolcezza. «Non mi appar-
tiene la severità del tiranno. Il fratello cerca i suoi fratelli, 
e se può aiutarli, volentieri li aiuta», rassicura, con sere-
na fermezza, il rappresentante del Re. Idee e accenti 
che anticipano l’abbraccio tra le «moltitudini», tra gli 
uomini diventati «fratelli» evocato dal coro nell’Ode alla 
gioia, su testo di Schiller, nell’ultimo movimento della 
Nona Sinfonia: «La più alta testimonianza di amore per 
l’umanità pensata da un musicista» (Luigi Dallapiccola).

I nodi si sciolgono: Fernando riconosce l’amico Flore-
stano «che credevamo morto», Pizarro viene neutraliz-
zato, Rocco definisce Leonore «la gloria delle donne». 
Ognuno è rapito dalla «gioia inesprimibile» del momen-
to in un concertato che con dolcezza tutti riappacifica. 
Anche Marzelline, dapprima (come non capirla!) smar-



rita per gli inattesi sviluppi della vicenda, si unisce alla 
comune  felicità.  

Un arpeggio, una pausa e prorompe l’euforia. Leo-
nore inneggia all’amore e a Florestano «ancora mio», 
gli sposi assieme ricordano che l’amore libera dalle 
catene, il coro e tutti celebrano la gioia racchiusa nel 
matrimonio. Gli autori sembrano qui vicini alle posizioni 
che saranno espresse da Hegel nei Fondamenti della 
filosofia del diritto. Il filosofo tedesco (1770-1831) con-
siderava il matrimonio come il necessario passaggio 
dalla moralità soggettiva dell’amore e degli innamorati 
all’etica sostanziale e oggettiva, celebrata da un patto. 
E sappiamo che Beethoven non amava l’eros libertino 
caro al Mozart di Don Giovanni  e Così fan tutte.   

Mentre la vocalità tenorile si spinge al proprio limi-
te, come accadrà nei passaggi solistici del finale della 
Nona, si dispiega l’apogeo sinfonico; l’orchestra com-
patta accelera il tempo, flauti e violini volano all’acuto, 

Il rilascio dei moderati, 
dalla Histoire de la Révolution 
Française di  Louis Blanc 
(1811–82). Incisione di Paul 
Jonnard da una litografia di 
Henri Renaud. 



Moritz von Schwind (incisione di H. Merz). Leonore sorprende Pizzarro: "Noch ein Laut - und du 
bist tot". L’incisione fu pubblicata per il centenario della nascita di Beethoven. 
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nel progressivo moto ascensionale caratteristico del 
Beethoven che chiamiamo eroico. Un breve sforzando 
conduce al conclusivo, sfolgorante  fortissimo. 

La vicenda iniziata quasi come un’opera buffa, nel 
bisticcio sentimentale tra Marzelline e Jaquino, si con-
clude con un inno alla libertà ritrovata, mentre il Ministro 
diventa un personaggio simbolico: il garante contro i 
soprusi. Il Coro finale celebra questa certezza e questa 
liberazione. Nessun altro melodramma conosce un si-
mile sviluppo, in una drammaturgia capace di alternare 
la più spiccia quotidianità – all’apertura di sipario Mar-
zelline sta stirando la biancheria – all’assoluto.

Ha scritto Hector Berlioz: «Fidelio appartiene a quella 
forte razza di opere calunniate, sulle quali si accumula-
no i più inconcepibili pregiudizi, le più manifeste menzo-
gne, ma la cui vitalità è tanto intensa che nulla contro di 
essa può prevalere».
Le calunnie, i pregiudizi, le menzogne contro cui si sca-
glia Berlioz  riguardano una presunta debolezza teatra-
le del titolo, rispetto ai criteri allora prevalenti; una per-
suasione che ha reso difficile la sua fortuna  anche in 
Italia, dove la prima rappresentazione avvenne soltanto 
nel 1883, a Milano. 

Oggi e definitivamente Fidelio appare  il «primo dram-
ma musicale moderno, in quanto nato da un intellettuali-
stico atto di fede nella cultura e nella civiltà di un’Europa 
giunta ad una fondamentale svolta storica» (Giovanni 
Carli Ballola). Questa fede si sostanzia, prende corpo e 
agisce grazie alla volontà di un essere umano, Leonore. 
Quando tutto sembra perduto, è lei, non un deus ex ma-
china, a salvare Florestano.

Una domanda rimane ancora inevasa: perché Beetho-
ven non si è più confrontato con il teatro musicale? Man-
canza di libretti? Molti ne ha letti, alcuni eccellenti.

Soggetti inadatti? Possibile che tra Eschilo, Goethe, 
Shakespeare, Schiller, Voltaire – autori, assieme ad altri, 
tutti da lui esaminati – nessun titolo lo abbia sollecitato?

Difficoltà produttive? Certamente anche, considerato 
il predominio dell’opera italiana, la presenza egemone a 
Vienna dell’impresario Domenico Barbaja, (Beethoven 
diventerà furioso per i ripetuti trionfi di Rossini, quando i 
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prezzi dei biglietti triplicavano), la difficoltà per gli autori 
austro-tedeschi di intercettare lo stabile consenso del 
pubblico, generando così un’estrema prudenza da parte 
dei direttori dei teatri nella scelta dei titoli. 

Insofferenza per le forme chiuse dell’opera italiana e 
la rigida successione di recitavi, arie, pezzi d’insieme, 
nel prevalere delle ragioni del canto - e dei divi con i 
loro da capo, abbellimenti e variazioni - su quelle dello 
sviluppo e della coerenza delle idee musicali? Questo 
è senz’altro un punto di crisi, che verrà risolto grazie 
all’innovativa drammaturgia messa a punto da Richard 
Wagner (rifiutata però da Brahms), della quale si può 
trovare un precedente anche nella diffusa continuità 
tra melodia, scrittura orchestrale e tensione dramma-
tica che innerva il Fidelio.  

Nell’ultimo film di Stanley Ku-
brick, Eyes Wide Shut (1999), il 
protagonista Bill (Tom Cruise) 
si reca ad una scabrosa festa 
in maschera dove per entrare 
occorre una parola d’ordine: 
“Fidelio”. Nell’immagine un 
fotogramma del film.
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Gli interrogativi sono troppi per consentire una rispo-
sta univoca. 

Di fronte alla tomba di Franz Schubert, morto a tren-
tuno anni, e alla lapide che lamenta come la musica  
abbia «sepolto qui un bene prezioso e ancora più belle 
speranze», Robert Schumann commentò: «Acconten-
tiamoci di quanto ci ha dato, che è moltissimo».  Accon-
tentiamoci dunque anche della sola opera di Beetho-
ven. Unus  sed leo.

Fidelio nasce  in anni esaltanti di nuovi ideali e cruenti 
di guerre e violenze. Non poteva nascere altrove, es-
sendo stata l’Europa dell’Illuminismo la prima civiltà 
politica a porre il tema delle libertà e della certezza dei 
diritti inviolabili della persona come fondanti l’etica pub-
blica. Per questo, noi europei, ancora avvertiamo in Fi-
delio la forza morale di un archetipo.

Non ha però torto Theodor Adorno (1903-1969) 
quando nella Filosofia della musica dedica un passag-
gio al terzetto del secondo atto dell’opera e in partico-
lare a queste parole di Florestano: «Siate ricompensati 
in un mondo migliore». Il filosofo tedesco constata che 
«nessun genere di musica potrebbe oggi parlare con il 
tono di  Siate ricompensati in un mondo migliore. L’idea 
stessa dell’uomo, come quella di un «mondo migliore», 
ha perduto quella forza sugli uomini di cui vive questa 
immagine di Beethoven».  E la musica si è «talmente in-
durita in se stessa, che la realtà a lei esterna non la rag-
giunge più, mentre era proprio questo che una volta le 
dava un contenuto che la faceva diventare veramente 
assoluta». Spetta ai compositori contemporanei, even-
tualmente, il compito di smentire questa affermazione. 

p. s.: Il compositore americano David Lang ha in animo 
di scrivere una propria versione del libretto di Fidelio, 
con un diverso finale. Le frequenti invocazioni alla felici-
tà coniugale e le ultime parole del coro – Mai sarà abba-
stanza lodata la donna che salva lo sposo – gli appaiono 
inadatte a rappresentare le attuali dinamiche delle rela-
zioni di coppia, di genere, ovvero matrimoniali.  
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«La vostra opera mi piace: voglio metterla in musica». 
Così, secondo Berlioz, Beethoven avrebbe detto a 
Ferdinando Paër, dopo aver ascoltato la sua opera 
Leonora. E sarebbe stata l’origine del Fidelio. Berlioz 
amava gli aneddoti spiritosi, specialmente quando 
erano falsi: e questo, apparso in un suo articolo del 
1860, fu rettificato da una lettera aperta in cui Ferdi-
nand Hiller ripeté il racconto che della cosa gli aveva 
fatto, tanti anni avanti, Paër stesso. Secondo questa 
versione Beethoven avrebbe detto al maestro italiano, 
più semplicemente: «Il faut que je compose cela»; allu-
dendo dunque, senza far dello spirito, al testo. Ond’è 
che Paër ancora si compiaceva d’aver provocato, con 
la sua opera, quella di Beethoven: ch’egli molto ammi-
rava, e di cui era amico.

Il guaio è che anche questa versione non regge; per-
ché la Leonora o L’Amore coniugale di Paër andò in 
scena per la prima volta il 3 ottobre 1804, e a Dresda, 
arrivando a Vienna, sola città dove Beethoven avreb-
be potuto ascoltarla, nel 1809; mentre alla sua opera 
Beethoven lavorava già all’inizio del 1804, forse anche 
prima. Sì che si è supposto, per salvare la buona fede 
dell’ottimo Hiller, un quiproquo: l’aneddoto sarebbe una 
trasformazione del fatto che un pezzo di Beethoven, 
la “Marcia funebre sulla morte d’un eroe" che fa parte 
della Sonata per pianoforte op. 26, fu effettivamente 
ispirato da una marcia funebre che si trova in un’opera 
di Paër, l’Achille (la quale spiegazione d’altronde non 
esclude Paër dal Fidelio in modo assoluto; giacché la 
partitura di Beethoven presenta con quella di Paër più 
d’un’analogia, agli stessi luoghi del dramma il che con-
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duce all’ipotesi che durante la composizione della sua 
opera Beethoven dové leggere in tutto o in parte quella 
dell’amico, anche se non l’ascoltò sulle scene). 

All’origine dell’unica opera di Beethoven è uno dei più 
singolari personaggi del teatro germanico del tempo, 
Emanuel Schikaneder (1751-1812): attore, cantante, 
autore drammatico, librettista, impresario. Il suo nome 
ebbe molti titoli per restare nella storia delle scene 
viennesi, e comunque anche alle orecchie di chi non 
s’impiccia di quella storia suona tuttora famoso per es-
sere legato al Flauto magico di Mozar t ( 1791); del quale 
Schikaneder fu librettista, impresario e primo interpre-
te (nella parte di Papageno). Aperto che ebbe, nel 1801, 
il Theater an der Wien, due anni dopo Schikaneder in-
dusse Beethoven a mettere in musica, per quel teatro, 
un suo libretto: Vestas Feuer, cioè Fuoco di Vesta. Ma la 
sua situazione era tutt’altro che solida: già nel 1801, il 
Theater an der Wien accusava difficoltà economiche, 
tanto che Schikaneder fu costretto a cedere la carica 
di impresario a Bartholomaeus Zitterbach, pur rima-
nendo il librettista dell’opera e divenendo poco dopo 
(febbraio 1803), diremmo noi d’oggi, il direttore arti-
stico del teatro. Ma nel febbraio 1804 Zitterbach ven-
dette il teatro al barone Peter von Braun, che reggeva 
al tempo stesso l’imperialregia Opera di Corte, cioè il 
Teatro di Porta Carinzia; e Schikaneder fu congedato. 
Fu riassunto in settembre, ma intanto il barone Braun 
aveva mutato l’impegno di Beethoven (che di Vestas 
Feuer aveva musicato solo quattro pezzi) in un altro: 
quello per l’opera che poi si chiamò Fidelio, e che per al-
lora si chiamava Leonore, libretto di Joseph Ferdinand 
Sonnleithner (segretario dell’Opera di Corte, ora pas-
sato al Theater an der Wien).

Questo libretto, come spesso accadeva a quei tempi, 
non era altro che una traduzione-rifacimento (più tra-
duzione che rifacimento) d’un testo straniero già musi-
cato: Léonore ou l’ amour conjugal, «fait historique en 2 
acts» di Jean-Nicolas Bouilly, rappresentato con la mu-
sica di Pierre Gaveaux al Théatre Feydeau di Parigi il I 
ventoso dell’Anno VI, cioè il 19 febbraio 1798. Lo stesso 
testo che, adattato in italiano da Giovanni Schmidt, fu 



musicato, come s’è visto, da Ferdinando Paër per l’O-
pera italiana di Dresda e poi, in un nuovo adattamento 
di Gaetano Rossi, da Simone Mayr (L’Amor coniugale, 
Padova, 26 luglio 1805).

Bouilly (1763-1842) era un magistrato dalle idee poli-
tiche non troppo stabili (da monarchico divenne giaco-
bino, per tornar poi monarchico), che al tempo stesso 
si dedicava al teatro: e fra drammi e libretti per musica 
di vario genere mise insieme una quarantina di lavori. 
Fra il 1793 e il 1797, dunque anche all’epoca del Terrore, 
fu pubblico accusatore a Tours, e là gli occorse l’even-
to messo in scena nella Léonore. Nelle sue memorie, 
pubblicate nel 1836 col titolo Mes récapitulations, si 
legge: «C’était surtout lorsque j’avais la jouissance de 
sauver des ci-devants nobles et grands propriétaires 
que je faisais ronger la haine de ses persécuteurs»; e 
l’evento che, trasportato in Spagna, divenne il soggetto 
della Léonore, è definito «le trait sublime d’héroïsme et 
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de dévouement d’une dame de la Touraine, dont j’eus le 
bonheur de seconder les efforts».

Léonore è ciò che in Francia si chiamava una «pièce à 
sauvetage», e nei paesi tedeschi, con traduzione lettera-
le, un «Rettungsstück»: un dramma, cioè, in cui la situa-
zione di mortale pericolo in cui a un certo punto incorre 
l’eroe, è salvata in extremis dal sopraggiungere, miraco-
losamente tempestivo, di forze amiche. L’"ecco i nostri" 
del film western, insomma. Il genere ebbe gran voga 
sulla scia della Rivoluzione francese, e Bouilly vi si dette 
ripetutamente. Una «pièce à sauvetage» è infatti anche 
quella che riuscì il suo successo più clamoroso, Les deux 
journées (1800), che grazie alla musica di Cherubini con-
quistò i teatri di quasi tutta Europa, quelli tedeschi col ti-
tolo Der Wasserträger (Il portatore d’acqua). E la riuscita 
di questa ultima opera dové avere la sua parte nella scel-
ta di Beethoven: indubbiamente attratto qui, nella Léono-
re, dal tema dell’amor coniugale, ossia dell’amore inteso 
nel suo profilo etico, a lui profondamente congeniale; ma 
assai probabilmente anche dalle affinità col testo de Le 
due giornate, partitura fra le sue predilette del composi-
tore contemporaneo che egli amava di più.

L’opera s’intitolò Fidelio (per distinguerla da quella 
di Gaveaux, e contro il parere di Beethoven) e fu data 
per tre sole sere, il 20, 21 e 22 novembre 1805, sotto la 
direzione dell’autore. Tre sere, a quei tempi, voleva dire 
insuccesso; e tale fu nel nostro caso. Non per questo 
trarremo l’acqua al mulino dei compositori mancati di 
oggi (o di ieri), sempre pronti ad assimilare gli insuccessi 
dei grandi ai loro; e perciò a immaginarsi, in questo caso 
e in altri, un Beethoven "incompreso". In realtà Beetho-
ven, s’intende nei limiti segnati dalla vita musicale del 
suo tempo, conobbe largamente, non che il successo, 
la gloria. Persino alla prima della Nona Sinfonia, forse 
il pezzo di musica più rivoluzionario che sia mai stato 
scritto, il "frivolo" pubblico viennese si sarebbe entusia-
smato. Se la commissione del Fidelio poté esser data a 
un uomo che non aveva mai scritto un’opera, fu appun-
to perché la fama di quest’uomo, in età di trentatré anni, 
era superiore a qualunque discussione.
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L’insuccesso iniziale del Fidelio, come quello di tanti 
altri capolavori, non si dové a una pretesa incapacità 
organica del pubblico di intendere il "nuovo", ma a tre 
ragioni molto precise. La ragione che si suole allegare 
per prima, e forse è la più debole, è che in quei giorni 
Vienna era occupata dalle truppe napoleoniche: dun-
que il pubblico abituale del teatro, in particolare quello 
imperniato sui nobili amici di Beethoven, era latitante, e 
sostituito per buona parte da ufficiali francesi ignari del-
la lingua tedesca e avvezzi a tutt’altre musiche. Un’altra 
ragione fu l’esecuzione per vari aspetti mediocre: pes-
simo il tenore Demmer, ormai alla fine della carriera, 
che impersonava Florestano, ancora inesperta la ven-
tenne protagonista Anna Milder, anche se destinata a 
una grande carriera, forse non più che decoroso· l’in-
terprete di Pizarro, ch’era Frederick Sebastian Meier (il 
secondo marito di Josepha Weber, cognata di Mozart 
e cugina di Carl Maria von Weber). Ma la ragione più 
grossa fu quasi certamente quella che i programmatici 
sprezzatori del "pubblico" sogliano mettere in ombra: il 
fatto, cioè, che il Fidelio di quelle tre sere, ben diverso 
da quello che conosciamo oggi, era tutt’altro che un 
capolavoro.

Se ne avvidero infatti gli stessi estimatori più provati 
di Beethoven; i quali, in luogo di difendere l’indifendibi-
le, vollero persuadere il loro amico a rivedere il lavoro, 
in tempo per ripresentarlo nella stessa stagione. Per 
iniziativa dunque di Stephan von Breuning, intimo di 
Beethoven fin dalla giovinezza, e del drammaturgo 
Heinrich Joseph Collin (per il Coriolano del quale Be-
ethoven avrebbe scritto nel 1807 l’ouverture che tutti 
conosciamo) nel dicembre si tenne in casa del principe 
Carl Lichnowsky, uno dei più affezionati protettori del 
maestro, una riunione in cui, fra le sette del pomeriggio 
e l’una del mattino, l’opera fu letta da capo a fondo, e 
discussa. Al pianoforte era la principessa Lichnowsky 
la quale, tali erano le principesse a quei tempi, leggeva 
direttamente dalla partitura d’orchestra; ma per le parti 
melodiche collaborava il violinista Franz Clement (quel-
lo stesso a cui Beethoven dedicò più tardi il suo Con-
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certo per violino), a cui la mostruosa memoria consentì 
di suonare tutto da un angolo della sala lontano dal 
pianoforte, senza vedere la partitura. Quanto alle parti 
vocali, quelle acute furono cantate dal tenore August 
Röckel, acquisto recentissimo dell’An der Wien e can-
didato alle riprese del Fidelio nella parte di Florestano, 
le altre dal citato Sebastian Meier.

Ci si immaginerebbe da un lato un Beethoven irritato, 
sdegnoso di consigli altrui, dall’altro della gente occu-
pata a timidamente opporgli le ragioni terra terra delle 
convenzioni e delle abitudini. Ma non fu così. Dalle testi-
monianze che ci sono rimaste sulla memoranda serata, 
e più ancora dai suoi risultati - cioè dalle decisioni finali 
a cui la discussione condusse - s’intende senza equi-
voco, non solo che Beethoven accettò le critiche dei 
suoi amici, ma anche che queste critiche erano state 
tutt’altro che codine. Ciò che si rimproverò a Beetho-
ven non fu affatto di non aver concesso al pubblico le 
dosi di melodia orecchiabile richieste dalle consuetudi-
ni; al contrario, gli si rimproverò di avergliene concesse 
troppe, trascurando l’unità drammatica e rallentando il 
procedere dell’azione.

Un punto capitale, difatti, fu la condanna dello svilup-
po dato agli elementi da «opéra comique», e in gene-
re agli spunti comici, o graziosi, nella parte iniziale: la 
quale aveva le dimensioni, e il risalto, di un atto intero, 
ed era ambientata nella casa del carceriere Rocco. Il 
primo risultato della serata dai Lichnowsky fu così la 
fusione dei primi due atti in uno solo (l’attuale atto pri-
mo), ambientato interamente nel cortile della prigione, 
con soppressione di ben tre pezzi, tutti e tre in sé mol-
to piacevoli, ma divergenti dal tono drammatico che 
avrebbe dovuto informare tutta l’opera: un terzetto fra 
Rocco, Marcellina e Jaquino, un duetto fra Marcellina 
e Leonora, e le strofette di Rocco sul valore del denaro 
(la cosiddetta "Gold-Arie", ch’era già sparita dopo la se-
conda rappresentazione perché l’interprete la cantava 
un po’ troppo male, ma che poi riapparve, come vedre-
mo, nella versione definitiva). Altro pezzo soppresso fu 



un bellissimo quintetto dell’allora second’atto, subito 
dopo lo scioglimento dell’azione (era composto sopra 
un tema che Beethoven aveva già usato nella sua gio-
vanile Cantata funebre per la morte di Giuseppe II, e del 
quale è tuttavia rimasta traccia sufficiente nella versio-
ne definitiva): perché teatralmente inopportuno. Infine, 
si consigliò la soppressione di un’aria con coro di Pizar-
ro, nello stesso atto, sempre per ragioni di struttura te-
atrale (ma in questo caso anche la qualità musicale non 
era eccelsa).

La nuova versione, che Beethoven compì con la colla-
borazione, per il libretto, dell’amico Breuning, si basò 
dunque su questi grossi tagli, e sulla fusione dei due 
atti in uno con soppressione dell’ambiente domestico 
di Rocco; in più, Beethoven, ridusse vari altri pezzi con 
tagli interni, modificò qualcosa qua e là, soprattutto al-
leggerendo la parte di Leonora dei troppi e non troppo 
abili vocalizzi che l’affliggevano, infine rifece l’ouverture. 
La quale merita un chiarimento particolare. L’ouverture 
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eseguita nel novembre 1805 era quella oggi nota come 
Leonora n. 2, mentre quella rifatta per la seconda ver-
sione  dell’opera è la notissima Leonora n. 3. Il materiale 
tematico di questi due pezzi è grosso modo lo stesso, 
ma radicalmente diversa è la loro forma, che nella Le-
onora n. 2 è quanto mai libera, con un andamento da 
poema sinfonico avanti lettera, mentre nella Leonora n. 
3 è chiaramente orientata sullo schema dell’allegro di 
sonata, cioè d’un primo tempo di sinfonia. Quanto alla 
Leonora n. l, probabilmente non mai eseguita in vita di 
Beethoven e comunque pubblicata solo dopo la sua 
morte, si disputò a lungo sulla sua origine: se fosse sta-
ta scritta prima delle altre (com’è ormai opinione dei 
più) e messa da parte perché giudicata insufficiente, 
oppure più tardi, per una progettata rappresentazione 
dell’opera a Praga nel 1807 che non ebbe mai luogo. La 
Leonora n. l è molto più breve e decisamente inferiore 
alle altre, con le quali non ha in comune neanche il ma-
teriale tematico salvo che per l’adagio centrale, fondato 
sulla melodia dell’aria di Florestano.

La seconda versione del Fidelio andò in scena il 29 
marzo 1806, diretta da Ignaz von Seyfried, nella stessa 
distribuzione della prima salvo l’interprete della parte di 
Florestano che fu il ricordato Röckel. Ma l’esito non fu 
migliore: ci si dové fermare alla seconda recita (10 apri-
le). Perché? Non certo per colpa degli ufficiali francesi, 
che avevano lasciato Vienna da un pezzo. Ancora una 
volta è lecito chiamare in causa l’esecuzione, con ogni 
probabilità anche peggiore dell’altra visto che si fecero 
soltanto due o tre prove al pianoforte e una sola con l’or-
chestra. Ma ancora una volta bisogna chiamare in cau-
sa l’opera stessa. Perché ai difetti della prima versione 
la nuova s’era limitata a reagire in modo quasi soltanto 
negativo: a parte la fusione dei due primi atti, a parte la 
nuova ouverture e qualche modifica, la novità consiste-
va essenzialmente nei tagli, non in una rielaborazione 
omogenea all’idea che ormai Beethoven stesso s’era 
fatto della sua opera. Il progresso era dunque, per la più 
gran parte, soltanto sul piano delle intenzioni; non rea-
lizzandosi le quali fino in fondo, si poteva anche consi-
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derare la soppressione di molte belle pagine come un 
regresso. Beethoven ne uscì profondamente deluso. 
Il principe Lichnowsky parlò di organizzare una nuova 
rappresentazione del Fidelio nel suo palazzo (ma non 
ci resta il minimo documento che il progetto andasse 
in porto), e raccomandò l’opera, invano, a Praga e a 
Berlino. Ne furono anche stampati alcuni pezzi stac-
cati per canto e pianoforte, quindi lo spartito a cura di 
Carl Czerny, sia nel 1810 (senza ouverture e senza i due 
finali) che nel 1814 (con l’ouverture ma sempre senza i 
finali); l’ouverture (la Leonora n. 3) fu stampata nelle par-
ti nel 1810 ed ebbe una certa circolazione nei concerti. 
Ma quanto al destino dell’opera sulle scene, Beethoven 
parve rassegnato a considerarlo concluso.

La cultura ufficiale usa presentare i cantanti dei per-
sonaggi solleciti unicamente del successo personale, e 
insensibili alle pure ragioni dell’arte: quelle di cui, com’è 
noto, solo gli studiosi e i "critici" sarebbero gl’insospet-
tabili custodi. Ma la regola dovrà ben avere le sue ec-
cezioni, se è vero che il Boris Godunov di Musorgskij, 
bocciato dal competentissimo comitato dei Teatri Im-
periali, raggiunse tuttavia le scene di Pietroburgo, pri-
ma in parte, poi intero, soltanto grazie all’imposizione di 
alcuni cantanti.

Qualcosa di simile accadde per il Fidelio a Vienna; 
dove nel 1814 tre cantanti dell’Opera di Corte, a nome 
Saal, Vogl e Weinmüller, godendo del diritto di sceglie-
re l’opera in cui prodursi nella loro comune beneficiata, 
scelsero appunto il Fidelio: cioè un’opera che nessun 
successo raccomandava. Certo, la loro impresa non 
fu altrettanto coraggiosa quanto quella dei loro colle-
ghi russi di sessant’anni dopo, perché a differenza di 
Musorgskij, Beethoven era un grande nome, grande-
mente apprezzato dalla direzione dell’Opera di Corte, 
e particolarmente dal suo regista e poeta, Georg Frie-
drich Treitschke. Tuttavia fu anche più feconda. Perché 
il Boris Godunov, in fin dei conti, esisteva, e un giorno o 
l’altro si poteva pur sperare che sarebbe stato accolto 
da un qualche teatro; mentre il vero Fidelio, quello cioè 
che doveva divenire uno dei culmini della storia dell’o-
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pera in genere e di quella tedesca in ispecie, non era 
ancora nato e forse non sarebbe nato mai: solo l’ini-
ziativa dei tre cantanti lo fece nascere, perché indusse 
Beethoven a riprendere il suo lavoro e a trasformarlo 
completamente, portando alla realizzazione tutto ciò 
che in esso era soltanto spunto, intenzione, diremmo 
oggi "esperimento". Ricordiamo i mutamenti di maggio-
ri proporzioni: 

a) L’ouverture. La Leonora n. 3 era il capolavoro che 
tutti sanno; ma le sue proporzioni sbilanciavano, alme-
no, il primo atto, e il suo stile stonava con l’inizio dell’o-
pera, non ancora drammatico. Peggio ancora, era stata 
concepita come una sintesi grandiosa dell’opera tutta, 
e perciò ne anticipava in qualche modo le vicende, 
inopportunamente (si pensi allo squillo di tromba, an-
nuncio dell’arrivo salvatore del ministro: colpo di scena, 
nel corso della vicenda, di cui l’apparizione anticipata 
nell’ouverture svalutava l’effetto). Fu perciò sostituita da 
un’ouverture completamente nuova, priva di connes-
sione tematica con l’opera, e senza confronto più bre-
ve: quella nota oggi come «ouverture del Fidelio». 

b) I primi due pezzi vocali furono invertiti, collocan-
do prima il duettino fra Marcellina e Jaquino, poi l’aria 
di Marcellina: la quale inversione è in rapporto con la 
tonalità della nuova ouverture (in mi maggiore, come il 
duettino, mentre le tre ouvertures Leonora sono in do 
maggiore, e in do minore è l’aria di Marcellina).

c) Nell’aria di Leonora, largamente rielaborata, è nuo-
vo il recitativo che la introduce ("Abscheulicher! Wo 
eilst du hin?"), notoriamente una delle maggiori pagine 
dell’opera.

d) Finale atto primo. Per questo finale Treitschke (che 
nella sua qualità di poeta dell’Opera di Corte s’occupò 
dei mutamenti del libretto) ebbe l’idea di far tornare in 
scena i carcerati alla conclusione, mentre nelle ver-
sioni precedenti apparivano solo all’inizio. Nella nuova 
versione Pizarro rimprovera Rocco di aver fatto uscire 
i carcerati nel giardino e lo costringe a richiamarli: as-
sistiamo così al loro addio alla luce del sole, mentre al 
principio avevamo assistito al loro trattenuto entusia-
smo per averla ritrovata. Dall’entrata di Pizarro in poi la 
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musica è interamente nuova; ma anche ciò che prece-
de, rielaborazioni marginali a parte, riceve retrospetti-
vamente un senso nuovo.

e) Nell’aria di Florestano è interamente nuova la se-
conda parte, quella in tempo più rapido.

f) Fra il quartetto che segue lo squillo di tromba an-
nunciante l’arrivo del ministro, e il duetto di gioia fra Flo-
restano e Leonora ("O namenlose Freude!", su musica 
in gran parte tolta a uno dei pezzi del citato Fuoco di Ve-
sta) era una scena abbastanza complicata, con un coro 
dietro la scena, e un recitativo. Nella nuova versione si 
passa direttamente (salvo alcune battute di parlato che 
generalmente si tagliano) all’esplosione del duetto, con 
effetto ben altrimenti potente.

g) Nelle versioni precedenti la scena di insieme se-
guente il duetto fra Florestano e Leonora si svolgeva 
ancora nel cortile della prigione. Treitschke ne fece un 
quadro diverso, trasportandola su una terrazza del ca-
stello. E nella scena è nuova tutta la prima parte: cioè il 
preludio, il primo coro e l’entrata del Ministro con le bat-
tute che divennero nell’immaginazione di tutti il motto 
dell’opera: "Es sucht der Bruder seine Brüder, / und 
kann er helfen, hilft er gern" ("il fratello cerca i fratelli, e 
se può aiutarli li aiuta volentieri").

Aggiungiamo a questo elenco il recupero delle stro-
fette di Rocco sul denaro, soppresse fìn dalla terza reci-
ta della prima versione, e ristabilite nella terza versione 
(ma soltanto nel corso delle repliche). Ma soprattutto è 
necessario sottolineare che tutta la partitura subì, pa-
gina per pagina, una decantazione; la quale certe volte 
investì persino l’idea tematica (per esempio nel terzetto 
fra Leonora, Florestano e Rocco al secondo atto). Così 
il famoso grido di Leonora davanti al pugnale di Pizarro 
("Töt erst sein Weib!"- "Prima uccidi sua moglie!") è di-
verso in ciascuna delle tre versioni, e nella terza ha un 
risalto particolare per essere lanciato dalla voce sola: 
senza orchestra. 

La nuova versione andò in scena il 23 maggio 1814, al 
Teatro di Porta Carinzia, con una distribuzione che 
della prima e seconda versione riteneva l’interprete 
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della parte di Leonora: Anna Milder, divenuta frattanto 
cantante di prima grandezza. Florestano era l’italia-
no Giulio Radichi, e i tre promotori della esecuzione 
impersonavano rispettivamente il ministro Fernando 
(Saal), Pizarro (Vogl, che poi s’ammalò e, dal 18 luglio, fu 
sostituito da Anton Forti) e Rocco (Weinmüller). Dirige-
va Beethoven, ma assistito dietro le spalle da Michael 
Umlauf, incaricato di riparare i guai provocati dalla sua 
sordità, ormai gravissima. La nuova ouverture la prima 
sera non era ancora pronta, e fu sostituita da un’altra, 
dello stesso Beethoven (quella delle Rovine d’Atene, 
secondo alcuni, quella del Prometeo secondo altri): fu 
eseguita a partire dalla prima replica, tre giorni dopo. 
Il successo, finalmente, fu senza equivoci. Pubblico e 
critica non si sbagliarono: come non s’erano sbagliati, 
in fondo, neanche prima: appunto alle loro riserve dob-
biamo lo stimolo ai successivi rifacimenti, fino al capo-
lavoro. Il 9 ottobre, l’opera era arrivata alla sedicesima 
replica.

E cominciò presto il giro dei paesi tedeschi: a Berlino 
apparve dall’11 ottobre 1815, ad Amburgo dal 22 mag-
gio 1816, poi in moltissime altre città, presto in tutte. 
Un impulso particolare alla sua diffusione venne certo 
dall’interpretazione, divenuta leggendaria, di Wilhelmi-
ne Schröder-Devrient, la cantante-modello di Wagner 
e dei romantici tedeschi, che la affrontò per la prima vol-
ta a Vienna nel 1822 e poi la portò dappertutto, anche 
all’estero. Fra le altre interpreti famose della parte, nei 
primi anni bisogna ricordare almeno la Malibran, che 
la cantò in italiano a Londra nel 1835 (aveva ventisette 
anni, e ancora un anno da vivere), sottolineandone gli 
aspetti di fragilità femminile, tanto spesso dimenticati 
dai troppo robusti soprani drammatici del nostro seco-
lo. In Italia il Fidelio arrivò tardi: il 4 febbraio 1886 al Tea-
tro Apollo di Roma, diretto da Ernesto Boezi (in realtà il 
debutto in Italia, in lingua tedesca, del Fidelio fu a Milano: 
il 15 maggio 1883  a Milano al Teatro Dal Verme, direttore 
Anton Seidl, ndr.). 

Ma il successo dell’opera nel suo aspetto originale non 
impedì agl’innumerevoli maniaci del rifacimento di sfo-
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gare il loro incoercibile vizio, particolarmente in Francia, 
Castil-Blaze, specialista del genere, pubblicò una sua 
versione del Fidelio in cui Florestano cantava un famoso 
Lied di Beethoven, Adelaide, e Marcellina e Leonora un 
duetto sulla musica dell’Allegretto della Settima sinfo-
nia: fortunatamente non riuscì a farla eseguire. Ancora 
nel 1860 Parigi, quando vide per la prima volta il Fidelio 
in lingua francese, protagonista Pauline Viardot, dové 
subire un rifacimento del suo libretto ad opera di Michel 
Carré e Jules Barbier in base al quale l’azione si svolgeva 
a Milano nell’anno 1495, e Florestano era diventato Gian 
Galeazzo Sforza, Leonora Isabella d’Aragona, Pizarro 
Ludovico il Moro e Don Fernando Carlo VII re di Francia.

Il nostro tempo ha fatto ormai giustizia di queste strava-
ganze, di cui nessuno intenderebbe più il senso. Il Fidelio 
s’eseguisce dappertutto com’è nella sua terza versione, 
al più con qualche taglio nella parte parlata. E tuttavia, di 
solito, con un’aggiunta: l’ouverture Leonora n. 3 come in-
termezzo fra i due quadri del  second’ atto. Il desiderio di 
non metter da parte questo pezzo di valore così straor-
dinario, originariamente nato come ouverture dell’opera, 
dopo la morte di Beethoven si fece strada prestissimo. 
Ma dove collocarlo? Nella seconda metà dell’Ottocento 
alcuni direttori tedeschi, fra cui Hans von Bülow, lo ese-
guivano alla fine dell’opera, quasi come un suo riepilogo. 
Ma l’idea di trattenere il pubblico, finito uno spettacolo, 
a sipario definitivamente chiuso, non poteva reggere. 
Poco più tardi dunque altri due grandi direttori germani-
ci, Felix Mottl e Gustav Mahler, ripresero una prassi che 
già s’era manifestata più volte in vari paesi, fin dalla metà 
del secolo, eseguendo la Leonora n. 3 come intermezzo 
fra i due quadri del second’atto: quando cioè lo sciogli-
mento dell’azione è avvenuto, ma tuttavia lo spettacolo 
non è finito, e lo spettatore si suppone disposto a ricapi-
tolare il senso di quel che ha visto, prima della celebra-
zione finale. E la prassi divenne comune, sebbene non 
incontrastata né costante.

Pubblicato per gentile concessione della 
Fondazione Teatro dell’Opera di Roma - Archivio Storico
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Fidelio nelle lettere di 
Beethoven 

A Johann Friedrich Rochlitz,1 Lipsia
Vienna, 4 gennaio 1804

L’estremo ritardo nel restituirLe il Suo libretto, stimatissi-
mo Signore, andrebbe ascritto alla esitazione e lentez-
za di colui che non soltanto dirige il Teatro Wiedener, ma 
anche ne censura la produzione2 – Per quanto mi po-
tessi ritenere fortunato di comporre musica per questo 
testo, mi sarebbe stato tuttavia impossibile farlo ora. Se 
I’argomento non avesse avuto a che fare con la magia, il 
Suo libretto avrebbe potuto tirarmi fuori, in questo preci-
so momento, da una situazione estremamente imbaraz-
zante. Infatti ho rotto definitivamente con Schikaneder,3 
il cui impero, in verità, è stato completamente eclissato 
dalla luce delle brillanti e seducenti opere francesi. Nel 
frattempo egli mi ha tenuto fermo per ben sei mesi, ed io 
mi sono lasciato ingannare unicamente perché, avendo 
egli innegabili capacità nel creare effetti scenici, ho con-
tinuato a sperare che avrebbe prodotto qualcosa di più 
brillante del solito. Ma sino a che punto sono stato indot-
to in errore! Speravo almeno che avrebbe fatto rivedere 
e perfezionare notevolmente i versi ed il testo del libretto 
da qualcun altro, ma inutilmente. È stato infatti impossi-
bile persuadere un individuo così infatuato della propria 
opinione. Ho quindi disdetto ogni accordo con lui, anche 
se da parte mia avevo composto diversi pezzi. Provi a 

1 Johann Friedrich Rochlitz (1769-1842), teologo, scrittore e 
librettista.
2 Bartholomäus Zitterbarth. 
3 Emanuel Schikaneder (1751-1812), famoso per i suoi rappor-
ti con Mozart, era allora direttore del Theater an der Wien, che 
Beethoven spesso chiamava impropriamente Teatro Wiedener.

Beethoven rifiuta due 
libretti e s’appresta a
lavorare al Fidelio



134  Pappano/Fidelio

immaginare un argomento romano (del quale non mi era 
stato detto né il piano generale né qualsiasi altra cosa), 
e una lingua e dei versi quali potrebbero uscire soltanto 
dalla bocca delle nostre fruttivendole viennesi4 – Ebbe-
ne, ho fatto rapidamente adattare un vecchio libretto 
francese ed ora comincio a lavorarci su.5 Se la Sua ope-
ra non avesse avuto a che fare con la magia, l’avrei ag-
guantata a due mani. Ma adesso, qui, il pubblico è tanto 
prevenuto contro argomenti del genere; quanto prima, 
invece, li cercava e desiderava – Questa è anche opi-
nione del censore teatrale, il quale sostiene anche che, 
per quanto eccellente si possa giudicare il primo atto, 
riesce difficile formulare un giudizio sull’intero soggetto 
senza avere sotto gli occhi tutti e due gli atti – La prego di 
non lasciarsi scoraggiare da questi giudizi. Non appena 
avrà scritto un’altra opera, che però dovrebbe risultare 
completa, me la mandi; e stia sicuro che la Sua fatica 
sarà generosamente retribuita, perché il proprietario 
del Teatro Wiedener non è affatto avaro per tutto quan-
to concerne il teatro! Frattanto, sono veramente lieto di 
aver così avuto l’occasione di fare la Sua conoscenza, e 
spero che l’attuale sgradevole incidente non Le impedi-
rà di ricordarmi ogni tanto e di rivolgersi senz’altro a me, 
se io posso riuscirLe utile – A dire il vero, potrei essere 
un poco arrabbiato con Lei per aver lasciato pubblicare 
tante notizie false sul conto mio; ma invece no – mi ren-
do conto che Lei agisce in questo modo unicamente 
perché ignora le vere situazioni di questa città ed il gran 
numero di nemici che io ho a Vienna – 
Con i migliori auguri.
Il Suo devotissimo
Beethoven

4 Il libretto di Schikaneder Vestas Feuer, che Beethoven respinse 
dopo aver scritto qualche abbozzo per la prima scena.
5 Si tratta del Fidelio.
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A Joseph Sonnleithner
[Vienna, c. marzo 1804]
Caro Sonnleithner!
Considerando che è tanto difficile parlare con Lei, pre-
ferisco scriverLe a proposito della questione che dob-
biamo trattare – Ieri ho ricevuto un’altra lettera relativa 
al mio viaggio, e questa lettera rende irrevocabile la mia 
decisione di viaggiare – Quindi devo caldamente pre-
garLa di fare in modo che il libretto, cioè la parte poe-
tica, sia interamente finito entro la metà del prossimo 
aprile, affinché io possa andare avanti col mio lavoro e 
l’opera possa essere eseguita al più tardi entro giugno, 
epoca in cui potrei collaborare io stesso all’esecuzio-
ne6 – Mio fratello Le ha parlato del mio trasloco. Ho pre-
so questo nuovo alloggio solo a certe condizioni, e cioè 
fino a che non mi sia possibile trovarne uno migliore. II 
problema si era presentato già da qualche tempo e io 
volevo appunto far valere i miei diritti presso Zitterbarth 
allorché il barone Braun è diventato proprietario del 
teatro7 – Basta che le stanze di sopra nelle quali abita il 
pittore, e che sono buone al più per un servitore, venga-
no sgombrate ed io avrei un alloggio che mi conviene. 
Dopo di che si potrebbe cedere al pittore la mia abita-
zione e tutto sarebbe a posto – Nel mio alloggio attua-
le il servitore deve dormire in cucina, e quello che ho 
adesso è già il terzo – e anche lui non sopporterà una si-
mile sistemazione per molto tempo, senza parlare degli 
altri inconvenienti – So in anticipo che, se tutto dipende 
ancora dal degno Barone, la risposta sarà no. Se è così, 
me ne andrò via di qui immediatamente.

Dal momento che l’ho incontrato, il suo comporta-
mento è stato costantemente ostile – E sia pure – ma io 
non andrò mai strisciando – il mio mondo è l’Universo – 
Adesso attendo una risposta in proposito da Lei – per-
ché non voglio restare neanche un’ora di più in questo 
buco maledetto. Mio fratello mi dice che Lei si è lamen-
tato perché io avrei parlato male di Lei. Ma non presti 
ascolto a certe chiacchiere meschine che fanno a tea-

6 Ma l’opera non andrà in scena che a novembre. 
7 L’alloggio si trovava presso il Theater an der Wien.

Beethoven sollecita il 
librettista a finire Fidelio 
e si arrabbia con il 
proprietario del Theater 
an der Wien, che è anche 
il suo padrone di casa.
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tro – L’unica cosa che trovo da ridire sul Suo conto è che 
dà troppo ascolto ad alcune persone che certamente 
non lo meritano – Perdoni la mia franchezza – Tutto Suo
Beethoven

A Joseph Sonnleithner
[Vienna, autunno 1805]
Caro Sonnleithner!
Adesso sono prontissimo – e resto in attesa delle ulti-
me quattro strofe – per le quali, provvisoriamente, ho 
già trovato il tema – È mio preciso proposito di scrivere 
l’Ouverture8 solo durante le prove, e non prima. 

A Friedrich Sebastian Mayer9

[Vienna, primi di novembre 1805]
Caro Mayer!
II quartetto del terzo atto10 è ora completamente corret-
to. II copista deve ripassare subito a inchiostro ciò che 
è stato segnato con la matita rossa,11 altrimenti questi 
segni diventeranno illeggibili – Oggi pomeriggio man-
do di nuovo a prendere il primo e secondo atto, perché 
anche questi voglio rivederli io stesso – Non posso ve-
nire, perché da ieri ho delle coliche – la mia solita malat-
tia – Non preoccuparti per l’Ouverture e il resto; se ne-
cessario, potrebbe esser tutto pronto già per domani. 
A causa della tremenda crisi attuale,12 ho tuttora tante 
altre cose da fare che debbo rimandare a poi tutto quel-
lo che non è strettamente necessario —
Il tuo amico,
Beethoven

A Joseph Sonnleithner
[Vienna, primi di marzo 1806]
Caro ed eccellentissimo Sonnleithner!
Spero che non mi risponderà con un rifiuto se La prego 

8 Cioè la prima delle quattro ouverture: Leonore I op. 138.
9 Attore e basso, sostenne il ruolo di Pizarro alla prima.
10 II secondo atto, nella versione definitiva.
11 La gigantesca matita rossa i Beethoven, simile a quella di un 
falegname.
12 L’occupazione francese di Vienna.

Fine e inizio

Lavoro, acciacchi, 
frenesia

Beethoven modifica il 
libretto dopo
l’insuccesso della
prima versione
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vivamente di volermi consegnare una breve dichiarazio-
ne scritta che mi autorizzi a far stampare di nuovo sotto il 
Suo nome il libretto con i cambiamenti attuali. – Mentre 
apportavo questi cambiamenti, Lei era interamente pre-
so dalla Sua Faniska;13 così mi misi a lavorare sul testo io 
stesso.14 Lei non avrebbe avuto la pazienza di impegnar-
si in queste modifiche, e la rappresentazione della nostra 
opera sarebbe stata ritardata ancora di più – Perciò ho 
ritenuto di poter fare assegnamento sul Suo consenso 
anche senza dirLe nulla. I tre atti sono stati ridotti a due. 
Per arrivare a tanto e per dare all’opera un andamento 
più svelto ho accorciato tutto il più possibile, il coro dei 
prigionieri e soprattutto altri pezzi del genere – Tutto 
questo ha semplicemente reso necessario riscrivere 
il primo atto; ed in ciò consiste la revisione del libretto – 
Faccio stampare il libretto a mie spese e La prego anco-
ra una volta di accondiscendere alla mia richiesta.
Con stima, il Suo
Beethoven

A Friedrich Sebastian Mayer
[Vienna, pochi giorni prima dell’8 aprile 1806]
Caro Mayer!
II barone Braun mi informa che la mia Opera sarà ese-
guita giovedì.15 II motivo te lo dirò a voce – Ma adesso ti 
prego vivamente di fare in modo che i cori siano provati 
ancor meglio, perché l’ultima volta sono stati fatti degli 
errori tremendi. Bisogna inoltre che giovedì abbiamo 
un’altra prova in teatro, con tutta l’orchestra – È vero che 
l’orchestra non ha fatto errori ma gli attori in palcosce-
nico hanno sbagliato più volte – C’era da aspettarselo 
con così poco tempo a disposizione. Tuttavia ho dovuto 
affrontare il rischio, perché il b[arone] Braun aveva mi-
nacciato che se l’opera non fosse stata rappresentata 
sabato, non lo sarebbe stata mai più. – Conoscendo 
l’attaccamento e l’amicizia che tu, in ogni modo, mi hai 
sempre dimostrato, mi aspetto da te tutto il possibile an-
che in queste prove. Dopo di che l’Opera non avrà piu bi-

13 Musicata da Cherubini.
14 In realtà insieme a Stephan von Breuning.
15 Si tratta della versione rima neggiata con Breuning.

Trambusti alle prove
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sogno di altre prove e potrete rappresentarla ogniqual-
volta vorrete – Ecco due libri16 – ti prego di darne uno a 
Röckel – Sta’ bene, caro Mayer, e prendi a cuore questa 
faccenda come se si trattasse di cosa tua —
II tuo amico
Beethoven

A Friedrich Sebastian Mayer
[Vienna, probabilmente l’8 aprile 1806]
Caro Mayer!
Ti prego di chiedere al signor von Seyfried di dirigere oggi 
la mia Opera. Oggi io stesso voglio guardarla e udirla da 
lontano. In ogni caso la mia pazienza non verrà messa a 
dura prova come certamente accadrebbe se mi trovassi 
presso l’orchestra e dovessi ascoltare quanto viene stor-
piata la mia musica! – Non posso fare a meno di credere 
che lo facciano di proposito. Degli strumenti a fiato non 
dirò niente ma – che tutti i pianissimo e i crescendo e i de-
crescendo e tutti i forte e fortissimo dovrebbero essere 
cancellati dalla mia Opera! Tanto, non tutti sono osserva-
ti! Mi passa proprio la voglia di continuare a scrivere qual-
cos’altro, se debbo sentire l’opera mia eseguita in questa 
maniera! – Domani o dopodomani ti verrò a prendere per 
andare a pranzo. Oggi mi sento di nuovo male. 
Il tuo amico
Beethoven
PS. Se l’Opera deve essere rappresentata dopodoma-
ni, domani dobbiamo fare un’altra prova in sala – se no le 
cose andranno ogni giorno peggio!

Al conte Moritz Lichnowsky
[Vienna, gennaio o febbraio 1814]
Caro Conte!
Mi farebbe un gran favore se volesse prestarmi per 
qualche giorno la partitura della mia opera, “Fidelio”. 
[...] Adesso la vogliono rappresentare qui al Teatro di 
Corte,17 ma non riesco a trovare la mia partitura. [...]
Tutto Suo
Beethoven

16 S’intenda: libretti. A Röckel  ra affidata la parte di Florestan.
17 Per la qual occasione, Beethoven preparerà la nuova e defini-
tiva versione.

Maledette orchestre!

Partitura smarrita
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A Georg Friedrich Treitschke18

[Vienna, marzo 1814]
EccoLe, caro e diletto T[reitschke], il Suo Canto! Ho let-
to con grande piacere le correzioni che ha apportato 
all’Opera. Questo mi spinge a ricostruire con maggiore 
convinzione le desolate rovine di un vecchio castello.
Il Suo amico
Beethoven

A Georg Friedrich Treitschke
[Vienna, aprile 1814]
Caro e diletto Tr[eitschke]!
Quel maledetto concerto, che sono stato costretto a 
dare in parte a causa della mia miseranda situazione, mi 
ha fatto restare indietro con l’Opera19 – La Cantata che 
volevo eseguire nel corso del concerto mi ha portato 
via altri cinque o sei giorni – Così, adesso bisogna fare 
tutto in una volta e ci metterei minor tempo a scrivere 
una cosa nuova che a rabberciare il vecchio con qual-
cosa di nuovo, come sto facendo. Sono abituato, anche 
quando scrivo musica strumentale, ad avere davanti 
agli occhi l’insieme – Ma in questo caso l’unità della mia 
opera è – in certo qual modo – sparpagliata in tutti i sen-
si, e io debbo ricostruirmela dentro un’altra volta – Rap-
presentare l’opera fra due settimane è assolutamente 
impossibile. Sono sempre convinto che ci vorranno 
quattro settimane. Intanto il primo atto sarà finito fra po-
chi giorni – C’è però molto da fare nel secondo atto e 
debbo anche comporre una nuova ouverture. Ma que-
sta è proprio la cosa più facile, perché posso scriverne 
una completamente nuova20 – Prima del mio concerto 
avevo soltanto buttato giù qualche abbozzo qua e là, 
tanto nel primo che nel secondo atto; e soltanto pochi 
giorni fa ho potuto cominciare a lavorare sul serio – La 
partitura dell’opera è stata copiata nella maniera più 
spaventosa che io abbia mai visto. Devo rivederla nota 
per nota (probabilmente era stata rubata). Insomma 
Le assicuro, caro T[reitschke], che quest’opera mi farà 

18 È il librettista che porterà a compimento la versione definitiva.
19 Il terzo e ultimo rimaneggiamento del Fidelio.
20 La quarta e definitiva ouverture, l’unica denominata Fidelio.

Ricostruire rovine

Restauro martirio
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guadagnare la corona del martirio. Se Lei non si fosse 
dato tanta pena e tanta premura e se non avesse rivisto 
ogni cosa in maniera tanto soddisfacente, del che Le 
sarò eternamente grato, non so se mi deciderei a fare 
la mia parte – Ma Lei, con il Suo lavoro, ha ricuperato al-
cuni buoni resti di una nave che aveva fatto naufragio e 
si era arenata.

In ogni modo, se pensa che così il ritardo diventa per 
Lei troppo grande, rimandi l’opera a più tardi. Per quel 
che mi riguarda, continuerò a lavorare fino a che sarà 
tutto finito, e proprio seguendo punto per punto tutti 
i cambiamenti e i miglioramenti che Lei ha apportato, 
un lavoro che approvo ogni momento di più. Soltanto 
che non posso procedere con la stessa velocità che 
se scrivessi un nuovo lavoro – e in due settimane è ve-
ramente impossibile finire tutto – Agisca come meglio 
crede, ma anche come un amico mio. Non sarà il mio 
zelo a far difetto.
Il Suo
Beethoven

A Georg Friedrich Treitschke
[Vienna, c. 14 maggio 1814]
Caro Tr[eitschke]!
[...] Sono venuti da me a questo proposito alcuni Suoi 
copisti e anche Wranitzky.21 Ho detto loro che Lei, caro 
Tr[eitschke], ha il controllo assoluto della situazione. 
Perciò adesso aspetto soltanto di conoscere la Sua 
ponderata opinione sull’argomento – II Suo copista è 
– un asino! – però gli manca completamente la prover-
biale magnifica pelle d’asino22 – Perciò il mio copista si è 
assunto la copiatura ed entro martedì rimarrà ben poco 
da copiare, e sarà lui che porterà tutto alla prova – Mi 
lasci anche dire che tutta questa faccenda dell’opera è 
la più fastidiosa del mondo, perché sono scontento di 
quasi tutto – e – in pratica, non c’è un brano nel quale la 
mia attuale insoddisfazione non debba essere rappre-

21 Anton Wranitzky, direttore dell’orchestra del principe 
Lobkowitz.
22 Allusione alla commedia fantastica Die Eselshaut, con musi-
che di scena di Hummel.

Maledetti copisti!
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sentata qua e là con un po’ di soddisfazione – Insomma 
è tutt’altra cosa che potersi abbandonare alla libera 
meditazione o all’ispirazione —
Tutto Suo
Beethoven

A Charles Neate, Londra
Vienna, 19 aprile 1817

Mio Caro Neate!
Fin dal 15 ottobre sono stato colpito da una grave malattia, 
dei cui strascichi sto tuttora soffrendo; e non sono ancora 
ristabilito. Lei sa che sono costretto a vivere interamente 
delle mie composizioni. Da quando mi sono ammalato ho 
potuto comporre ben poco e quindi ho potuto guadagna-
re altrettanto poco. Per questo avrei accolto con animo 
tanto più grato qualunque cosa Lei avesse fatto per me – 
Ma immagino che il risultato di tutto ciò – sia niente.
Lei ha persino scritto a Häring lamentandosi di me, cosa, 
questa, che la mia onestà nei Suoi confronti non merita 
davvero – Comunque debbo giustificare la mia condot-
ta; e mi piacerebbe che Lei sapesse che l’opera Fidelio 
è stata scritta parecchi anni fa, ma che il libretto e il te-
sto lasciavano molto a desiderare. È stato necessario 
rielaborare completamente il libretto e di conseguenza 
allungare parecchi pezzi di musica, accorciarne altri e 
aggiungere anche delle composizioni nuove. Così, per 
esempio, l’ouverture è completamente nuova, e nuo-
vi son pure parecchi altri brani. È pero possibile che a 
Londra l’opera sia ancora nella prima versione; se è così, 
vuol dire che è stata rubata, cosa che in teatro è quasi 
impossibile evitare. – Per quel che riguarda la Sinfonia 
in la, visto che Lei non mi aveva dato nessuna risposta 
soddisfacente, ebbene, ho dovuto pubblicarla. Eppure 
avrei aspettato volentieri tre anni, se Lei mi avesse scritto 
che la Società Filarmonica l’avrebbe presa – ma non ho 
sentito nulla da nessuna parte – nulla. Ora, per quel che 
riguarda le Sonate per pianoforte con violoncello, Le do 
un mese di tempo, dopo di che, se non ricevo nessuna 
risposta da parte Sua, le pubblico in Germania. Poiché 
Lei non mi ha dato notizie di queste opere, come non me 

Affari oltremanica
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ne ha date delle altre, io le ho consegnate a un editore te-
desco, che me le aveva chieste con insistenza. Però ho 
pattuito per iscritto (Häring ha letto questo documento) 
che non potrà pubblicare le Sonate prima che Lei le ab-
bia vendute a Londra. Pensavo che Lei avrebbe potuto 
collocare quelle due Sonate per almeno 70 o 80 ducati 
d’oro. L’editore inglese potrà stabilire il giorno in cui esse 
devono comparire a Londra; e allora saranno pubblicate 
nello stesso giorno anche in Germania.

[...] La prego quindi, come ultima cortesia, di darmi il più 
presto possibile una risposta a proposito delle Sonate. 
La signora Von Jenney è pronta a giurare su tutto ciò che 
Lei ha fatto per me, e lo sono anch’io, cioè giuro che Lei 
non ha fatto niente per me, non farà niente e ancora nien-
te per me, summa summarum, niente! niente! niente!!! Le 
assicuro la mia più completa stima e spero almeno di 
avere, come ultima cortesia, una sollecita risposta – 
Il Suo devotissimo servitore e amico
L. v. Beethoven

Alla signora Anna Mildner-Hauptmann, Berlino
(Vienna, 6 gennaio 1816)

[...] qui a Vienna, con questa Direzione spilorcia, non 
riuscirò mai a raggiungere un accordo per una nuova 
Opera – [...] 

L’Accademia Nazionale di Santa Cecilia ha pubblicato, 
insieme alla casa editrice Skirà, l’edizione completa
dell’Epistolario di Beethoven in 6 volumi (1999-2008).

Basta con l’opera
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Scrive Carl Dahlhaus che “Fidelio rispecchia, in una mi-
sura non comune nella storia dell’opera, la realtà ango-
sciosa del momento storico in cui fu scritta”. Questo for-
se il principale motivo per cui il tema politico dell’opera 
ha appassionato critici e commentatori di ogni epoca.  

Beethoven è consapevole del fatto che qualcosa di 
epocale sta accadendo in Europa: egli ha aderito con 
slancio agli ideali della Rivoluzione francese, ma avverte 
il deteriorarsi di una situazione che rischia di degenerare 
in nuove forme di dispotismo: esemplare è il repentino 
rovesciamento delle sue simpatie per Napoleone, nel 
momento in cui si fa incoronare imperatore.

Raccolti nelle pagine seguenti alcuni di questi com-
menti: quello del musicologo tedesco Carl Dahlhaus che 
sottolinea il paradosso di una composizione perfetta-
mente calata nella realtà storica vissuta da Beethoven 
ma che finisce poi per far ricorso alla categoria del me-
raviglioso che è “il regno innato dell’opera”. Il sociologo 
e musicologo Esteban Buch (autore anche di un illumi-
nante saggio sull’impiego politico della musica: La Nona 
di Beethoven, una storia politica) propone una lettura 
politica del Fidelio nelle diverse epoche storiche in cui 
ha avuto un ruolo determinante: nel momento in cui fu 
composto nel 1805 e poi alla prima della nuova versione 
1814, in pieno Congresso di Vienna, fino al periodo della 
Germania nazista, che lo portò in trionfo, e ai nostri giorni. 

Infine alcune delle più significative affermazioni di 
Adriano Sofri, intervistato nel 2005  da Gioacchino Lan-
za Tomasi mentre ancora scontava la sua pena in car-
cere (Sofri è in libertà dal 2012), che offrono una lettura 
inconsueta del Fidelio “visto da dietro le sbarre”.

Fidelio, opera politica

Testi di 
Carl Dahlhaus
Esteban Buch
Adriano Sofri
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[...] Se si cerca di spiegare in qual senso Fidelio sia un’o-
pera politica, ci si irretisce in paradossi. Se prendiamo il 
testo del libretto in modo letterale, isolandolo dalla musi-
ca – cosa che da un punto di vista estetico è impossibile 
– la vendetta di Pizarro contro Florestan è un affare pu-
ramente personale: Florestan è la sola persona che non 
figura nella lista dei prigionieri. Ma la conclusione banale 
che ne segue, cioè che la colpa o l’innocenza degli altri 
prigionieri è una questione aperta, è rifiutata dalla musi-
ca del coro dei prigionieri e dal finale del secondo atto: 
come non sentire che è stata commessa una ingiustizia 
contro persone che si esprimono con tale musica? Se 
tutti i prigionieri sono vittime di un’ingiustizia – e la mu-
sica non lascia alternativa – allora dietro Pizarro, l’uomo 
che mette la sua posizione al servizio di una vendetta 
puramente personale, si profila l’ombra glauca di uno 
Stato ingiusto, in cui gli oppositori politici sono gettati in 
prigione in massa. E allora il Ministro, che rappresenta 
questo Stato, diventa – in accordo con il “meraviglioso” 
nell’estetica dell’opera – una figura da favola che soddi-
sfa tutte le speranze suscitate  nell’opera a dispetto della 
verosimiglianza. La musica riveste una duplice funzione: 
dal momento in cui il suo linguaggio è incomparabilmen-
te più potente di quello del testo, essa mette la lotta priva-
ta al livello di un affare di Stato, ciò che rende veramente 
Fidelio un’opera politica; allo stesso tempo, permette al 
dramma politico di cambiare la sfera della realtà contro 
quella del “meraviglioso”, che è la base dell’opera.

Carl Dahlhaus, Beethoven e il suo tempo, Torino,  EDT 1990 

Fidelio è l’opera della libertà: «Zur Freiheit, zur Freiheit!», 
proclama Florestan dal profondo della sua cella. Non si 
tratta di libertà in generale, concepita astrattamente 
in nome di buoni sentimenti, ma della questione della 
libertà in relazione concreta con lo Stato, il potere, l’a-
buso di potere. La “prigione di Stato” di cui si parla nel 
libretto, una «prigione reale situata a qualche lega da 
Siviglia» in un’epoca non precisata, non ha molto da in-

Il Caso Fidelio
di Carl Dahlhaus

Fidelio, opera
della libertà
di Esteban Buch
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vidiare, in materia di crudeltà, ai modelli storici di viola-
zione dei diritti dell’uomo in seno al sistema carcerario 
– Abu Ghraib, Guantanamo – o ancora alle carceri delle 
dittature latino-americane degli anni Settanta [... ].

Ad ogni rappresentazione, al momento dell’aria di Flo-
restan, lo spettatore o la spettatrice condivide la speran-
za del prigioniero, desidera che sia libero, comprende, 
con pena, che non fa che avere allucinazioni e sorride 
indovinando o ricordando che alla fine dell’opera questo 
sogno di libertà diventerà realtà. Davanti allo spettacolo 
senza tempo della vittima della tirannia salvata dall’a-
more della sua donna, siamo tutti, chissà, Florestan e 
Leonore. Si può immaginare qualcuno che guardando 
quest’opera potrebbe osare identificarsi in Pizarro? Tut-
to in noi vorrebbe rispondere: no, è impossibile.

Non è che i cattivi non vadano all’opera. O che rifiu-
tino di andarci per ascoltare il Fidelio di Ludwig van 
Beethoven, avvisati del fatto che rischiano di ritrovarsi 
di fronte al loro ritratto. Certo, qualsiasi spettatore di 
quest’opera assiste alla rappresentazione di uno stato 
dei rapporti tra il potere e la libertà che moralmente e 
politicamente è intollerabile oggi e lo è sempre stato. 
È per questa semplice ragione che, più della maggior 
parte delle innumerevoli opere del repertorio in cui si 
parla di potenti e delle loro sventure, l’opera di Beetho-
ven merita il titolo di opera politica. La nozione di “opera 
della libertà” descrive fedelmente la sua tematica. In 
compenso, il potenziale critico effettivo di un tale spet-
tacolo non è del tutto acquisito.

È indubbio, per esempio, che in quest’opera Don Fer-
nando sia presentato come portavoce della Giustizia, 
in quanto incarna la moralità del regime. L’incoerenza 
di un Pizarro uscito indenne da ciò che lui dice di aver 
distrutto, è il prezzo da pagare per fare emergere, all’in-
terno dell’universo sinistro di uno Stato le cui prigioni 
sono lasciate alla cattiveria sfrenata dei responsabili, 
una figura del bene al di sopra di ogni sospetto.

 Se tutta la storia si compie sotto l’egida di un Re 
buono e magnanimo, è perché il censore imperiale au-
striaco la impose come conditio sine qua non per auto-
rizzare la rappresentazione di quest’opera, severa nel 
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giudizio sul funzionamento dello Stato e della giustizia.
Quindi, la storia ideata dal francese Bouilly, musicata 

per la prima volta da Pierre Gaveaux e creata a Parigi nel 
1798, si ispirava ad una serie di episodi avvenuti durante 
il periodo del Terrore e si iscriveva nell’orizzonte ideo-
logico della reazione termidoriana, il colpo di Stato che 
nel 1794 aveva estromesso dal potere i Giacobini de-
nunciando il regime dell’incorruttibile Robespierre non 
come pervertito da qualche uomo corrotto, ma come 
impresa criminale in sé. Al momento della prima Leonore 
al Theater an der Wien il 20 novembre 1805, la presenza 
degli ufficiali francesi delle truppe di Napoleone che ave-
vano appena occupato la capitale austriaca, dà a questo 
incrociarsi di connivenze ideologiche e di critiche morali 
un sentore di paradosso. Del resto, questi militari proba-
bilmente non parlavano il tedesco, e non erano andati 
a vedere l’opera in programma nella città occupata per 
riflettere sulle tensioni ideologiche della loro epoca ma 
solo per divertirsi – e in ciò furono, tra l’altro, delusi. Que-
sto incontro nello spazio di una serata tra una favola di 
origine francese concepita per denunciare l’oppressio-
ne e dei francesi che i viennesi identificavano con un re-
gime di oppressione, è una bella ironia della storia… 

Nel 1814 l’opera fece scalpore tra i numerosi aristocra-
tici stranieri presenti nella capitale austriaca per il Con-
gresso di Vienna. Il fior fiore delle monarchie europee, ine-
briate dalla vittoria sulla Francia di Napoleone, si premurò 
dunque di andare a vedere la storia del gentile prigioniero 
e del cattivo governatore: lo zar di Russia, il re di Prussia, il 
re di Danimarca, con le loro spose e i loro cortigiani, vi si re-
carono tutti. Sono dunque questi stessi sovrani che, con 
tratti simili a quello del monarca immaginario del Fidelio, 
sono rappresentati e lodati come benefattori dell’Europa 
nella cantata di Beethoven Der glorreiche Augenblick op. 
136, creata in loro presenza il 29 novembre 1814. Su sca-
la continentale ciò si chiamava Santa Alleanza, e se tutte 
queste teste coronate potevano sempre dire che annien-
tando Napoleone avevano liberato il mondo da un uomo 
cattivo, è chiaro che la loro priorità, per non dire la loro 
motivazione, era sempre stata la preservazione dei loro 
privilegi e del potere, al prezzo della sottomissione e dello 
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sfruttamento dei loro popoli, cosa che qualche anno pri-
ma la Rivoluzione francese aveva osato, per la prima volta 
nella storia, rimettere in causa.

Ecco le persone che allora accorrevano a teatro per 
vibrare insieme alla musica di Beethoven e condividere 
empaticamente la sorte dei personaggi del Fidelio. E 
non vi è ragione di pensare che il loro entusiasmo per 
l’opera risiedesse in un malinteso, che a loro insaputa 
gli aveva fatto accettare le idee rivoluzionarie masche-
rate da divertimento. 

Il modello del tiranno senza scrupoli si trovava nell’Im-
peratore francese decaduto, mentre il nobile Florestan 
nella sua prigione poteva passare per uno di quegli ari-
stocratici che venivano maltrattati in Francia almeno 
dai tempi del trionfo dei Giacobini.  

Ma poniamo nuovamente la domanda in un altro mo-
mento della storia. Possiamo immaginare qualcuno che, 
vedendo quest’opera, si sarebbe augurato di essere Pi-
zarro, nonostante la punizione che lo attende alla fine? 
Un nazista, forse? Perché il portamento e la condotta 
del personaggio non possono non ricordarci oggi i capi 
nazisti. Del resto non è difficile esplicitare ciò in una mes-
sa in scena del Fidelio, da quando gli anacronismi storici 
sono diventati risorse abituali dell’ermeneutica teatra-
le. L’opera di Beethoven, compositore super-tedesco, 
agli occhi della propaganda ufficiale del Terzo Reich 
conobbe nella Germania dagli anni Trenta un succes-
so innegabile, di cui è per esempio testimone una nota 
dell’edizione viennese del giornale del partito Völkischer 
Beobachter, in un articolo apparso nel marzo del 1938 
pochi giorni dopo l’Anschluss: «Il finale vittorioso del Fi-
delio è una profezia». E la presenza attestata di Hermann 
Göring per vedere il Fidelio all’Opera di Vienna qualche 
giorno dopo l’ingresso delle truppe tedesche in Austria 
chiarisce il recepire di questa “opera della libertà” di un 
colore livido, le cui risonanze storiche sono forse inestin-
guibili. A chi si sarebbe sentito più vicino Göring, a Pizar-
ro o a Fernando? Si può pensare che abbia simpatizzato 
con Florestan, questo loser salvato da una donna?

Poco dopo la fine della Seconda Guerra mondiale, 
Thomas Mann si era reso commentatore imbarazza-
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to di tale dilemma, in una lettera scritta nel settembre 
1945 per spiegare perché non era pronto a ritornare a 
vivere nel suo paese: «Come mai il Fidelio di Beethoven, 
quest’opera nata per celebrare la liberazione della Ger-
mania, non è stata proibita in Germania per dodici anni? 
È uno scandalo che invece di proibirla le si siano date 
delle interpretazioni sofisticate, che si siano trovati dei 
cantori per cantarla, dei musicisti per suonarla, un pub-
blico per ascoltarla. Quale incoscienza servirebbe per 
ascoltare Fidelio nella Germania di Himmler senza na-
scondersi il viso tra le mani e precipitarsi fuori dalla sala!» 

Proibirla, e perché? Thomas Mann aveva umana-
mente ragione ad insorgere contro l’abominio morale 
che avrebbe significato paragonare, per esempio, la 
tortura di Florestan nella sua prigione al soggiorno do-
rato di Hitler nella prigione di Landsberg, ma si sa che 
nel momento in cui la macchina propagandistica si 
mette in moto, tutto diventa possibile. Le parole di Tho-
mas Mann sono moralmente valide, ma storicamente 
inattendibili. È necessario, anche se ci costa, contra-
stare questa credenza dogmatica nel valore morale 
dell’arte classica, che l’esperienza nazista e il suo cor-
teo di orrori avrà reso, diciamo, un po’ desueta: veden-
do lo spettacolo dei prigionieri uscire dalle proprie celle 
per respirare l’aria della liberà, si crede veramente che 
il Reichsführer SS avrebbe gridato nella sua mente, fu-
rioso, «rinchiudeteli, isolateli, rimetteteli al loro posto, 
puniteli, torturateli, massacrateli»?

Difficilmente. È più realistico pensare che Metternich 
e Himmler siano stati entrambi, soggettivamente par-
lando, dalla parte di Florestan. L’avrebbero entrambi, 
soggettivamente parlando, ammirato e, perché no, 
avrebbero desiderato Leonore. 

In quest’opera il libretto è fatto in modo che la possibilità 
di assumere la posizione di Pizarro dal punto di vista etico 
è sbarrata. Nella storia Pizarro è un tiranno solo perché 
la sua crudeltà deriva direttamente dalle sue motivazioni 
egoistiche. Il crimine di Pizarro è di mettere la sua persona 
davanti allo Stato. Non è il suo modo dispotico di esercita-
re il potere che viene denunciato, ma le motivazioni egoi-
stiche. Gli aristocratici, i nazisti, gli oppressori in generale 
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non vogliono la bassezza, vogliono il male. E questo male 
lo definiscono bene, lo chiamano libertà. «Zur Freiheit, 
zur Freiheit!»: ascoltate, è Metternich che canta nel 1814, 
ascoltatelo inebriarsi di vocali e di speranza.

E come si chiama nel 1936 l’adunata del partito na-
zista a Nürnberg? Ebbene, si chiama Congresso della 
Libertà. E nel 1980 a Buenos Aires, in piena dittatura, 
mentre le Madri della Piazza di Maggio fanno la loro 
ronda per rivendicare i loro figli desaparecidos, Fidelio 
viene dato nel Teatro Colón dei generali senza solle-
vare la benché minima obiezione da parte del potere, 
malgrado il fatto che il regista non esiti a mettere delle 
griglie di ferro dappertutto e a far somigliare i costumi 
di Pizarro e dei suoi uomini alle uniformi nere delle SS.

Quindi anche Metternich, Himmler o Videla, o qual-
siasi persona reale o fittizia suscettibile di occupare un 
posto equivalente nel nostro immaginario politico non 
possono voler essere Pizarro, almeno fino a che resta-
no in linea con i loro rispettivi discorsi pubblici, e mal-
grado il fatto che abbiano commesso dei crimini orribili 
quanto i suoi, se non di più.

In compenso possono volere, a teatro, lo spazio di un 
istante dei loro piaceri privati, e tenere il ruolo. Ed è pos-
sibile capirli, in quanto in questo almeno sono vicini a noi, 
a ciascuno di noi. In effetti, malgrado l’insondabile repul-
sione che il personaggio di Pizarro ispira da un punto di 
vista morale, chi oserebbe dire, ponendosi una mano sul 
cuore, che in nessun caso avrebbe voluto essere Pizarro 
per il suo canto? Cioè, esserlo quando lancia il suo testo 
spaventoso nel quartetto del secondo atto, ancor più nel 
momento in cui proietta nello spazio musicale di questo 
stesso quartetto, portato da tutta la ricchezza dell’orche-
stra, questa melodia dalla potenza vertiginosa, fatta di 
un movimento discendente che paradossalmente non 
smette di spostarsi verso l’alto fino ad immobilizzarsi in 
modo ossessivo sulla fondamentale della tonica, come 
un rilancio nel male portato dalla levatura ritmica ineso-
rabile della sequenza beethoveniana: «Pizarro, di cui tu 
hai voluto la rovina! Pizarro, che tu avresti dovuto teme-
re!» Che momento, welch’ein Augenblick, in effetti, per 
riprendere l’inizio della sua aria del primo atto, che regala 
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piaceri musicali molto intensi, che schioccano come una 
frusta intorno alla parola Rache, “vendetta”.

Inutile negarlo: il personaggio fa paura ma è sublime, 
questa voce di basso scatenata, magnifica di sinistra 
bellezza. E ognuno dei suoi momenti sulla scena è imbe-
vuto della potenza estetica del male, sin dalla sua prima 
frase cantata sino al suo ultimo grido di collera, come se 
la sua voce non servisse che a esprimere la sua potenza, 
del momento che avendo perso la partita, diventa subi-
to un prigioniero muto. È un tratto ricorrente nell’opera: i 
grandi cattivi sono tutto un programma sul piacere.

Le avventure di Beethoven sotto il regime nazista han-
no intaccato il capitale morale di cui si poteva fino a quel 
momento accreditare la sua musica, a partire dall’espe-
rienza del suo pubblico e di biblioteche intere di esege-
si concepite sul modo dell’umanesimo eroico. Ma tale 
esperienza storica estrema rappresenta solo la rivelazio-
ne della precarietà del punto di sutura tra etica ed este-
tica sul quale l’arte moderna fonda la propria legittimità 
politica dall’epoca dell’Aufklärung. Lo si vede ancora nei 
suoi effetti pratici, o piuttosto nella rarità di effetti pratici 
degni di tale nome. Di fronte al peso della ragione di Stato 
o dell’inerzia della lotta politica, il coro dei prigionieri non 
avrà mai il potere di persuadere un carceriere, un capo 
della polizia o un ministro a liberare chiunque. In compen-
so, la bellezza nera del canto di Pizarro ci ricorda che l’arte 
è una strada sempre offerta alla possibilità di reintegrare il 
male radicale all’interno dell’esperienza umana. 

Tutto ciò perché la vera e propria risposta alla crisi del 
sillogismo che lega l’arte alla morale può venire dal mon-
do della politica e non da quello dell’estetica. Questa è 
la ragione per la quale non sembra molto utile brandire 
Fidelio come la bandiera di una lezione senza tempo sul-
le virtù politiche del bello per far trionfare il bene. In com-
penso, si constata che l’opera continua ad invitare tutti 
coloro che avranno la possibilità e il desiderio di veder-
la, inclusi i Pizarro di questo basso mondo, a concepire 
una società in cui, di fronte alla costrizione dello Stato e 
dell’ordine in generale, la questione della libertà è decisa 
in favore di un valore assoluto di questa. «Zur Freiheit, zur 
Freiheit!»: chi non ha voglia di gridarlo, anche se si tratta 



solo, come Florestan immagina nella sua prigione, del 
presentimento del sollievo portato dalla morte? Ma chi 
non ha voglia di comprendere perché la realizzazione to-
tale di questo sogno è a tal punto improbabile, nel teatro 
come nella vita, nello spazio privato della vita coniugale 
come all’aria aperta del dibattito politico? È in questo 
che si può dire che il Fidelio di Beethoven è senza dubbio 
un’opera politica che, a due secoli dalla creazione delle 
sue versioni successive, resta ancora attuale.

Dal programma di sala del Fidelio, Teatro Valli di 
Reggio Emilia, aprile 2008.  

[…] Il Fidelio è una grande opera, andata in scena la 
prima volta avendo come pubblico qualificante degli 
ufficiali francesi occupanti di Vienna, e poi la volta suc-
cessiva i protagonisti del congresso di Vienna e della 
restaurazione. È un’opera che non solo nella sua inten-
zione, ma nel suo contenuto, per così dire nel suo con-
testo, prescinde dal turno di chi volta per volta coman-
da, e di chi volta per volta ha perso. Da questo punto di 
vista a me è sempre sembrato che le polemiche "ideo-
logiche" sul Fidelio - che ricordano come in realtà ci sia 
un aristocratico prigioniero e che questo Pizarro è più 
rappresentante del terrore che non... - sono abbastan-
za insignificanti. Mi pare che la grande lezione del tem-
po, e forse la più grande lezione del Novecento a parte 
gli stermini, è che le galere affratellano i carcerati, i pri-
gionieri. Lezione valida ancora oggi, non perché ci sono 
ancora dei residui - pena di morte, tortura e carcerazio-
ni inique, modi di carcerazione insostenibili - ma perché 
c’è viceversa una sorta di accanimento, addirittura di 
rimessa in discussione teorica, e non solo pratica, della 
tortura: negli stessi civilissimi Stati Uniti, da parte di un 
civilissimo avvocato come Dreifus, si ipotizza il ricorso 
alla tortura per combattere il terrorismo. Del resto le 
cose a cui assistiamo in paesi che hanno il record della 
ferocia repressiva, non so..., la Cina, da sola, moltiplica 
tutte le pene capitali eseguite nel mondo nel corso di un 
anno; dall’altra parte: Abu Ghraib, Guantanamo, orrori 

Fidelio e la
libertà negata
Estratti da un’intervista
ad Adriano Sofri 
a cura di Gioacchino
Lanza Tomasi
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particolarmente più gravi perché vengono commes-
si da chi, magari con convinzione, pensa di esportare 
addirittura la democrazia. Tutto ciò mostra che queste 
cose sono, ancora, straordinariamente attuali. La di-
stinzione tra il governatore della galera e il galeotto, di 
qualunque epoca, diventa secondaria.
[…] Se uno riascolta e rilegge bene il libretto, riascolta il Fi-
delio, persino in alcune arie molto belle, e poi soprattutto 
nella conclusione, può pensare che davvero la sua inten-
zione primaria non fosse la liberazione ma l’amore coniu-
gale, la dedizione e il sacrificio di Leonore e così via. In re-
altà, la cosa principale è invece questo prorompere del 
desiderio di libertà prima e dopo della liberazione avve-
nuta non solo per Florestan, ingiustamente perseguitato 
e torturato, ma per tutti i prigionieri di Stato. 
[…] Ho fatto ascoltare in carcere ai miei giovani coinqui-
lini - giovanissimi, sono quasi tutti giovani i carcerati di 
oggi, poveri, tossicodipendenti o immigrati - le arie per-
tinenti come "O welche Lust, in freier Luft". Ho spiegato 
loro che si trattava del “passeggio”, cioè di una cosa che 
conoscono bene, dell’ora d’aria, compreso l’andamen-
to alterno tra questa invocazione dell’aria che si respira 
contrapposta al carcere come sepolcro, come tomba 
- e contemporaneamente questo avvertimento, questa 
raccomandazione di parlare piano perché "siamo ascol-
tati", ci sono "occhi e orecchie che ci spiano", condizione 
assolutamente perenne e ordinaria di tutti i prigionieri. 
Credo che l’effetto di liberazione della musica sia asso-
lutamente straordinario ed emozionante. Per i miei amici 
- che non hanno una preparazione musicale, così come 
non l’ho io, o se l’hanno, hanno le orecchie piene di un al-
tro genere di musica - sapere che le parole incompren-
sibili che si stanno cantando in quel momento dicono 
queste cose li ha commossi molto fortemente, e credo 
che questo avvenga pressoché sempre.

[…] A me piace molto che si chiami Aria, perché i pri-
gionieri imparano a considerare l’aria come una cosa 
speciale, non c’è niente di più comune ed essenziale 
dell’aria che respiriamo, fra poco la faranno pagare 
come l’acqua minerale, in Giappone si va in giro con le 
mascherine, poi ci sono anche dei bar dove si prende 
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un po’ di ossigeno dalle macchinette, in galera è sem-
pre successo, cioè adesso si va all’aria, c’è l’ora d’aria. 
L’aria diventa non l’aria che respiriamo, ma l’aria che 
possiamo respirare per concessione una volta ogni 
tanto. Questa popolarità, per così dire, di questi temi 
è molto forte e suggestiva… anche se la scenografia 
non fosse di quelle particolarmente attualizzanti, può 
anche essere l’opera in costume più tradizionale, ma lì 
dentro si deve sentire la presenza dei carcerati.
[…] I meccanismi del Fidelio, in qualche caso, sono così 
significativi per l’esperienza penitenziaria: per esempio 
Don Fernando che annuncia la sua ispezione imprevista. 
Nelle galere si aspetta sempre una ispezione imprevista. 
Le galere fanno così schifo che i detenuti hanno sempre 
la speranza che arrivi qualcuno in incognito. Chiunque 
passi anche una sola notte in galera non la dimenticherà 
mai più. C’è una capacità di identificazione molto forte, e 
poi c’è questo giubileo finale, questa liberazione di tutti. 

Mi fa impressione che Beethoven sia passato dalla 
ammirazione per la Rivoluzione francese a questa disil-
lusione molto amara e molto lucida sulla arroganza na-
poleonica. Mi fa impressione che la Bastiglia sia rimasta 
un simbolo fino ad oggi. In occasione della sollevazione 
delle periferie francesi (i disordini delle banlieue di Pa-
rigi nell’ottobre del 2005, ndr), il conflitto generazionale 
è diventato tra i padri indigeni e figli esogeni, e già que-
sta è una mutazione genetica di una società, ma uno 
di questi ragazzi - di origine tunisina - interrogato sul 
perché si trovasse alle tre di notte in un altro quartiere 
per incendiare macchine risponde: liberté, egalité, fra-
ternité. Ad un altro ragazzo, pregiudicato d’origine ma-
rocchina, viene chiesto se queste rivolte sono organiz-
zate e lui risponde: quando saremo organizzati avremo 
le granate, i mitra e andremo alla Bastiglia, usando le 
parole d’ordine della Repubblica dal loro punto di vista.

Il carcere riserva delle sorprese, perché ci sono per-
sone che non hanno studiato qui, o vengono da molto 
lontano e non sanno cose che tutti sanno: all’aria un 
giorno, in modo casuale, con un detenuto italiano ho 
detto una battuta con la quale questi ha capito che 
Beethoven era sordo e non l’aveva mai sentito, ed era 
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più addolorato che se avesse avuto una notizia che lo 
riguardava personalmente. In una messa in carcere, 
oggi, si canta spesso. Al momento degli “Osanna" c’era 
un detenuto partenopeo che cantava con tutta la pas-
sione "Rosanna, Rosanna, Rosanna nell’alto dei cieli": 
sua moglie si chiama Rosanna. Succedono queste 
cose. Allora il Fidelio è l’opera più adatta alla "prima" del 
San Carlo come per “l’ultima" di Secondigliano.

[…] Anche l’espediente del travestimento visto dal car-
cere è tutta un’altra cosa: il carcere ha una sezione ma-
schile e una femminile, e anche in questo è interessante 
che le donne prigioniere sono pochissime. In Italia 2000 
su 60000 detenuti, non si tiene mai conto di questo dato, 
il più clamoroso dal punto di vista della discriminazione 
sessuale, e poi ci sono le donne dei prigionieri, come 
Leonore, che seguono i loro uomini, ma poi ci sono quel-
li che non sono né della sezione maschile né di quella 
femminile, che fanno ammattire i carcerieri, che vengono 
sottoposti a orripilanti visite mediche per stabilire di cosa 
si tratti: i travestiti. Il travestitismo è un concetto che in car-
cere si capisce molto bene. L’idea di una persona che si 
travesta e simuli un altro sesso per stare vicino alla per-
sona che ama è una idea vicina all’esperienza quotidiana.
[…] L’aria di Florestan mi colpisce perché in realtà è 
quella più distante dalla condizione reale del carcera-
to. Il povero Florestan è sepolto sottoterra, nell’infima 
miniera, e protesta contro il buio totale, contro il silenzio 
totale. Qualunque detenuto, dopo il primo quarto d’ora, 
impara che la galera è il luogo della luce perpetua, in 
cui si ha nostalgia del buio. lo sono già da nove anni in 
galera, una notte c’è stato il blackout e si sono spenti fi-
nalmente i fari gialli, orribili. Ho provato per la prima volta 
un tuffo al cuore, come quello di un detenuto bendato 
che si acceca a riveder la luce. Così come il silenzio: le 
galere sono un luogo di frastuono tormentoso, di conti-
nuo clangore: ferri battuti, urla, gemiti, pianti. Uno quasi 
quasi invidia questa anestetizzazione della situazione».

Tratto dal programma di sala del Fidelio del 
Teatro San Carlo di Napoli, dicembre 2005.
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Il fantasma di Mozart, forse, lo incalzava. La presenza 
di Haydn - incontrato personalmente, con relativa, edu-
cata schermaglia verbale, alla prima delle sue Creature 
di Prometeo, 1801 - incombeva, nonostante tutto. E nel 
1802, era marzo, Lodoïska di Cherubini entrava tra le 
opere di culto anche in terra tedesca, e vigorosamente 
nell’esistenza di Beethoven. Che - pur la sordità avvin-
ghiandolo sempre più - sentiva di non poter rimandare 
oltre - fors’anche per un dovere di coscienza, oltre che 
di esigenza creativa - l’incontro con il teatro musicale. Ci 
voleva, però, un soggetto adatto. Nacque Fidelio, ope-
ra tribolatissima, già a partire dal titolo. E la storia, delle 
diverse versioni e patimenti - "aspri dolori, maggiori di-
spiaceri", come li chiama Beethoven -, è in parte nota a 
tutti. Ma sono anche quelle e questi che rendono l’unica 
opera beethoveniana un unicum nella storia della musi-
ca. Sir Antonio Pappano la incontra per la seconda vol-
ta nella sua bellissima, luminosa carriera, scegliendola 
per inaugurare la Stagione dell’Accademia Nazionale di 
Santa Cecilia, della quale dal 2005, impegno rinnovato 
fino al 2019, è Direttore musicale. «Ci sono, in verità, due 
ragioni che mi hanno portato a questa scelta - confessa 
il Direttore, con la sua innata serenità e simpatia -. La pri-
ma, la più importante, per consolidare il nostro lavoro, 
già avviato, sulle opere di Beethoven. La stagione scor-
sa abbiamo aperto con l’esecuzione di tutte e nove le 
Sinfonie, un progetto disteso su cinque settimane, ma 
desideravo continuare il lavoro tecnico, strumentale e 
musicale sull’opera beethoveniana. La seconda, è una 
ragione personale: avendo diretto Fidelio una sola vol-
ta al Covent Garden e c’erano tante cose che mi erano 
rimaste con un feeling di insoddisfazione: volevo ritor-

Intervista con 
Antonio Pappano
di Luca Pellegrini
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nare a quest’opera importante, ostica, ma bellissima, 
anche per maturarla in me stesso». 
Non ci riserva sorprese: esegue la terza versione, la più 
classica.
"Ho scelto, infatti, quella del 1814. Vocalmente è la più 
ragionevole per i cantanti che ho scelto. Nella prima 
versione c’era molta più fioritura nella scrittura di Bee-
thoven, tutta un’altra cosa. Non parliamo poi delle ou-
verture".
Proprio la Leonore n. 3 è stata inserita da Mahler tra la pri-
ma e la seconda scena del II atto, innescando una tradi-
zione che sopravvive ancora oggi. Lo farebbe anche lei?
"Lo farò. Dopo il grande duetto del carcere l’azione è 
drammaturgicamente risolta, compiuta. L’ultima scena 
è come se fosse una grande cantata sulla libertà. E quel 
tempo con la sola orchestra è utile anche per far ripo-
sare un poco i cantanti!". 
Il soggetto del Fidelio è tratto da un precedente libretto 
di Jean-Nicolas Bouilly, Léonore ou l’Amour conjugal, 
che divenne un’opera messa in musica da Pierre Gaveux 
nel 1798, in pieno Terrore. Beethoven, scegliendo quella 
storia, quale rapporto dimostra di avere con la Rivoluzio-
ne francese?
"La Rivoluzione ha toccato tutto e tutti. Non solo dal 
punto di vista politico. Ebbe effetti anche nella vita 
personale e intima di ogni artista. Nei musicisti fece 
emergere questo senso del dovere, una necessità 
quasi dell’anima di cercare la rivoluzione a partire da sé 
stessi, una tensione a superare anche il proprio talento 
sviluppato nella vita; di toccare e raggiungere questo 
senso estremo dell’espressione personale. Figuriamo-
ci per un carattere come quello di Beethoven, talmente 
preoccupato per la condizione umana e per le questio-
ni morali. La Rivoluzione portava con sé la protesta ra-
dicale contro il "troppo" e per Beethoven era normale 
doversi esprimere su questo eccesso, invocando giu-
stizia e innervando la sua produzione musicale dal con-
cetto di libertà".
Per Florestano l’imperativo morale è non deviare dalla 
volontà di Dio. Nel momento della solitudine e del dolore, 
s’apre uno squarcio verso la trascendenza. 
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"Che ha una ricaduta immediata sulla terra: la compas-
sione nella fratellanza, afflato che anima tutta l’opera 
beethoveniana, insieme al senso morale che la sorreg-
ge. Un messaggio di  libertà che diventa musica. Perso-
nalmente, però, la cosa più ammirevole e più bella del 
Fidelio è il tema dell’amore assoluto fra marito e moglie. 
Trovo affascinante che Beethoven scriva la sua unica 
opera proprio sull’assolutezza e l’eternità dell’amore 
coniugale, che lui non conobbe mai nella vita. Questo 
vincolo, che diventa anche sacrificio, per me è più gran-
de della compassione e della libertà". 
Il "Coro dei Prigionieri": emergono dal buio alla luce ac-
compagnati dal fagotto che disegna lentamente i con-
torni della vista, mentre loro mettono a fuoco la realtà: "O 
welche Lust, in freier Luft den Atem leicht zu heben - Oh 
qual piacere, all’aria aperta respirare in libertà".
"Momento sublime. Gli archi in pianissimo quasi danno 
l’impressione del sole che li inonda e li riporta alla vita. 
Poi un basso in fondo, un pedale di si bemolle, e i vio-
lini molto in alto, che creano un effetto modernissimo, 
molto drammatico, un effetto mozzafiato. Emergono i 
prigionieri, insieme a loro emergono la musica e la luce".
Che cosa pensa della scrittura di Beethoven per la 
voce?
"Si è scritto tanto su questo tema. Naturalmente se si 
legge la scrittura corale, specialmente quella dei so-
prani, ci si rende conto che Beethoven aveva sempre 
la tendenza ad andare all’estremo, contro le regole del 
belcanto, che pure conosceva bene. L’aria di Leonora 
inizia con un recitativo drammaticissimo - "Abscheuli-
cher, Scellerato" -, ma anche molto lirico e molto intimo, 
parlando direttamente a Pizarro; poi, però, introduce 
l’immagine di un arcobaleno che si posa sulle cupe 
nubi e lei si mette sotto questo arcobaleno di amore e 
di compassione. La situazione, per il soprano, diventa 
difficilissima: da un registro medio drammatico, ac-
compagnato da risposte orchestrali consuete, deve 
passare a qualcosa che chiamerei più utopico, quando 
nella seconda parte parla della speranza, "Hoffnung", 
con la grande linea classica che va in salita a un si na-
turale, in un certo senso un effetto quasi verdiano, con 
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una orchestra che bolle sotto. Nella scrittura del tenore 
è presente quel tremendo spazio per il respiro, per l’af-
fanno, che porta a un risultato quasi impossibile per un 
cantante, ma giustissimo dal punto di vista drammatico. 
Insomma, Beethoven gioca sempre con il pericolo". 
Sergio Sablich, a proposito di un Fidelio proprio a Santa 
Cecilia nel 1985 in forma di concerto, plaude alla man-
canza delle scene perché solo così l’opera diventa "un 
salutare bagno di purificazione". È d’accordo?
"Certe opere si prestano ad una esecuzione in forma di 
concerto. Probabilmente Sablich parlava di qualcosa 
di molto elevato, mentre io non ho altra ragione che di 
portare la musica di Beethoven al pubblico. Non la vedo 
come una purificazione. Non cerco nulla dietro la scelta 
di Fidelio se non di preparare l’opera lottando con il ma-
teriale: e questo non è una cosa pura, per me". 
Nel corso della stagione dirigerà, il 27 gennaio, anche una 
"Festa di compleanno per Mozart". Con quali sorprese?
"Prima di tutto quella di avere al mio fianco Cecilia Bar-
toli. Abbiamo deciso di fare nella prima parte musica 
sacra di Mozart, cominciando con l’Exultate, jubilate 
passando poi a pezzi corali meno conosciuti e finendo 
con il Laudate Dominum dei Vesperae. Nella seconda 
parte, invece, la musica teatrale: arie da concerto e d’o-
pera, e in chiusura la Sinfonia «Parigi»".
Ritorna a Bach, il 13 aprile, con la Passione secondo 
Giovanni.
“Devo confessare che il lavoro di questi ultimi cinque 
anni su Bach - con la Passione secondo Matteo, la Mes-
sa in si minore e il Magnificat - è legato da un filo che 
personalmente è molto importante, ma credo lo sia an-
che per l’Orchestra e il Coro. È molto interessante che 
ciascuno di noi - musicista, solista o corista -, verifichi 
almeno una volta all’anno il suo grado di umiltà davan-
ti a questa musica. Uso una immagine fortissima, ma 
necessaria, non ne ho altre: siamo tutti come schiavi, 
dinanzi a Bach”.

Pubblicato sulla rivista L’Opera, ottobre 2016.  
Per gentile concessione dell’Editore e dell’Autore
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1770 – II 17 dicembre viene battezzato a Bonn. Suo pa-
dre Johann (1740 ca. – 1792) è tenore della Cappella di 
corte, il nonno Ludwig (1712 – 1773) è, dal 1761, maestro 
della stessa Cappella.
1778 – Esordio pubblico alla tastiera. Studi di teoria, or-
gano e violino.
1782 – Pubblica le Variazioni su una marcia di Dressler 
per pianoforte. Christian Gottlob Neefe (1748 – 1798), 
stabilitosi a Bonn nel 1779 come direttore di una com-
pagnia teatrale diventa organista di corte e dà lezioni a 
Beethoven.
1784 – Compone il Concerto in mi bemolle maggiore per 
pianoforte e orchestra. Entra in contatto con la famiglia 
Brüning. È nominato organista di corte.
1787 – In primavera-estate breve viaggio a Vienna, dove 
forse incontra Mozart. In luglio è nuovamente a Bonn.
1788 – È nominato violinista nell’orchestra del Teatro di 
corte.
1789 – Si iscrive all’Università di Bonn, facoltà di filosofia.
1790 – Compone la Cantata per la morte di Giuseppe II.
1792 – Franz Joseph Haydn, di ritorno dall’Inghilterra, si 
ferma a Bonn e incontra Beethoven, il quale, il 2 o 3 no-
vembre, parte per Vienna, dove si stabilisce.
1793 – Corso di studi con Haydn. Prende lezioni anche 
da Johann Schenk (1753-1836).
1794 – Studia con Johann Georg Albrechtsberger 
(1736 – 1809) e Antonio Salieri (1750 – 1825).
1795 – In marzo primi concerti pubblici a Vienna al 
Burgtheater, durante i quali esegue, fra l’altro, i Concerti 
per pianoforte e orchestra op. 15 e op. 19. Pubblica Tre 
Trii per pianoforte, violino, violoncello op. 1.
1796 – Giro concertistico a Praga, Bratislava, Dresda, 

Ludwig van Beethoven. 
Cronologia della vita 
e delle opere
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Lipsia, Berlino, su cui si hanno poche notizie. Pubblica 
le Tre Sonate per pianoforte, op. 2.
1798 – Pubblica le Tre Sonate per pianoforte, op. 10. Pri-
mi sintomi della sordità.
1799 – Pubblica la Sonata “Patetica” per pianoforte, op. 
13; Tre Sonate per pianoforte. op 10. Entra in contatto 
con le sorelle von Brunsvik e con Giulietta Guicciardi.
1800 – Il 2 aprile prima esecuzione della Prima Sinfonia 
e del Settimino (Holburgtheater, Vienna).
1801 – Compone la Sonata “Al chiaro di luna” per pia-
noforte op. 27 n. 2. Pubblica i Sei Quartetti per archi op. 
18. II 28 marzo prima rappresentazione del balletto Le 
Creature di Prometeo (Hofburgtheater, Vienna). A fine 
giugno Beethoven rivela la sua progressiva sordità a 
pochi amici fidati.
1803 – Il 5 aprile prima esecuzione della Seconda Sin-
fonia, del Terzo Concerto per pianoforte e orchestra e 
dell’oratorio Cristo sul monte degli olivi (Theater an der 
Wien, Vienna). Fra il maggio e l’ottobre risiede nel sob-
borgo viennese di Heiligenstadt, dove, tra il 6 e il 10 ot-
tobre, scrive il Testamento.
1805 – Pubblica la Sonata “A Kreutzer” per pianoforte e 
violino op. 47; Sonata “Aurora” per pianoforte op. 53. Il 7 
aprile prima esecuzione pubblica della Sinfonia “Eroi-
ca” (Theater an der Wien, Vienna). Il 20 novembre pri-
ma rappresentazione dell’opera Fidelio, prima redazio-
ne (Theater an der Wien, Vienna).
1806 – Compone le Trentadue Variazioni in do mino-
re per pianoforte. Il 29 marzo prima rappresentazione 
dell’opera Fidelio, seconda redazione (Theater an der 
Wien, Vienna). Il 23 dicembre prima esecuzione del 
Concerto per violino e orchestra (Theater an der Wien, 
Vienna).
1807 – Pubblica la Sonata in fa minore “Appassionata” 
per pianoforte op. 57. In marzo prima esecuzione del 
Quarto Concerto per pianoforte e orchestra, della Quar-
ta Sinfonia e dell’Ouverture Coriolano (Palazzo principe 
Lobkowitz, Vienna).
1808 – Pubblica i Tre Quartetti per archi op. 59. Il 22 di-
cembre prima esecuzione della Quinta Sinfonia, della 
Sesta Sinfonia “Pastorale”, di alcune parti della Messa in 
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do maggiore, op. 86 e della Fantasia per pianoforte, coro 
e orchestra op. 80 (Theater an der Wien, Vienna).
1809 – Con un documento datato 1° marzo l’arciduca 
Rodolfo ed i principi Kinsky e Lobkowitz si impegnano a 
versare annualmente a Beethoven una somma a titolo 
di pensione, a condizione che egli rimanga a Vienna. II 
12 maggio, dopo l’assedio e il bombardamento, Vienna 
si arrende alle truppe napoleoniche.
1810 – Il 15 giugno prima esecuzione delle musiche di 
scena per l’Egmont di Goethe (Hofburgtheater, Vienna).
1811 – Pubblica la Sonata “Les Adieux” per pianoforte 
op. 81a. II 28 novembre probabile prima esecuzione del 
Quinto Concerto per pianoforte e orchestra (Gewan-
dhaus, Lipsia).
1812 – Il 9 e l’11 febbraio, per l’inaugurazione del Teatro 
Tedesco di Pest, rappresentazione di II Re Stefano e Le 
Rovine d’Arene di Kotzebue, con musiche di scena di 
Beethoven, rispettivamente op. 117 e op. 113. Fra il 6 e il 
7 luglio scrive a Teplitz la lettera «all’immortale amata»: 
pochi giorni dopo incontra Goethe.
1813 – L’8 e il 12 dicembre importanti concerti beetho-
veniani: vennero eseguite per la prima volta La vittoria di 
Wellington e la Settima Sinfonia (Universitätssaal, Vien-
na).
1814 – II 27 febbraio prima esecuzione dell’Ottava Sin-
fonia (Redoutensaal, Vienna). L’11 aprile prima esecu-
zione del Trio “Arciduca” per pianoforte, violino e violon-
cello, op. 97 (Hotel zum Römischen Kaiser, Vienna). II 
23 maggio prima rappresentazione dell’opera Fidelio, 
terza e ultima redazione (Teatro di Porta Carinzia, Vien-
na). II 29 novembre concerto in onore dei monarchi e 
statisti partecipanti al Congresso di Vienna (iniziato il 
4 ottobre), durante il quale viene ripetuta La vittoria di 
Wellington e la Settima Sinfonia, ed eseguita, per la pri-
ma volta, la cantata Il glorioso momento op. 136 (Redo-
utensaal, Vienna).
1815 – In novembre muore il fratello Caspar Carl, e il ni-
pote Karl passa sotto la tutela di Beethoven. Sorge una
complessa controversia con la madre Johanna Reiss 
che ha termine nel 1820 con la sentenza del tribunale in
favore di Beethoven. Il 25 dicembre prima esecuzione 
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della cantata Meeresstille und Glückliche Fahrt per coro 
e orchestra, op. 112 e della Ouverture op. 115 per l’onoma-
stico dell’Imperatore (Redoutensaal, Vienna).
1816 – Pubblica i Lieder An die ferne Geliebte per canto
e pianoforte, op. 98.
1817 – Pubblica la Sonata per pianoforte op. 101.
1819 – Pubblica la Sonata per pianoforte op. 106. È or-
mai quasi completamente sordo.
1821 – Pubblica la Sonata per pianoforte op. 109.
1822 – Pubblica la Sonata per pianoforte op. 110 e la 
Sonata per pianoforte op. 111. II 3 ottobre, per l’inaugura-
zione del rinnovato Teatro della Josephstadt di Vienna, 
rappresentazione di La consacrazione della casa, spet-
tacolo celebrativo con musiche di Beethoven, in parte 
nuove, come l’Ouverture op. 124, in parte adattate da Le 
rovine d’Atene.
1823 – Pubblica le Trentatre Variazioni su un valzer di 
Diabelli op. 120.
1824 – Il 18 aprile prima esecuzione della Missa Solem-
nis op. 123 (San Pietroburgo). Il 17 maggio prima ese-
cuzione della Nona Sinfonia (Teatro di Porta Carinzia, 
Vienna).
1825 – Il 15 ottobre si stabilisce nella Schwarzspa-
nierhaus, ultima delle circa 30 residenze viennesi.
1826 – Pubblica il Quartetto per archi op. 127.
1827 – II 26 marzo muore a Vienna. Vengono pubblicati
postumi i Quartetti per archi op. 130 (maggio), op. 131 
(giugno), op. 132 (settembre), op. 135 (settembre).
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Böhm direttore, DGG 2005 (2 cd)

Personaggi:
Don Fernando,
Don Pizarro,
Florestan,
Leonore (Fidelio),
Rocco,
Marzelline,
Jaquino,
Due prigionieri
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Franz Grillparzer, Beethoven, Milano, SE 2015

Romain Rolland, Vita di Beethoven, Roma, 
Castelvecchi 2015 

Andrè de Havesy, Vita amorosa di Beethoven,
Ghibli 2015

Walter Riezler, Beethoven, Milano, Ghibli 2014

Maynard Solomon, L’ultimo Beethoven. Musica, 
pensiero, immaginazione. Roma, Carocci 2010

Benedetta Saglietti , Beethoven, ritratti e immagini. 
Uno studio sull’iconografia, Torino, EDT 2010 

Ludwig van Beethoven, Epistolario Vol. 1-6
Accademia di Santa Cecilia/Skira, Roma/Milano 2008

Gerhard von Breuning, Ludwig van Beethoven nei miei 
ricordi giovanili. Milano, SE 2005

Piero Buscaroli , Beethoven, Milano, Rizzoli 2004 

Giovanni Carli Ballola, Beethoven, Milano, Bompiani 
2001 

Maynard Solomon, Su Beethoven. Musica, mito, psico-
analisi, utopia, Milano, Einaudi 1998 

Carl Dahlhaus , Beethoven e il suo tempo, 
Torino, EDT 1990 
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L’Orchestra dell’Accademia Nazionale di Santa Ce-
cilia è stata la prima in Italia a dedicarsi esclusivamente 
al repertorio sinfonico, promuovendo prime esecuzioni 
di importanti capolavori del Novecento. Dal 1908 a oggi 
l’Orchestra ha tenuto circa 15.000 concerti collaboran-
do con i maggiori musicisti del secolo: è stata diretta, tra 
gli altri, da Mahler, Debussy, Strauss, Saint-Saëns, Stra-
vinskij, Sibelius, Hindemith, Toscanini, Furtwängler, De 
Sabata e Karajan. I suoi direttori stabili sono stati Ber-
nardino Molinari, Franco Ferrara, Fernando Previtali, 
Igor Markevitch, Thomas Schippers, Giuseppe Sinopoli, 
Daniele Gatti e Myung-Whun Chung. Dal 1983 al 1990 
Leonard Bernstein ne è stato il Presidente Onorario; dal 
2005 Antonio Pappano è il Direttore Musicale. 

Grazie a Sir Antonio Pappano, il prestigio dell’Orche-
stra dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia ha avuto 
uno slancio straordinario, ottenendo importanti rico-
noscimenti internazionali. Con Pappano, l’Orchestra e 
il Coro sono stati ospiti dei maggiori festival: Proms di 
Londra, Festival delle Notti Bianche di San Pietroburgo, 
Festival di Lucerna, Festival di Salisburgo, Festival di 
Edimburgo e delle più prestigiose sale da concerto, tra 
cui Philharmonie di Berlino, Musikverein e Konzerthaus 
di Vienna, Concertgebouw di Amsterdam, Royal Albert 
Hall di Londra, Salle Pleyel di Parigi, Scala di Milano, Sun-
tory Hall di Tokyo, Semperoper di Dresda. 

L’attività discografica, dopo una lunga collaborazione 
con alcune delle più celebri etichette internazionali che 
ha prodotto memorabili testimonianze ormai storiche, è 
stata molto intensa: negli ultimi anni sono state infatti pub-
blicate, sempre con la direzione di Sir Antonio Pappano, 
il Guillaume Tell di Rossini, la Sesta Sinfonia di Mahler, i 

Orchestra e Coro 
dell’Accademia Nazionale di 
Santa Cecilia
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Quattro pezzi sacri di Verdi, il War Requiem di Britten e il 
cd “Rossini Overtures”. Di recente pubblicazione l’Aida 
di Verdi che vanta un cast stellare (Anja Harteros, Jonas 
Kaufmann, Erwin Schrott) e numerosi premi, tra cui: Best 
Recording 2015 per il New York Times e per il Telegraph 
(UK), Best opera 2015 - Apple Music, Choc Classica de 
l’année, Diapason D’or e Choix de France Musique (Fran-
cia), Record of the month per Gramophone (UK), Gramo-
phone Classic Music Awards 2016”). Sempre nel 2015 è 
stato pubblicato un cd con il Concerto n. 1 di Čajkovskij e 
il Concerto n. 2 di Prokof’ev eseguiti da Beatrice Rana e 
per la Decca il Concerto per violino di Brahms con Jani-
ne Jansen. Antonio Pappano e l’Orchestra hanno inciso, 
inoltre, Nessun Dorma, The Puccini Album con il tenore 
Jonas Kaufmann (Best Classical Music Recordings of 
2015 per il New York Times) che ha scalato le classifiche 
mondiali e il Concerto per pianoforte di Schumann con 
Jan Lisiecki alla tastiera. Recentissima la pubblicazione 
del cd Anna Netrebko. Verismo (DG) e, per l’etichetta Ica 
Classics, la Seconda e Quarta Sinfonia di Schumann e In 
the South e la Prima Sinfonia di Elgar.

ll Coro, diretto da Ciro Visco, affianca l’Orchestra per 
l’esecuzione di grandi opere sinfonico-corali classiche e 
moderne. Oltre all’intensa attività concertistica in sede, Il 
Coro ha collaborato con prestigiose orchestre e celebri 
direttori: con Lorin Maazel e l’Orchestra dello Schleswig-
Holstein (1992); con Carlo Maria Giulini e l’Orchestra del-
la Rai di Torino (1993); con Claudio Abbado e i Berliner 
Philharmoniker (1995); con Valery Gergiev e l’Orchestra 
del Teatro Kirov (1998). Nel 2006 ha collaborato con la 
Lucerne Festival Orchestra diretta da Claudio Abbado, 
nel 2007 ha eseguito nella Basilica di San Paolo Fuori le 
Mura di Roma il Requiem di Verdi con i Wiener Philharmo-
niker diretti da Daniele Gatti e nel 2008, a Parigi, la Grande 
Messe des morts di Berlioz diretta da Sir Colin Davis. 

Tra le ultime registrazioni a cui ha preso parte con l’Or-
chestra di Santa Cecilia diretta da Antonio Pappano, se-
gnaliamo il War Requiem di Britten, Nessun dorma. The 
Puccini Album con il tenore Jonas Kaufmann, l’Aida di 
Verdi e il cd Anna Netrebko. Verismo.



Antonio Pappano
direttore

Sir Antonio Pappano è Direttore Musicale dell’Acca-
demia Nazionale di Santa Cecilia dal 2005; dal 2002 
è Music Director del Covent Garden di Londra. In pas-
sato ha ricoperto altri incarichi di prestigio: nel 1990 
viene nominato Direttore Musicale della Norske Ope-
ra di Oslo e dal 1991 al 2002 ricopre lo stesso ruolo al 
Théâtre Royal de la Monnaie di Bruxelles.

Nato a Londra nel 1959 da genitori italiani, ha studiato 
pianoforte, composizione e direzione d’orchestra negli 
Stati Uniti. Fra le tappe più prestigiose della sua carriera 
sono da ricordare i debutti alla Staatsoper di Vienna nel 

Antonio Pappano con 
l’Echo Klassik Preis ricevuto a   
Berlino il 9 ottobre. 
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1993, al Metropolitan di New York nel 1997 e al Festival 
di Bayreuth nel 1999. Antonio Pappano ha diretto molte 
tra le maggiori orchestre del mondo, tra cui New York 
Philharmonic, Wiener e Berliner Philharmoniker, Con-
certgebouw di Amsterdam, Symphonieorchester des 
Bayerischen Rundfunks, London Symphony Orche-
stra. Nell’aprile 2014 ha debuttato alla Scala di Milano 
con Les Troyens di Berlioz, produzione premiata con 
il Premio Abbiati della Critica Musicale Italiana come 
“migliore spettacolo”. Nel 2005 è stato nominato “Di-
rettore dell’anno” dalla Royal Philharmonic Society e ha 
vinto il Premio Abbiati per l’esecuzione dei Requiem di 
Brahms, Britten e Verdi realizzati con i Complessi Arti-
stici dell’Accademia di Santa Cecilia.

Sir Antonio Pappano registra in esclusiva per Warner 
Classics e con l’Orchestra e il Coro di Santa Cecilia ha 
inciso diversi cd. Fra le incisioni più recenti segnalia-
mo il War Requiem di Britten, “Rossini Overtures”, l’Ai-
da di Verdi (appena premiata con l’Echo Klassik Preis 
conferito dalla critica tedesca, nella categoria "Diret-
tore dell’anno”), il Primo Concerto per pianoforte di 
Čaikovskij e il Secondo di Prokof’ev con Beatrice Rana 
alla tastiera, The Puccini Album con Jonas Kaufmann, 
un cd Decca con il Concerto per violino di Brahms (con 
l’Orchestra dell’Accademia di Santa Cecilia) e il Primo 
Concerto di Bartók (London Symphony Orchestra) in-
terpretati da Janine Jansen (premiato con il Diapason 
d’or) e il Concerto per pianoforte di Schumann con Jan 
Lisiecki (DGG). Di recente pubblicazione le Sinfonie nn. 
2 e 4 di Schumann, la Sinfonia n. 1 di Elgar (ICA Classics) 
e il cd Anna Netrebko. Verismo con arie di Puccini, Cilea 
e Giordano (DGG). 

Il 16 aprile 2007 Sir Antonio Pappano è stato nomi-
nato Accademico Effettivo di Santa Cecilia; nel 2012 la 
regina Elisabetta lo ha nominato Cavaliere per i servizi 
resi alla musica; nello stesso anno è stato anche no-
minato Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine al Merito 
della Repubblica Italiana. Nel 2015 gli è stata conferita 
la Laurea honoris causa in Musica e Spettacolo dall’U-
niversità Tor Vergata di Roma e il 5 maggio ha ricevuto a 
Londra la Medaglia d’oro dalla Royal Philharmonic So-
ciety, una delle onorificenze più importanti nel mondo 
della musica.



172  Pappano/Fidelio

Sebastian Holecek ha studiato canto alla Musikho-
chschule di Vienna, la sua città natale, e in Italia. Nel 
1991 ha debuttato alla Wiener Staatsoper interpretan-
do il ruolo di Papageno (Il flauto magico di Mozart)  tor-
nandovi in seguito per Arianna  a Nasso, Il Pipistrello e  
Manon. Nel corso della sua carriera è stato diretto da 
celebri bacchette quali Zubin Mehta, Fabio Luisi, Daniel 
Barenboim, Kirill Petrenko, Wolfgang Sawallisch, Gerd 
Albrecht, Horst Stein, Peter Schneider, Marcello Viotti 
e Michael Schønwandt e si è esibito nelle più celebri 
sale da concerto: Musikverein e Konzerthaus di Vien-
na, Carnegie Hall di New York, a Berlino, Madrid, Bar-
cellona, Napoli, Parigi, Amsterdam, New York, Montreal, 
Monte Carlo e Santiago del Cile. 

Tra i suoi impegni recenti e futuri segnaliamo Tosca 
alla Staatsoper di Stoccarda, Hänsel und Gretel alla 
Wiener Staatsoper, I maestri cantori di Norimberga al 
Royal Opera House Covent Garden, La donna senz’om-
bra ai Münchner Opernfestspiele.                                                                        

Sebastian
Holecek
Don Pizarro

Nato a Seul, Julian Kim vi inizia lo studio del canto per 
proseguirlo al Conservatorio di Milano dove si diploma 
nel 2010. Premiato ai concorsi "Tebaldi", "Viñas" e "Voci 
Verdiane" e vincitore del Concorso di Tolosa nel 2012, 
dal 2008 si esibisce in Italia. Ha collaborato con registi 
quali Michieletto, Vick, Livermore, Micheli, Brockhaus 
e con i direttori Valčuha, Rustioni, Beltrami, Montana-
ri e Frizza. Dal 2010 in più occasioni è stato diretto da  
Myung-Whun Chung: Traviata e Simon Boccanegra di 
Verdi e La bohèmè di Puccini e in concerto al Festival 
di Pasqua di Salisburgo (2013). Al Teatro dell’Opera di 
Roma ha debuttato come Marcello (La bohème). Nel 
2015 ha cantato I Puritani  a Firenze  e L’elisir d’amore 
a Parma. Nello stesso anno ha debuttato al Petruzzelli 
di Bari come Marcello  in  Bohème, regia di Ivan Stefa-
nutti. A Roma ha cantato il ruolo di Figaro nel Barbiere 
di Siviglia allestito per il bicentenario dell’opera diretto 
da Donato Renzetti. Fra i prossimi impegni: Il barbiere di 
Siviglia a Firenze e al Gran Teatro la Fenice di Venezia .

Julian
Kim
Don Fernando
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Nato in Nuova Zelanda, Simon O’Neill è considerato tra 
i più importanti Heldentenöre del mondo. È ospite abi-
tuale del Metropolitan di New York, Teatro alla Scala di 
Milano, Festival di Bayreuth e di Salisburgo, e ha colla-
borato con James Levine, Riccardo Muti, Valery Ger-
giev, Antonio Pappano, Daniel Barenboim, Pierre Bou-
lez, Charles Mackerras, Colin Davis, Daniele Gatti, Kent 
Nagano, Edo de Waart, Fabio Luisi, Donald Runnicles, 
Simon Rattle, Thomas Hengelbrock e Christian Thiele-
mann. Tra gli appuntamenti principali del 2016 sono da 
segnalare l’Ottava Sinfonia di Mahler a Tokyo, i Gurre-
lieder di Schönberg diretti da Runnicles all’Edinburgh 
Festival, La Valchiria alla Staatsoper di Berlino con la 
direzione di Daniel Barenboim, con i Berliner Philhar-
moniker (Simon Rattle) e alla Bayerische Staatsoper 
(Kyrill Petrenko), Wozzeck alla Staatsoper di Amburgo. 
La sua ultima presenza a Santa Cecilia risale al genna-
io 2010 con il Canto della terra di Gustav Mahler diretto 
da Antonio Pappano. 

Simon 
O’Neill
Florestan

Il soprano Rachel Willis-Sørensen, ospite abituale dei 
concerti di Santa Cecilia, nel 2014 si è aggiudicata il 
Concorso "Operalia" di Los Angeles e nel 2011 l’"Hans 
Gabor Belvedere Singing Competition". Per tre stagioni 
si è esibita alla Semperoper di Dresda dove ha interpre-
tato, tra l’altro, La vedova allegra di Lehár, Così fan tutte, 
La clemenza di Tito e Idomeneo di Mozart, Il pipistrello 
di J. Strauss e La Bohème di Puccini. Nelle ultime sta-
gioni ha preso parte, tra l’altro, alla Seconda Sinfonia di 
Mahler con la Staatskapelle di Dresda, Nona Sinfonia 
di Beethoven con l’Orchestra di Santa Cecilia diretta da 
Pappano e con la Los Angeles Philharmonic Orchestra 
diretta da Leonard Slatkin, Ottava Sinfonia di Mahler con 
la Israel Philharmonic e Il Franco cacciatore di Weber 
con l’Orchestra of the Age of Enlightenment e Mark El-
der. In questa stagione affronterà L’oro del Reno di Wa-
gner  in forma di concerto con la New York Philharmonic 
e Alan Gilbert, i Quattro ultimi Lieder di Strauss con la 
Milwaukee Symphony Orchestra ed Edo de Waart.

Rachel Willis-
Sørensen
Leonore
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Amanda Forsythe nel 2015 ha debuttato con l’Orche-
stra dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia ese-
guendo il Magnificat di Bach diretto da Antonio Pap-
pano. In precedenza aveva debuttato con la Boston 
Symphony prendendo parte al Sogno di una notte di 
mezz’estate di Mendelssohn mentre a dicembre colla-
borerà per la prima volta con la Chicago Symphony. Tra 
gli appuntamenti principali delle scorse stagioni sono 
da annoverare il Guillaume Tell e Il viaggio a Reims di 
Rossini (Rossini Opera Festival di Pesaro),  Ariodante di 
Händel al Grand Théâtre de Genève e alla Staatsoper 
di Monaco di Baviera, Le nozze di Figaro di Mozart, Nio-
be di Steffani, Falstaff di Verdi e Orphée di Gluck al Royal 
Opera House, Covent Garden, Semele di Händel alla 
Seattle Opera dove ritornerà nel 2017 per interpretare 
il ruolo di Pamina (Il flauto magico di Mozart). 

Nel 2015 ha interpretato il ruolo di Euridice nell’opera 
La descente d’Orphée aux enfers di Charpentier pre-
miata con il Grammy. 

Amanda
Forsythe
Marzelline

Günther 
Groissböck
Rocco

Il basso austriaco ha compiuto gli studi alla Musik-
akademie di Vienna, e successivamente ha fatto par-
te dell’ensemble vocale della Staatsoper di Vienna e 
dell’Opernhaus di Zurigo. Nelle ultime stagioni è stato 
ospite, tra l’altro, della Staatsoper di Berlino, Bayerische 
Staatsoper di Monaco, Metropolitan di New York, Teatro 
alla Scala, Opéra National de Paris, Staatsoper di Vien-
na, Teatro Real Madrid, Los Angeles Opera e Festival di 
Salisburgo dove nel 2014 ha debuttato nel ruolo di Ochs 
von Lerchenau (Il cavaliere della rosa di Strauss). Nel 
2011 ha debuttato al Festival di Bayreuth nel Tannhäu-
ser di Wagner, tornandovi nel 2013 e 2016 per L’oro del 
Reno. Nel 2017 vi interpreterà il ruolo di Pogner (I maestri 
cantori di Norimberga), nel 2018 il Parsifal. Dal 2016 Gün-
ther Groissböck è un artista dell’Universal Music Group. 
La sua recente registrazione della Winterreise e dello 
Schwanengesang di Schubert verrà pubblicata prossi-
mamente dalla Decca. Günther Groissböck è ospite abi-
tuale dell’Accademia di Santa Cecilia. 
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Maximilian Schmitt ha fatto parte per quattro anni del 
Nationaltheater di Mannheim dove ha interpretato, tra 
l’altro, I maestri cantori di Norimberga di Wagner, Il flau-
to magico, Il ratto dal Serraglio e La clemenza di Tito di 
Mozart. Nel 2016 ha debuttato alla Staatsoper di Vien-
na nel Don Giovanni di Mozart e nel corso di questa 
stagione sarà ospite per la prima volta della Scala di 
Milano (Il ratto dal Serraglio). Ha collaborato con Franz 
Welser-Möst, Daniel Harding, Thomas Hengelbrock, 
Fabio Luisi, Trevor Pinnock, René Jacobs, Robin Ticcia-
ti e con Claudio Abbado, in occasione di uno degli ultimi 
concerti diretti dal maestro italiano. Nel corso di questa 
stagione sarà ospite della BBC Symphony Orchestra 
e François-Xavier Roth, Danish National Symphony 
Orchestra e Manfred Honeck, Cleveland Orchestra, 
Freiburger Barcokorchester e Franz Welser-Möst, Or-
chestre des Champs Elysées e Philippe Herreweghe.

Maximilian  
Schmitt
Jaquino

Ciro Visco dal 2010 è il Maestro del Coro dell’Accade-
mia Nazionale di Santa Cecilia e dal 2011 ha assunto 
anche la carica di Direttore responsabile delle Voci 
Bianche. Si è diplomato al Conservatorio di Napoli in 
Pianoforte, Canto, Musica Corale e Direzione di coro. 
Durante le scorse stagioni ha preparato il Coro di Santa 
Cecilia in occasione di concerti in prestigiose sedi eu-
ropee: Théâtre des Champs-Elysées, Teatro alla Scala 
di Milano, Proms di Londra, Festival di Salisburgo. 

Ciro Visco è stato Maestro del coro al Teatro Carlo 
Felice di Genova, al Teatro San Carlo di Napoli e a Ra-
dio France. Recentemente, con l’Orchestra e il Coro 
di Santa Cecilia, ha preso parte alle incisioni dello 
Stabat Mater, del Guillaume Tell e della Petite messe 
solennelle di Rossini, del War Requiem di Britten, dei 
Quattro pezzi sacri e dell’Aida di Verdi e al cd Anna Ne-
trebko. Verismo Arias.

Lo scorso dicembre è stato eletto Accademico di 
Santa Cecilia.

Ciro Visco
maestro 
del coro
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Orchestra 
dell’Accademia Nazionale
di Santa Cecilia

Sir Antonio Pappano Direttore musicale
Yuri Temirkanov Direttore onorario
Carlo Rizzari Direttore assistente 

Violini primi Carlo Maria Parazzoli*, Roberto González-
Monjas*◊, Ruggiero Sfregola*, Marlene Prodigo, Elena La 
Montagna, Margherita Ceccarelli, Roberto Saluzzi, Fiorenza 
Ginanneschi, Roberto Granci, Paolo Piomboni, Barbara Castelli, 
Kaoru Kanda, Silvana Dolce, Jalle Feest, Daria Leuzinger, William 
E. Chiquito Henao, Soyeon Kim, Ylenia Montaruli

Violini secondi Alberto Mina*, David Romano*, Ingrid Belli, 
Rosario Genovese, Leonardo Micucci, Lavinia Morelli, Pierluigi 
Capicchioni, Riccardo Piccirilli, Daniele Ciccolini, Andrea Vicari, 
Maria Tomasella Papais, Cristina Puca, Giovanni Bruno Galvani, 
Manuela Costi, Brunella Zanti, Svetlana Norkina, Annamaria 
Salvatori

Viole Raffaele Mallozzi*, Simone Briatore*, Sylvia Mayinger, 
Stefano Trevisan, Sara Simoncini, Carla Santini, Fabio Catania, 
Ilona Balint, Andrea Alpestre, Lorenzo Falconi, David Bursack, 
Luca Manfredi, Federico Marchetti

Violoncelli Luigi Piovano*, Gabriele Geminiani*, Carlo Onori, 
Diego Romano, Francesco Storino, Bernardino Penazzi, 
Francesco Di Donna, Matteo Michele Bettinelli, Sara Gentile, 
Giacomo Menna, Danilo Squitieri, Roberto Mansueto, 
Giuseppe Scaglione

Contrabbassi Antonio Sciancalepore*, Libero Lanzilotta*, Anita 
Mazzantini, Paolo Marzo, Andrea Pighi, Piero Franco Cardarelli, 
Enrico Rosini, Paolo Cocchi, Nicola Cascelli, Simona Iemmolo

◊ Roberto González-Monjas
suona un Giuseppe Guarneri
’filius Andreae’ del 1710, grazie
alla generosità dei Guarneri-
Gönner del Musikkollegium
Winterthur e della Fondazione
Rychenberg.
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Flauti Carlo Tamponi*, Andrea Oliva*, Nicola Protani
Ottavino Davide Ferrario

Oboi Paolo Pollastri*, Francesco Di Rosa*, Anna Rita Argentieri, 

Corno inglese Maria Irsara

Clarinetti Stefano Novelli*, Alessandro Carbonare*, 
Simone Sirugo
Clarinetto basso Dario Goracci

Fagotti Francesco Bossone*, Andrea Zucco*, Fabio Angeletti
Controfagotti Alessandro Ghibaudo, Paolo Dutto

Corni Alessio Allegrini*, Guglielmo Pellarin*, Hugh Sisley, 
Fabio Frapparelli, Marco Bellucci, Luca Agus, Giuseppe Accardi

Trombe Andrea Lucchi*, Ermanno Ottaviani, Antonio Ruggeri

Tromboni Andrea Conti*, Enzo Turriziani*, Agostino Spera
Trombone basso Maurizio Persia

Tuba Gianluca Grosso

Timpani Antonio Catone*

Percussioni Marco Bugarini, Edoardo Albino Giachino, 
Andrea Santarsiere

Arpa Cinzia Maurizio*

Prime parti soliste.
NB: Le prime parti del concerto odierno sono evidenziate in neretto
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Ciro Visco Maestro del Coro
Mirco Roverelli Maestro Collaboratore 

Soprani Anna Maria Berlingerio, Cristina Cappellini, Fabrizia 
Carbocci, Mascia Carrera, Maria Chiara Chizzoni, Letizia 
Cosacchi, Roberta De Nicola, Rosaria Di Palma, Sara Fiorentini, 
Rosita Frisani, Francesca Gavarini, Cristina Iannicola, Orietta 
Manente, Donika Mataj, Maura Menghini, Eufrasia Meuti, 
Antonietta Nigro, Daniela Petrini, Patrizia Polia, Patrizia Roberti, 
Emanuela Scilocchi, Bruna Tredicine, Marta Vulpi

Mezzosoprani Simonetta Anniballi, Cristina Bigaroni, 
Francesca Calò, Antonella Capurso, Maria Grazia Casini, Anna 
Stefania Februo, Michela Malagoli, Giovanna Mayol, Simonetta 
Pelacchi, Patrizia Pupillo, Cristina Reale

Contralti Flavia Caniglia, Katia Castelli, Daniela Gentile,
Gabriella Martellacci, Tiziana Pizzi, Donatella Ramini,
Maura Riacci, Violetta Socci

Tenori Corrado Amici, Francesco Assi, Manrico Carta, Antonio 
Cerbara, Anselmo Fabiani, Alessandro Galluccio, Massimo 
Iannone, Ivano Lecca, Nicola Montaruli, Gianluca Parisi, 
Simone Ponziani, Valerio Porcarelli, Carlo Putelli, Antonio 
Rocchino, Giuseppe Ruggiero, Marco Santarelli, Carmelo 
Scuderi, Antonio Sorrentino, Francesco Toma, Paolo Traica, 
Maurizio Trementini

Baritoni Massimo Di Stefano, Gian Paolo Fiocchi, Sergio 
Leone, Davide Malvestio, Marcovalerio Marletta, Antonio 
Vincenzo Serra, Massimo Simeoli, Andrea Sivilla, Roberto 
Valentini, Renato Vielmi

Bassi Danilo Mariano Benedetti, Andrea D’Amelio, Francesco 
Paolo De Martino, Giulio Frasca Spada, Cesidio Iacobone, 
Antonio Mameli, Giuliano Mazzini, Marco Pinsaglia, Antonio 
Pirozzi

Coro dell’Accademia 
Nazionale di Santa Cecilia

Un francobollo per 
Santa Cecilia

Italia   € 0,95

Il Ministero dello Sviluppo Economico ha dedicato 
un francobollo ordinario all’Accademia Nazionale di 
Santa Cecilia appartenente alla serie tematica 
“le Eccellenze del sapere”, per celebrare una delle 
più antiche e prestigiose istituzioni musicali d’Italia.

 Il francobollo dell’Accademia di Santa Cecilia,
in una confezione speciale, è disponibile dal 
20 ottobre presso il MUSA - Museo degli 
strumenti musicali.

Accademia Nazionale di
Santa Cecilia
www.santacecilia.it




