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Questo elenco è basato sulla prima rappresentazione di tutti
gli spettacoli prodotti da Diaghilev. Si è voluto mettere il let-
tore e lo studioso direttamente a contatto con le fonti prima-
rie (trascritte), nella convinzione che esse si prestino a rifles-
sioni feconde su spettacoli irrimediabilmente perduti nella
loro prima identità, e sui tempi e i modi in cui certi concetti
(ad esempio quello di “coreografo”) sono diventati di domi-
nio comune. Non sfuggirà in merito la indicazione “groupes
et danses de Fokine”, utilizzata per l’appunto per i primi bal-
letti di Fokine, al posto del più atteso termine “coreografia
di”. Forse all’epoca si intendeva così distinguere tra parti
mimate e parti danzate? Questo implicherebbe una notevole
importanza della mimica, che, almeno nelle produzioni dia-
ghileviane, si sarebbe poi andata ‘sciogliendo’ sempre più in
danza nel corso degli anni.

Salvo che per le produzioni realizzate a Monte Carlo,1 i
dati relativi alle prime rappresentazioni (da cui è stato omes-
so il libretto) sono stati pertanto attinti ai programmi origi-
nali, e le cronologie già pubblicate, che peraltro non trascri-
vono mai in modo esteso i dati presenti sul programma di sala
o sulla locandina, sono state consultate a fine di controllo.
Quando il programma della prima rappresentazione non è
stato reperito (ad es. quello delle Donne di buon umore), sono
stati riportati i dati che figurano nella recita immediatamen-
te successiva, il cui programma è stato possibile consultare. 

L’elenco include opere, balletti e altri tipi di spettacolo,
nella considerazione sia dell’importanza che per Diaghilev

hanno avuto tutti i generi di teatro musicale, sia dell’origina-
lità delle sue presentazioni, che in più di un caso hanno inno-
vato alla messinscena a lui contemporanea. In presenza di
opere eseguite coi ballerini in scena e i cantanti nella fossa
orchestrale o in apposite cantorie sulla scena, si è parlato
spesso di opere-ballo, invocando una tipologia antica per
normalizzare la innovatività della presentazione.2 Si pensi
anche a spettacoli come la ben poco nota Bataille de Kerjenetz,
un’esecuzione orchestrale che Diaghilev volle venisse ascol-
tata mentre si contemplava un pannello pittorico ideato per
l’occasione, e al ben più famoso Feu d’artifice, che rispose allo
stesso fine di mobilitare la percezione plurisensoriale del
pubblico. Ambedue erano presentazioni di colori (forme pla-
stiche soggette ad accensioni elettriche, nel caso del secondo
brano musicale) e musica, che non possono rientrare né nella
categoria dei balletti, né in quella delle opere. 

La data del debutto di alcuni spettacoli non è univoca-
mente acquisita. Le opzioni scartate sono segnalate in nota.
Dei tanti spettacoli di gala prodotti da Diaghilev, viene inseri-
to in questo elenco solo il più grandioso, Le mariage d’Aurore.

La lista comprende tutti i balletti nuovi e anche le nuove
versioni coreografiche di balletti già presentati: per nuova
versione coreografica si intende un balletto regolato con una
nuova coreografia sulla stessa musica di un altro precedente,
di cui utilizza il titolo e il libretto. Per nuova edizione si inten-
de invece un balletto che viene rimesso in scena dallo stesso
coreografo che ha firmato la prima rappresentazione, ma con
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una compagnia e talora anche con un allestimento scenico
diversi.

Sarebbe interessante potere verificare sistematicamente,
almeno sulla base dei programmi delle varie recite, se, a par-
tire dal momento in cui un balletto debuttò, fino alla sua
uscita dal repertorio, esso sia rimasto il medesimo. Un esame
del genere riserverebbe sicuramente molte sorprese. L’anali-
si dei programmi permette di individuare comunque più di
un caso degno di nota: ad esempio, il Ballet de l’astuce fémini-
ne debuttò a Montecarlo senza il Finale aggiunto da Massine
per la successiva recita parigina. Per indicare un altro caso,
allorquando, subito dopo la première di Monte Carlo, Nijin-
ska riprese a Parigi il suo Les Fâcheux, vi aggiunse altri perso-
naggi, modificando inevitabilmente la coreografia. Data l’at-
tenzione di Diaghilev alla spettacolarità, è più che possibile
del resto che egli domandasse al coreografo di eliminare o
modificare parzialmente sezioni di uno spettacolo, ritenute
inefficaci, per le successive recite. È evidente che la possibi-
lità di intendere molte coreografie come un qualcosa di orga-
nicamente definito una volta per tutte diventa problematica.
Lo stesso discorso vale per la messinscena delle opere.

Il modo in cui uno spettacolo viene presentato nel pro-
gramma di sala e nelle locandine offre una notevole ricchezza
di informazioni, ed esse non si limitano ai nomi dei collabo-
ratori: permette anche di intuire i gusti del pubblico, e la
volontà da parte degli impresari e/o dei teatri di assecondarli
o di orientarli diversamente.3 Esso evidenzia tra l’altro l’im-
portanza conferita dall’impresario o dal teatro a uno o più
aspetti della produzione piuttosto che ad altri, atteggiamento
che nel caso di Diaghilev poteva variare a seconda delle circo-
stanze. L’impresario russo era molto attento a quanto incide-
va sulla vendibilità e sulla presenza di una sua produzione sul
mercato dello spettacolo, e molto probabilmente decideva di
persona anche le caratteristiche tipografiche dei programmi.
Si noterà ad esempio l’enfasi attribuita alla presenza di Bakst
nella locandina relativa al debutto londinese di Sleeping Prin-
cess (nel 1921 il pittore era già molto famoso in Inghilterra, e
le centinaia di costumi da lui ideati per questo balletto costi-
tuivano sicuramente un tipo speciale di esposizione), nonché
al nome di Cajkovskij, piuttosto che a quelli dei coreografi del
ballo (Petipa e Nijinska, all’epoca meno noti oltre Manica).

Nell’impossibilità di riprodurre i documenti originali, è
stato trascritto solo il contenuto della presentazione stampa-

ta, e si è proceduto in una qualche misura a delle omologazio-
ni: un certo numero di informazioni, che sarebbe stato possi-
bile desumere analizzando il ricorrere o meno del grassetto, o
la relativa grandezza del corpo tipografico usato, sono andate
perdute. Tuttavia le schede qui riprodotte consentono un
avvicinamento alla realtà anche drammaturgica dello spetta-
colo in un modo ad oggi reperibile solo per qualche caso.

La riproduzione delle diciture originali consente di
distinguere le indicazioni (come il sottotitolo) presenti al
debutto, da quelle eventualmente aggiunte per vari motivi
(ad esempio per indirizzare la percezione del pubblico, per
fini promozionali o altri) nelle recite successive, e che tutto-
ra vengono utilizzate.

La datazione è redazionale. In alcuni casi è stata mantenu-
ta come data del debutto quella della prova generale, in quan-
to da essa, per un preciso volere dell’impresario (basato
anche sulle tradizioni dei Teatri Imperiali), datò la reazione
della stampa. In tali casi la data della prima rappresentazione
ufficiale figura in nota. Quando diverso, il cast impegnato nel
debutto ufficiale è segnalato in nota. 

Quando possibile, è stato indicato il programma della
serata in cui debuttarono le nuove produzioni, nella convin-
zione che esso possa contribuire ad avvicinare lo studioso
alle scelte di Diaghilev. È assai probabile che l’impresario dei
Ballets Russes, che da organizzatore di mostre aveva una con-
cezione organica dell’esposizione di quadri,4 si ponesse fini
analoghi nelle “esposizioni di spettacoli”, anche se in queste
ultime la programmazione di un certo balletto al posto di un
altro poteva anche dipendere dalla disponibilità di un artista
di punta.

I titoli delle produzioni e i nomi degli interpreti figurano
nella dizione utilizzata nel programma originale: date le
diverse traslitterazioni operate dei nomi russi, e anche i vari
nomi d’arte assegnati da Diaghilev in momenti diversi a
qualche suo ballerino e ballerina (ad esempio Anton Dolin e
Lydia Sokolova), esiste la possibilità che uno stesso nome
figuri nella lista in più di una forma. Tutte le varianti relative
a un cognome, così come i nomi propri talora non riportati
sul programma, sono reperibili nell’indice.

Nel 2009 sono state pubblicate due cronologie complete
delle produzioni dei Balletti Russi, inclusive di data e luogo di
ogni spettacolo:5 le discordanze rispetto ad esse e alla crono-
logia pubblicata da Garafola nel 1999, come anche le eventua-
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li diverse fonti documentali sono sempre segnalate in nota. 
Per i balletti messi in scena in Russia prima dell’1 febbraio

1918, le date indicate seguono il calendario Giuliano. 

1908
1
Paris, Théâtre National de l’Opéra, 19 maggio 1908
boris godounow6

Opéra en trois actes et sept tableaux
De Modeste Moussorsgsky

Boris… M. Chaliapine
Marina… Mme Ermolenko
Le Faux Dimitri… M. Smirnow
La Nourrice… Mme Petrenko
Le Tsarevitch Féodor… Mme Tougarinova
Chouisky… M. Altchewsky
Pimène… M. Kastorsky
Varlaam Le Diacre de la Douma… M. Charonow
Xénia… Mlle Dagmara Rénine
L’Innocent… M. Tchouprinikow
Missaïl – un Boïar… M. Kravtchenko
Le Commissaire… M. Tolkatchew
1ere Paysanne… Mme Petrova
2eme Paysanne… Mme Olghina
1er Paysan… M. Jdanow
2eme Paysan – 2me Jésuite… M. Séménow
1er Jésuite… M. Kédrow
des Théâtres Impériaux de Saint-Pétersbourg et de Moscou

Chœurs du Grand Théâtre Impérial de Moscou sous la direc-
tion de M. Avranek
Chef d’Orchestre M. Félix Blumenfeld, premier chef d’or-
chestre du Théâtre Impérial de St. Pétersbourg
Mise en scène de M. Alexandre Sanine, régisseur des Théâ-
tres Impériaux de Moscou
Décors du 1er au 3ème et du 5ème au 7ème tableau exécutés d’a-
près les esquisses de M. Alexandre Golovine par MM. Juon,
Anisfeld, Lanceray, Jaremitsch, Plekhanow. Décor du 4ème

tableau par M. Alexandre Benois, en collaboration avec M.
Lockenberg
Costumes et accessoires dessinés par M. Bilibine, exécutés
par MM. Nemensky, Lapchine et Poliakow

Arrangement des décors par M. Waltz, chef-machiniste du
Théâtre Impérial de Moscou.
Coiffures et perruques: M. Grigoriev

1909
2
Paris, Théâtre du Châtelet, 18 maggio 1909 (avant-première)7

le pavillon d’armide8

Ballet en un acte de M. Alexandre Benois, musique de M. N.
Tchérépnine
Mise en scène, groupes et danses de Michel Fokine du Théâ-
tre Impérial de Saint Pétersbourg.
Décors peints par MM. O. Allegri et Lockenberg d’après les
maquettes de M. Alexandre Benois.
Costumes de M. Alexandre Benois, exécutés par M. Caffi.

personnages

1er et 3ème tableaux:
Le Vicomte René... M. Mordkine
le Marquis de S… M. Boulgakow
Baptiste... M. Grigoriew
Un Postillon, un Berger, une Bergère, Laquais du Marquis.

2ème tableau (Scène du rêve)
Suzanne de S… (en Armide)... Mlle Karalli
Le Vicomte (en Renaud)... M. Mordkine
Le Marquis de S… (en Roi Hidraot) M. Boulgakow
Les confidentes d’Armide... Mme Karsavina, Mme

Baldina, Mme Alexan-
dra Fedorova, Mme

Smirnova
L’Esclave favori d’Armide... M. Nijinsky
L’Amour... Mlle Dobrolubova
Saturne... M. A. Petrow.
Les heures... Mmes Chélépina, O.

Fédorova, Gontcharo-
va, Goloubéva, Gréko-
va, Kousmina, A.Léono-
va, Pojitska, Sazonova,
Tcherniatina, Tcherno-
baeva, Vassiliéva.
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Dames de la cour d’Armide... Mmes Constantinova, A.
Léonova, L. Léonova,
Mouromska, Nesterow-
ska, Olkhina, Sprichin-
ska, Vlassova.

Chevaliers de la cour d’Armide... MM. Bérestowsky, Cri-
stapson, Dmitriew,
Kobelew, P. Pétrow, Pre-
sniakow, Titow,
Voronkow.

Chevaliers captifs... MM. Alexandrow, Bolm,
Kchessinsky, Kisselew.

Almées... Mmes Anna Fédorova, Fo -
kina, Léontieva, Louka-
chévitch, Nijinska, Scho-
lar, Soboleva, Tcherni-
cheva.

Joueuses de harpe... Mmes Alexandrova,
Frédériks, Soboleva, Vas-
silieva

Sorcières... Mmes Barasch, Goloubé-
va, Gontscharova, A.
Léonova, Sazonova, A.
Vassiliéva

Démons... MM. Fédorow, Lastchili-
ne, Nikitine, Ostrograd-
sky, Panow, Séménow

Premier bouffon... M. Rosaÿ
Bouffons... MM. A. Koslow, Krem-

new, Leontiew, Mona -
khow, Novikow, Orlow

Chef d’orchestre: M. N. Tchérépnine
Maître de ballet: M. Michel Fokine
Régisseur: M. Serge Grigoriev

3
Paris, Théâtre du Châtelet, 18 maggio 1909 (avant-
première)9

le prince igor
Scènes et danses polovtsiennes de l’opera d’Alexandre Boro-
dine

Décor peint par M. Anisfeld, d’après la maquette de M.
Rœrich, costumes de M. Rœrich exécutés par MM. Caffi et
Voorobiew.
Groupes et danses de M. Fokine

Kontchakowna… Mme Petrenko
Le Prince Igor… M. Charonow  
Wladimir… M. Smirnow 
Kontchak… M. Zaporojetz
Ovlour… M. D’Arial 

danses
Jeunes filles polovtsiennes... Mlle Sophie Fédorowa. Mmes

Constantinova, Dobrolubova, Anna Fédorova, Alexandra
Fédorova, Fokina, Leontieva, Loukachéwitch, Nijinska, Scho-
lar, Soboleva, Tchernatina.
Esclaves orientales... M.lle Smirnova. Mmes Barasch, Goloube-
va, Gontscharova, Kousmina, A. Léonova, L. Léonova, Mou-
romska, Nesterowska, Nicolaidis, Olkhina, Pojitska, Sazono-
va, Sprichinska, Tchernatina, Vassilieva, Vlassova
Jeunes garçons polovtsiens: MM. A. Koslow, Kremnew, Léon-
tiew, Novikow, Orlow, Rosay.
Guerriers polovtsiens... M. Bolm. MM. Bérestowsky, Christa-
pson, Dmitriew, Fédorow, Kisselew, Kobelew, Lastchiline,
Nikitine, Ostrogradsky, Panow, A. Pétrow, P. Pétrow, Pre-
sniakow, Séménow, Titow, Voronkow.

Chef d’orchestre: M. E. Cooper 
Régisseur: M. A. Sanine
Chef des chœurs: M. U. Avranek

4
Paris, Théâtre du Châtelet, 18 maggio 1909 (avant-premiè-
re)10

le festin
Suite de danses

Décor peint par MM. Lambine et Charbey, d’après la
maquette de M. C. Korovine
Costumes de MM. Bakst, Benois, Bilibine et Korovine, exé-
cutés par
MM. Caffi, Vorobiew et Mme Muelle
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Cortège… Musique de N. Rimsky-Korsakow11

Lesghinka… Musique de Glinka12

Composition chorégraphique de MM. Marius Petipa et
Michel Fokine.
Mme Fokina. MM. Monakhow, Bérestovsky, Christapson,
Kisselew, A. Pétrow, P. Pétrow, Panow, Sémenow, Titow,
Voronkow.

L’oiseau de feu (Jar-Ptitza)… Musique de Tchaïkovsky13

Composition chorégraphique de M. Marius Petipa
Mme Karsavina. M. Nijinski

Czardas… Musique de M. Glazounow14

Composition chorégraphique de M. Gorsky.
Mlle Sophie Fédorova. M. Mordkine.

Hopak… Musique de Moussorgsky15

Composition chorégraphique de M. Fokine
Mlle Olga Fédorova. M. Kremnew.
Mmes Goloubéva, Mouromska, Nicolaidis, Tchernatina.
MM. Fédorow, Lastchiline, Monakhow, Orlow.

Mazurka… Musique de Glinka16

Composition chorégraphique de Goltz et Félix Kchessinsky.
Mmes Barasch, Pojitska, Sprichinska, Anne Vassilieva.
MM. Alexandrow, J. Kchessinsky, Nikitine, Ostrogradsky.

Trépak…. Musique de Tchaïkovsky17

Composition chorégraphique de M. Fokine.
M. Rosaÿ.

Grand pas classique hongrois… musique de M. Glazounow18

Composition chorégraphique de M. Marius Petipa
Mlle Karalli. M. Mordkine.
Mmes Baldina, Alexandra Fédorova, Anna Fédorova, Gont-
charova, Grekova, Nijinska, Scholar, Smirnova.
MM. Bolm, Th. Koslow, A. Koslow, Léontiew, Nijinsky,
Novikow, P. Petrow, Presniakow.

Finale… musique de Tchaïkovsky (2e symphonie)19

Composition chorégraphique de M. Fokine.
Jeunes filles russes: Mmes Dobrolubova, Konstantinova, Kou-

smina, A. Léonova, Léontieva, Loukhachévitch, Mourom-
ska, Nesterovska, Olkhina, Sasonova, Soboleva, Schelepina,
Tcherniatina, Tchernobaeva, M. Vassilieva, Vlassova.
Monstres grotesques: MM. Dmitriew, Fédorow, Kobelew,
Panow.

Chef d’orchestre… M. Emile Cooper.
Maître de ballet… M. Michel Fokine.
Chef de la scène… M. Ch. Waltz.

5
Paris, 24 maggio 1909, Théâtre du Châtelet (avant-premiè-
re)20

ivan le terrible
(La Pskovitaine)
Opéra en trois actes et cinq tableaux de N. Rim-
sky-Korsakow

distribution
Ivan le Terrible… MM. Chaliapine
Le prince Georges Tokmakow… Kastorsky
Le prince Wiazemsky… Charonow
Michel Toutcha… Damaew
Le Boyard Matouta… Dawydow
Youchko Belebine… Charonow
La princesse Olga Tokmakow… Mmes Lipkowska
La Nourrice… Petrenko
Stepanide Matouta… Pavlova
Boïars et Bourgeois de Pskow, Guerriers et suite de Ivan le
Terrible, Peuple.

L’action se passe à Pskow et ses environ, en 1570

1er tableau… décor de M. Vroukow 
2e tableau… décor de M.Anisfeld d’après les maquettes

de M.Golovine
3e tableau… décor de M. Charbey, 
4e tableau… décor de M. Anisfeld
5e tableau… décor de M. Anisfeld d’après les maquettes

de M. Roerich
Costumes de M. Steletzky, exécutés par M. Vorobiew
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Chef d’Orchestre… MM. N. Tchérépnine
Chef des Chœur… Ulrich Avranek
Régisseur… M. Alexandre Sanine
Chef de la Scène… M. Ch. Waltz

6
Paris, 2 giugno 1909, Théâtre du Châtelet (avant-premiè-
re)21

premier acte de rousslan et ludmila
Opéra de Michel Glinka

Décor peint par MM. Lambine et Charbey, 
d’après la maquette de M. C. Korovine

personnages
Ludmila… Mmes Lipkowska
Ratmir… Zbroueva
Svétosar… MM. Charonow
Le Baïan… Davydow
Rousslàn… Kastorsky
Farlaf… Zaporojetz

Chef d’orchestre… MM. E. Cooper
Régisseur…. A. Sanine
Chef des chœurs… U. Avranek

7
Paris, Théâtre du Châtelet, 2 giugno 1909 (avant-première)22

les sylphides23

Rêverie romantique en un acte
Musique de Chopin
Décor peint par M. Yarémitsch d’après la maquette de M. A.
Benois
Costumes de M. A. Benois
Groupes et danses de M. Fokine

Nocturne, op. 32… instrumenté par M. I. Stravinsky
Mmes Anna Pavlova, Karsavina, Baldina
M.Nijinsky
Mmes Barasch, Constantinova, Dobrolubova, Alexandra
Fédorova, Anna Fédorova, Fokina, Goloubéva, Léonova,

Léontiéva, Loukachevitch, Nijinska, Olkhina, Sazonova,
Schollar, Smirnova, Soboleva, Sprichinska, Tchernicheva, A.
Vassiliéva, Vlassova.

Mazurka, op. 33… instrumentée par M. N. Sokolow
Mlle Anna Pavlova

Valse, op. 70… instrumentée par M. A. Tanéïew
Mme Karsavina

Mazurka, op. 67… instrumentée par M. A. Liadow
M. Nijinsky

Prelude, op. 28… instrumenté par M. A. Tanéïew
Mlle Baldina

Valse, op. 64… instrumentée par M. A. Glazounow
Mlle Pavlova et M. Nijinsky

Grande valse brillante, op. 18… instrumentée par I. Stravinsky

Chef de l’orchestre: M. Nicolai Tchérépnine

8
Paris, Théâtre du Châtelet, 2 juin 1909 (avant-première)24

cleopatre25

Drame chorégraphique en un acte

Musique de A. Arensky

Prélude… Musique de S. Tanéiew
Arrivée de Cléopâtre… Musique de Rimsky-Korsakow
Danse du voile… Musique de Glinka
Bacchanale… Musique de A. Glazounow
Finale… Musique de Moussorgsky

Décor de M. L. Bakst, exécuté par M. Anisfeld.
Costumes de M. L. Bakst, exécutés par M. Caffi.
Accessoires d’après les dessins de M. L. Bakst.
Mise en scène, groupes et danses de M. Fokine.

Le solo de violon sera exécuté par M. Victor Walter.

i Ballets Russes di diaghilev. tra storia e mito
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personnages
Ta-Hor…  Mmes Anna Pavlova
Cléopâtre… Ida Rubinstein
Esclave favorite de Cléopâtre…. Karsavina
Amoûn…  MM. Michel Fokine
Le grand prêtre du temple… Boulgakow
Esclave favori de Cléopâtre… Nijinsky

Serviteurs su temple: MM. Cristapson et Pétrow ii.
Servantes du temple: Mmes Gontscharova, Kousmina, A. Léo-
nova, Nésterowska, Nicolaidis, Vlassova, Constantinova.
Danseuses égyptiennes: Mmes Constantinova, Dobrolubova,
Alexandra Fédorova, Anna Fédorova, Leontiéva, Loukaché-
vitch, Nijinska, Smirnova, Soboleva, Tchernicheva.
Esclaves de Cléopâtre: MM. Kobelew, Kremnew, Léontiew,
Monakhow, Orlow, Rosay.
Danseuses juives: Mlle Scholar. Mmes Barasch, Goloubeva,
Mouromska, Sazonova, Sprichinska, Vassiliéva.
Hébreux: MM. Dmitriew, Presniakow.
Prêtresses du culte de Dyonisios: Mmes Sophie Fédorova,
Fokina. Mmes Chélépina, Olga Fédorova, Grékova, Pojitska,
Tchernobaïeva, Vassiliéva.
Corybantes: MM. Fédorow, Lastchiline, Nikitine, Ostro-
gradsky, Panow, Séménow.
Silènes: MM. Koslow ii et Novikow.
Musiciens syriens, esclaves, suite de Cléopâtre, peuple.

Chef d’orchestre… MM. N. Tchérepnine
Maitre de ballet… M. Fokine
Régisseur… S. Grigoriew
Chef de la scène… Ch. Waltz

9
Paris, Théâtre du Châtelet, 7 giugno 190926

judith
Opéra de Sérow
Scène de l’Orgie et finale

Décor du premier tableau de M. Anisfeld, d’après la maquet-
te de M. Sérow. 
Décor du deuxième tableau de M. L. Bakst.

personnages
Judith… Mmes Félia Litvinne
Avra… Zbroueva
Holopherne… MM. Chaliapine
Vagoa… Smirnow
Asphanèse… Zaporojetz
Odalisques… Mmes Petrenko,

Pavlova

Hébreux, Assyriens, Suite d’Holopherne, peuple

Chef d’orchestre… M. E. Cooper
Régisseur… M. A. Sanine
Chef des chœurs… M. U. Avranek

1910
10
Berlin, Theater des Westens, 20 maggio 191027

der karneval

Paris, Théâtre National de l’Opéra, 4 juin 191028

carnaval
Pantomime - Ballet en un acte de L. Bakst et M. Fokine29

Musique de Robert Schumann
Orchestré par Rimsky-Korsakov, Liadov, Tchérépnine et
Glazounov
Groupes et danses reglés par M. Fokine
Décors et costumes dessinés par L. Bakst
Décor exécuté par Anisfeld – Costumes exécutés par Mme

Muelle

Colombine… Mmes Lopoukhova ii
Chiarina… V. Fokina
Estrella… Piltz
Papillon… Nijinska
Pierrot…  Boulgakov
Arlequin… MM. Fokine
Pantalon… Orlov
Eusébius… Scherer
Florestan… Vassiliew
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Valse noble: Mmes Puni, Loukachevitch, Soboleva, Lioukom,
Tchernycheva, Dobrolioubova; MM. Koussov, Oghnev,
Berestovsky, Presniakov, Alexandrov, Sergueuev ii.
Philistins: Mmes Matskevitch, Niesloukhovska, et MM. Gont-
charov i, Kissilev.

Chef d’orchestre Gabriel Pierné 
Orchestre de l’Académie Nationale de musique

11
Paris, Théâtre National de l’Opéra, 4 giugno 191030

shéhérazade
Drame chorégraphique en un acte
de M. Fokine et Léon Bakst
Musique de M. Rimsky-Korsakov
Danses et scènes de Michel Fokine
Décor et costumes dessinés par L. Bakst
Décor exécuté par MM. Bakst, Anisfeld et Allegri
Costumes exécutés par Mlle Muelle

personnages
Schahriar, roi des Indes et de Chine… M. Boulgakov
Schah Zeman, son frère… M. Kisselev
Zobeïde… Mme Ida Rubinstein
Les femmes du Schah… Mmes Iakovleva, Piltz, Tchernycheva,
Biber, Niesloukhovska, Vassiliéva, Konietska, Gontcharova,
Vlassova, Soboléva.
Odalisques… Mmes S. Fédorova, V. Fokina, Poliakova.
Le grand Eunuque: M. Oghnev.
Eunuques: MM. Titov, Christopson, Gontcharov ii, Pre-
sniakov.
Nègres: MM. Vassiliev, Koussov, Lastchinine, Fédorov,
Semenov, Alexandrov, Berestovski, Gontcharov i, Pétrov ii,
Serguéiev ii.
Le nègre favori de Zobéïde… M. V. Nijinski.
Les Adolescents: MM. Léontiev, Kremniev, Orlov, Rosay,
Schérer, Romanov, Botcharov, Oulanov.
Premières Almées: Mmes Gorchkova, Nijinska, Dobrolioubo-
va, Elpé, Lioukom, Lopoukhova ii, Loukachévitch, Puni.
Deuxièmes Almées: Mmes Sazonova, Matskévitch, Nestero -
vska, Nicolaïdis, Chiriayeva, Kouzmina, Kandina, Lioutikova.
Cour et Aides de champ du Schah: MM. Dmitriev, Kobelev,

Maslov, Ghérasimov, Erler, Kouznietsov.
Suite du Schah

Chef d’orchestre: M. Nicolas Tchérépnine
Maître de ballet: M. Michel Fokine 
Orchestre de l’Académie Nationale de Musique

12
Paris, Théâtre National de l’Opéra, 17 giugno 1910 (avant-
première)31

giselle
Ballet-pantomime en deux actes
de Saint-Georges, Théophile Gautier et Corali

Musique d’Adolphe Adam

Réprésenté pour la première fois en 1841 sur la scène
de l’Académie Nationale de Musique

Danses et mise en scène d’après Marius Petipa
Fugue et variation de Mlle Lopoukhova et M. Nijinsky
composées et réglées par M. Fokine.

Décors et costumes dessinés par A. Benois.

Décors exécutés par MM. Allegri et Anisfeld.
Costumes exécutés par M. Granier.

distribution
Giselle… Mme Tamar Karsavina
Loys…  MM. Nijinsky
Hilarion le forestier… Boulgakov
Le duc de Courlande… Kisselev
La Princesse Bathilde… Mmes Iakovleva
La mere de Giselle… Matskevitch
Myrtha… Poliakova
Une paysanne… Lopoukhova
Le valet d’armes… MM. Koussov
Le page de Bathilde… Schérer
Le bouffon… Leontiev
Chasseurs: MM. Titov, Gontcharov i, Pétrov, Christopson,
Alexandrov, Vassiliev, Ghérasimov, Erler, Lastchiline, Fédo-
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rov, Ognev, Ioassafov.
Dames de la suite: Mmes Chiriaeva, Nicolaïdis, Kandina, Vlas-
sova, Nestérovska, Baranovitch, Konietska.
Compagnes de Giselle: Mmes Lioukom, Puni, Loukachévitch,
Reisen, Gorchkova, Piltz, Sazonova, Soboleva, Dobrolioubo-
va, Nijinska, Biber.
Paysans: Presniakov, Kremnev, Ulanov, Maslov, Kobelev,
Botcharov, Orlov, Rosay, Gontcharov ii, Romanov, Ser-
guéiev, Dmitriev.
Les Willis: Mmes Gorchkova, Iakovleva, Lioukom, Tchernyche-
va, Sazonova, Nestérovska, Décomb, Kandina, Reisen, Nie-
sloukhovska, Soboléva, Vassilieva, Gontcharova, Tchernobaie-
va, Pavlova, Nicolaïdis, Chiriaeva, Frohman, Elpé, Kouzmina.

Maître de ballet… M. Michel Fokine
Chef d’orchestre… M. Paul Vidal
Directeur chorégraphique: Michel Fokine
Directeur artistique: M. Benois

13
Paris, Théâtre National de l’Opéra, 25 giugno 191032

l’oiseau de feu
Conte dansé en un tableau de M. Fokine

Musique de I. Stravinsky
Scènes et danses composées et reglées par M. Fokine
Décor d’après maquette de Golovine
peint par MM. Sapounow et Charbey
Costumes de Golovine;
Costumes de Mme Karsavina et Fokina par L. Bakst 
exécutés par M. Caffi.

L’Oiseau de feu… Mme Karsavina
Ivan Tsarévitch… MM. Fokine
Kostchéi l’immortel… Boulkakov
La belle Tsarévna… Mme Fokina

Les Princesses enchantées: Mmes Lopoukhova, Iakovleva,
Piltz, Tchernycheva, Biber, Elpe, Loukachevitch, Soboleva,
Nijinska, Dobrolioubova, Puni, Lioukom.
Adolescents: MM. Rosay, Leontiev, Kremnev, Orlov, Schérer,
Romanov.

Kikimoras: MM. Serguéiev, Presniakov, Botcharov, Kou-
sniétsov, Petrov, Christopson.
Suite de Kostchéï: MM. Titov, Gontcharov i, Alexandrov,
Kisselev, Vassiliev, Koussov, Oghnev.
Indiennes: Mmes Vassiliéva, Konietska, Niesloukhovska,
Gontcharova, Gorchkova, Reisen.
Les Bolibochki: MM. Kobelev, Dmitriev, Maslov, Gontcha-
rov ii, Erler, Ghérasimov.
Femmes de Kostchéï: Mmes Vlassova, Baranovitch, Sazonova,
Kandina, Kouzmina, Matskévitch, Nicolaidis, Nestérovska,
Chiriayeva, Decomb, Pavlova, Froman.
Les monstres à deux têtes: MM. Semenov, Fédorov.
Chevaliers pétrifiés: Fédorov, Semenov, Ioassafov, Lastchili-
ne, Oghnev, Oulanov, Serguéiev, Presniakov, Kousniétsov,
Petrov, Christopson. 

Chef d’orchestre: M. Gabriel Pierné
Maître de ballet: M. Fokine

14
Paris, Théâtre National de l’Opéra, 25 juin 191033

les orientales
Esquisses chorégraphiques

Décors de C. Korovine
exécutés par Anisfeld

Danse des Sarrazins
Glazounov34

Composition chorégraphique de MM. Petipa et Fokine
Mme Fokina e M. Orlov.
MM. Maslov, Kobelev, Kousniétsov, Dmitriev, Erler, Ghéra-
simov.

Danse orientale
Sinding35

Orchestrée par A. Tanéiev
Composition chorégraphique de M. Fokine
M. Nijinsky

Pas de deux
Glazounov36
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Composition chorégraphique de M. Petipa
Mme Gheltzer et M. Volinine

Danse du flambeau
Arensky37

Composition chorégraphique de Fokine
Mme Karsavina

Le Djinn
Grieg38

Orchestré par I. Stravinsky
M. Nijinsky

Danses Polovtsiennes du “Prince Igor”
Musique de Borodine
Danses composées et reglées par M. Fokine
Filles Polovtsiennes: Mme S. Fédorova. Mmes Reisen, Lou -
kachévitch, Dobrolioubova, Lopoukhova, Piltz, Puni, Gor-
chkova, Nijinska, Tchernycheva, Lioukom, Soboléva, Elpé.
Esclaves: Mmes Iakovleva, Vassilieva, Biber, Gontcharova,
Vlassova, Nicolaïdis, Niésloukhovska, Kouzmina, Sazonova,
Décomb, Baranovitch, Kandina, Koniétska, Matskévitch,
Chiriayeva, Nestérovska ii, Tchernobaéva.
Général Polovtsien: M. Fokine
Guerriers Polovtsiens: MM. Kisselev, Berestovsky, Pre-
sniakov, Dmitriev, Kobelev, Petrov, Titov, Gontcharov ii,
Christopson, Serguéiev, Oghnev, Seménov, Oulanov, Botcha-
rov, Ghérasimov, Gontcharov i, Erler, Maslov.
Adolescents: MM. Rosay, Léontiev, Orlov, Kremnev, Schérer,
Romanov, Oulanov.

Chef d’orchestre: M. Tchérépnine
Maître de ballet: M.Fokine

1911
15
Monaco, Théâtre de Monte Carlo, 19 aprile 191139

le spectre de la rose
Tableau chorégraphique
Poème de Th. Gautier. Musique de C.M. Weber
Scènes et danses de M. Fokine 
Décor et costumes de L. Bakst

La jeune fille… Karsavina
La Rose… Nijinsky

Orchestre sous la direction de M. N. Tchérépnine

16
Monaco, Théâtre de Monte Carlo, 29 aprile 191140

narcisse
Poème mythologique en un acte de Léon Bakst

Musique de Tchérépnine
Groupes et danses réglés par M. Fokine,
Maître de ballet des Théâtres Impériaux de Saint-Pétersbourg
Décor et costumes de Léon Bakst

Echo… Karsavina
Narcisse… Nijinsky
Une Bacchante… Nijinska
Une jeune Béotienne… Fokina
Nymphes: Schollar, Tcherepanova

Orchestre sous la direction de M. N. Tchérépnine

17
Paris, Théâtre du Châtelet, 6 giugno 1911
sadko
Au Royaume sous-marin41

Musique de Rimsky-Korsakow
Décor et costumes de M. Anisfeld
Groupes et danses reglés par M. Fokine

Sadko…  MM. Issatchenko
Le Roi des Mers… Zaporojetz
Volkhova, sa fille… Mme Stepanova-Chevtchenko

Les douze Princesses: Mmes Gaschievska, Fromann, Iakovle-
va, Tchernitcheva, M. Vassilieva, Kovalevska, Ieserska, Jou-
litska, Koultchitzka, Klementovitch, Sazonova, Kandina.
Les Ruisseaux: Mmes Nijinska, Schollar, A. Vassilieva, Tchere-
panova, Vassilievska, Gonsierovska.
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Les Rivières: Mmes Baranovitch i, Baranovitch ii, Hokhlova,
Gouliuk, Konetzka, Kopetzinska, Mietchkovska, Heine.
Les Naïades: Mmes Sophie Feodorova, Fokina, Decombe,
Larionova, Biber, Reisen, Elpe, Lastchilina.
Poissons d’or: MM. Leontiev, Orlov, Rosai, Kremniev, B.
Romanov, Ponomarev, Oulanov, Kobelev.
Poissons d’argent: MM. Zailich, Varjinsky, Sergheiev, Rakh-
manov, Kotchetovsky, A. Molotsov, Romanov, Goudnine.
Êtres sous-marins: MM. Kussov, Alexandrov, Semenov, Fro-
mann, Lastchiline, Fedorov, Petrov, Ognev.
Monstres marins: MM. Machat, S. Molotsov, Orlik, Jakiel.
Sonneurs de conques: MM Guérassimov, Dmitriev, Masslov,
Christapson, Bromberg, Larosov, Marteni, Oumansky.

Chef d’orchestre: M. Nicolas Tchérépnine
Directeur chorégraphique: M. Michel Fokine
Régisseur général: M. Serge Grigoriev

18
Paris, Théâtre du Châtelet, 13 giugno 1911 
la bataille de kerjenetz
Musique de Rimsky-Korsakov42

Panneau de Rœrich
peint par M. Yarémitch
Chef d’orchestre: M. Pierre Monteux

19
Paris, Théâtre du Châtelet, 13 juin 1911 
pétrouchka43

Scènes burlesques en quatre tableaux de MM. Igor
Stravinski et Alexandre Benois

Musique de Igor Stravinski
Scènes et danses composées et réglées par M. Fokine, Maître
de ballet des Théâtres Impériaux de Saint-Pétersbourg
Décors et costumes dessinés par M. Alexandre Benois
Décors exécutés par M. Anisfeld
Costumes exécutés par MM. Caffi et Vorobiev

La Ballerine… Mme Tamar Karsavina
Pétrouchka… MM. Nijinsky

Le Maure… Orlov
Le vieux Charlatan… Cecchet[t]i

Les nourrices: Mmes Baranovitch i, Baranovitch ii, A. Vassi-
lieva, M. Vassilieva, Gashevska, Tcher[n]ycheva, Lastchili-
na, Sazonova, Biber.
Les cochers: MM. Lastchiline, Semenov, Petrov, V. Romanov,
Orlik.
Les palefreniers: MM. Rosaï, A. Molotsov.
Le marchand fétard: M. Koussov.
Les tziganes sans foi ni loi: Mmes Schollar, Reisen.
Les danseuses de rue: Mmes Nijinska, Vassilievska.
Premier joueur d’orgue: M Sergheiev.
Second joueur d’orgue: M. Kobelev.
Le compère de la foire: M. B. Romanov.
Le montreur de vues d’optique: M. Ognev.
Masques et travestis: Mmes Larionova, Kandina. MM. Leon-
tiev, Kremniev, Oulanov, S. Molotsov, Dmitriev, Goudnine,
Kotchetovsky, Masslov, Guerassimov, Christapson, Larosov.

Marchands, marchandes, officiers, soldats, seigneurs,
dames, enfants, bonnes, cosaques, agents de la police, un
montreur d’ours, etc.

Chef d’orchestre: M. Pierre Monteux

Directeur chorégraphique: M. Michel Fokine
Directeur artistique: M. Alexandre Benois
Régisseur en chef: M. S. Grigoriev
Directeur de la scène: M. O. Allegri

19
london, Royal Opera House, 30 novembre 1911
le lac des cygnes44

pantomime-Ballet in two acts and three tableaux
by M. Tchaikovsky
Music by P. Tchaikovsky
Dances and Scenes by M. Petipa
Valse and Danse du Prince in the Second Tableau by M. Fokine
Costumes Designed by A. Golovine
Scenery of First Tableau by C. Korovine
Scenery of Second Tableau by A. Golovine45
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La Reine des Cygnes… M. Kchessinska (dancer of Honor to
the Emperor of Russia)
Le Prince… MM. Nijinsky
Le Mauvais Génie… Grigoriev
La Princesse Mère… Mlles Koultchytzka
La Fiancée du Prince… Astafieva
L’Ami du Prince… MM. Semenov
Le Grand Maître de Cérémonie…Cecchetti
Le Maître de Cérémonie… Fedorov
Les Cygnes… Mmes Nijinska, Schollar and the full Corps de
Ballet
Valse: Mmes Kopytsinska, Pflanc, Klementovitch, Jezierska,
Guliuk, Hohlova, Kowalewska, Gonsiorowska
Danse espagnole: Mlle Fedorova, M. Bolm
Mazurka: Mmes Nijinska, Schollar, Piltz, Tchernisheva;
MM. Semenov, Zailich, Warzynski, Romanov
Czardas: Mlle. Gachewska, M. Kremnev. M. Baranovitch i,
Baranovitch ii, Tcherepanova, Wasilewska, Staszko, Mai-
cherska; MM. Kobelev, Gavrilov, Kostecki, Zielinski, Bour-
man, Toboiko.

Les pages, dames d’honneur, chevaliers de la cour, etc.

The Adagios in the First and Second Tabeaux will be played
by M. Mischa Elman, Solo Violin
Conductor… M. Pierre Monteux
Stage Director: M. O. Allegri
Principal Stage Manager: M. S. Grigoriev

1912
20
paris, Théâtre du Châtelet, 13 maggio 191246

le dieu bleu 
Légende hindoue en un acte de MM Cocteau et De
Madrazo

Musique de M. Reynaldo Hahn
Scènes et danses composées et reglées par M. Michel Fokine
Décors et costumes de M. Léon Bakst

Le dieu bleu… M. Nijinski
La déesse… Mlle Lydie Nélidoff

La jeune fille… Mme Tamar Karsavina
Le jeune homme… M. Max Frohman
La bayadère enivrée… Mlle Bronislava Nijinska
Le Grand-Prêtre… M. Michel Fedorow

Porteuses de Paons… Mlles Piltz
Astafiéva
Tchernicheva

Bayadères: Baranovitch i, Baranovitch ii, Vasilevska, Gulink,
Gonserovska, Konetska, Stachko, Tschereponova, Klemen-
tovitch, Kopatchinska, Hoklova, Maikerska.
Servantes du temple: Mmes Biber, Ezerska, Dombrovska,
Kovalevska, Koultenitska, Gubert, Zulitska.
Yoghis: MM. Bourman, Kremnev, Kobelew, Kotchetolsky,
Gavrilow, Semenow, Kostesky, Varjinsky, Kegler, Romanow. 
Monstres sacrés: Rahmonow, Kovalsky, Loboïko, Goudin,
Nomansky, Zelinsky, Statkevitch.
Prêtres, Esclaves, Marchands, Gens du peuple

Chef d’orchestre: M. D. E. Inghelbrecht
Costumes exécutés par M. Landolff et Mme Muelle

21
paris, Théâtre du Châtelet, 20 maggio 191247

thamar
Drame chorégraphique en un acte de M. L. Bakst
Musique de M. Balakirew
Scènes et danses composées et reglées par M. Fokine
Décor et costumes de L. Bakst
Décor exécuté par MM. Charbey et Soudeyraime
Costumes exécutés par Mlle Muelle

Thamar, Reine de Géorgie… Mme Karsavina.
Le Prince… M. Bolm

Amies de Thamar: Mmes Nijinska, Piltz, Tchernicheva, Wa -
silevska, Konietska, Kopatsinska, Klementovitch, Baranovit-
ch i, Baranovitch ii, Maikerska, Stachko, Tchereponova.
Lezghins: MM. Kremnev, Bourman, Semenov, Katchatovsky,
Frohman, Fedorow, Romanow, Rochmanow, Gavrilov,
Loboïko, Sergueiew, Kobelew.
Servantes: Mmes Kovalevska, Gonsierovska, Koultetriska,
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Gouliouk, Hoklova, Ezerska, Zulitska, Dombrovska.
Serviteurs de Thamar: MM. Warjinski, Zailih, Statkevitch,
Kegler, Kostetsky, Goudin, Oumanski, Zolinsky.

Chef d’orchestre: M. Pierre Monteux
Régisseur: M. Serge Grigoriev
Chef de la scène: M. O.Allegri

22
paris, Théâtre du Châtelet, 29 maggio 191248

l’après-midi d’un faune
Tableau chorégraphique de Nijinsky
sur le Prélude à l’Après-midi d’un Faune
de Claude Debussy, dans le décor de Léon Bakst

«On devrait danser ‘L’Après-midi d’un Faune’ au milieu d’un
paysage avec des arbres en zinc» (Phrase dite par Stéphane
Mallarmé).

argument
Un Faune sommeille/des Nymphes le dupent; / une écharpe
oubliée satisfait son rêve; / le rideau baisse pour que le
poème commence dans toutes les mémoires49

distribution
Le Faune: Nijinsky
Nymphes: Mmes De Nelidow, Nijinska, Baranovitch, Tchere-
panowa, Maikerska, Klementovitch, Kopytsinska.

Chef d’orchestre: M. Pierre Monteux

23
paris, Théâtre du Châtelet, 8 giugno 191250

daphnis et chloé
Symphonie chorégraphique en trois parties

Livret de Michel Fokine
Musique de Maurice Ravel
Scènes et danses de Michel Fokine
Décors et costumes de Léon Bakst
Premier décor exécuté par Serge Soudeïkine – Deuxième
décor exécuté par N. Charbé

Costumes exécutés dans les ateliers de la direction des “Bal-
lets Russes”

Chloé… Mme Thamar Karsavina
Daphnis… M. Nijinsky
Lycéion… Mme Marguerite Frohman
Dorcon… M. Adolf Bolm

Nymphes: Mlle Piltz, Tchernichova, Konatsinska.
Zammon: M. Cecchetti.
Bergères: Mlles Wasilewska, Reizen, Klementovitch, Koniet-
ska, Maicherska, Zachtchilina, Dobroliouva, Biber, Barano-
vitch ii, Tcherepanowa, Stachko, Kovalevska, Jerska, Razou-
novitch, Gouliouk, Bonietska, Hoklova, Dombrovska, Koult-
chitska, Joulitska.
Bergers: MM. Frohman, Vladimirov, Ivanowsky, Warjinsky,
Zailich, Tchoudinow, Semenov, Serguieiff, Kegler, Kobelev.
Pirates: MM. Fedorov, Romanov, Rakmanov, Statkevitch,
Zeliuski, Goudine, Kovalsky, Kostetski, Zoboiki, Oumouski.
Jeunes pirates: MM. Gavrilov, Kotchetovski, Bourman,
Kremnev, Conomarev, Voroutsov.

Chef de l’orchestre: M. Pierre Monteux

1913
24
paris, Théâtre des Champs-Elysées, 15 maggio 191351

jeux 
Poème dansé de Nijinsky.
Musique de Claude Debussy
Chorégraphie de Nijinsky
Décor et costumes de Bakst (costumes exécutés par la Mai-
son Paquin)

Première Jeune Fille… Mme Tamar Karsavina
Deuxième Jeune Fille… Mlle Ludmila Schollar
Le Jeune Homme… M. Vaslav Nijinsky

Chef d’orchestre: Pierre Monteux
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25
paris, Théâtre des Champs-Elysées, 29 maggio 1913 
le sacre du printemps 52

Tableaux de la Russie païenne en deux actes de Igor
Strawinsky et Nicolas Rœrich
Musique de Igor Strawinsky
Chorégraphie de Nijinsky
Décors et costumes de Nicolas Rœrich
Décor du 1er acte exécuté par M. Allegri; décor du 2ème acte
exécuté par MM. Iakovlew et Naoumow
Costumes exécutés par M. Caffi

ier acte
Les adolescentes: Mmes Piltz, Tchernychowa, Maïkerska,
Pflanz, Kopytsinska, Konietska, Kokhlowa, Poiré, Ramberg,
Doris.
Les femmes: Mmes Wasilewska, Bonietska, Ieserska, Dom-
browska, Pojerska, Razoumowitch, Boni, Maningsowa, Jou-
litska, Bromney.
Une vieille femme de 300 ans: Mme Gouliouk.
Un vieux sage: M. Vorontzow.
Les vieillards: Fedorow, Froman, Sergueiew, Statkevitch,
Kowalsky, Maliguine, Kostetsky, Zelinsky.
Cinque jeunes gens: MM. Kremnew, Kotchetowsky, Gavri-
low, Bourman, Zverew.
Six adolescents: MM. Semenow, Rakmanow, Ivanowsky,
Warzinsky, Romanow, Oumansky.
Cinq jeunes hommes: MM. Savitsky, Tarassow, Kegler,
Loboïko, Goudine.

2e Acte
La vierge élue: Mlle Piltz.
Les adolescentes: Mmes Tchernychova, Kopytsinska, Maï -
kerska, Pflanz, Bonietska, Dombrowska, Hokhlowa, Doris,
Maningsova, Poiré, Ramberg, Boni.
Les Aïeux des hommes: MM. Semenow, Rakmanow, Roma-
now, Ivanowsky, Oumansky, Warzinsky, Froman, Fedorow,
Kowalsky, Statkewitch, Kotchetowsky, Kremnew, Bourman,
Gavrilow, Sveriew, Tarassow, Savitsky, Kegler, Loboïko,
Goudine.

Chef d’orchestre: M. Pierre Monteux
Régisseur en chef: M. S. Grigoriew

Directeur de la scène: M. C. Waltz

26
paris, Théâtre des Champs-Elysées, 5 giugno 1913
la khovanchina53

Drame musical populaire en trois actes et qua-
tre tableaux de M. P. Moussorgsky
Instrumentation de Rimsky-Korsakow

Dosithée, chef des vieux croyants… MM. Chaliapine
Prince Ivan Khovansky, chef des Strélit… Zaporojetz
Prince André Khovansky, son fils… Damaew
Chaklowity, boyard… Paul Andreew
Marpha, jeune adepte des vieux croyants.. M.me Petrenko
Le Scribe… M. Nicolas Andreew
Emma… Mlle Brian
Varsonofiew, partisan de Khovansky… MM. Belianine
Kouska, Strélitz… Bolchakow
Les trois Strélitz… MM. Belianine, 

Alexandrowitch,
Strobinder

Suzanne, vieille croyante… Mlle Nicolaewa

Au troisième tableau: Danse persane composée et reglée par
M. Adolphe Bolm
Mlles Astafieva, Tchernychowa, Maïkerska, Pflanz, Kopytsin-
ska, Konietska, Bonietska, Dombrowska, Hokhlowa, Doris,
Chidlowska, Wassilewska, Iezerska, Gouliouk, Moningsova,
Bromney.

Chef d’orchestre: M. Emile Cooper
Mise en scène de M. Alexandre Sanine
Chef de la scène: M. Charles Waltz
Chœurs de l’Opéra Impérial de Saint-Pétersbourg, sous la
direction de M. Pokhitonow

Décors et accessoires de Théodore Fedorowsky
Costumes de Théodore Fedorowsky exécutés par la Maison
Taldykine, de Moscou
Chef costumier: M. Nemensky
Perruques de F. Grigoriew
Danses composées et reglées par M. Adolphe Bolm

i ballets russes di diaghilev. tra storia e mito
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Premier acte
Premier tableau: Les vieux croyants; Deuxième tableau: Le
Quartier des Strélitz

Deuxième acte
Troisième tableau: Fin des Strélitz (les gardes de l’ancien
régime)

Troisième acte
Quatrième tableau: Fin des Vieux Croyants

La scène populaire de la lecture des ukases, l’hymne au Prince
Ivan Khovansky, le duo du jeune Khovansky, et d’Emma, au
premier acte; la chanson de Marpha, la chanson de Kouska
avec chœurs, au deuxième acte, ont été instrumentés par Mau-
rice Ravel, d’après le manuscrit autographe de Moussorgsky
déposé à la Bibliothèque Impériale de Saint-Pétersbourg.

27
paris, Théâtre des Champs-Elysées, 12 giugno 1913 54

la tragédie de salomé
D‘après un poème de Robert d’Humières

Musique de Florent Schmitt
Chorégraphie de M. Boris Romanow
Décors et costumes de M. Serge Soudeïkine 
Costumes exécutés par Mme Ivashenko

Salomé… Mme Tamar Karsavina

Nègres: MM. Kremnew, Kotchetowsky, Gavrilow, Ivanow-
sky, Bourman, Woronzow, Savitzky, Zverew.
Bourreaux: MM. Semenow, Fedorow, Kowalsky, Romanow.

Chef d’orchestre: M. P. Monteux
Directeur de la scène: M. C. Waltz
Régisseur général: M. S. Grigorien

1914

28
monaco, Théâtre de Monte Carlo, 16 aprile 1914
les papillons
Ballet en un acte de Michel Fokine
Décors de M. Visconti55

Musique de Robert Schumann, orchestrée par N. Tchérépnine
Scènes et groupes de Michel Fokine

La Jeune Fille… Thamar Karsavina
Pierrot… Michel Fokine
La Jeune Fille: Lubow Tchernicheva

Mmes Kopycinska, Pflanz, Wasilewska, Gouliouk; M Milova-
nova, Konetska, Hochlova, Klementowicz, Slavicka, Bewicke,
Munings, Majcherska.

Orchestre sous la direction de M. Rhené-Baton

29
paris, Théâtre National de l’Opéra, 14 maggio 1914 56

la légende de joseph
Texte du Comte Harry de Kessler et de M. Hugo de Hofmann-
sthal
Musique de Richard Strauss
Chorégraphie de Michel Fokine
Décor de José-Maria Sert exécuté par M. O. Allegri
Costumes de Léon Bakst

personnages
Putiphar… M. Alexis Boulgakow
La Femme de Putiphar… Mme Marie Kouznetsoff
Joseph, jeune pâtre de quinze ans…M. Miassine
Femmes voilées: Mlles Tchernicheva,

Sophie Pflanz,
Doris.

Un archange masculin… M. Max Frohman
La Sulamite, danseuse… Mme Vera Fokina
Un cheik… M. Serge Grigorieff
L’esclave favori de Putiphar… Mlle Fokina ii
Femmes non voilées… Mlles Majcherska,
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Klementowicz, Munings
Intendant de Putiphar… M. Malygin
Le jeune serviteur du cheik… M. Kostecki

Camarades de jeux de Joseph: MM. Kremnev, Gavrilov, Iva-
novsky, Savitsky, Zverew, Bourman.
Suivants du cheik: MM. Tarassov, Kegler, Worontsov.
Boxeurs: MM. Semenov, Fedorov, Romanov, Rachmanov,
Statkiewicz, Lobojko, Oumansky, Goudin.
Deux gardes: MM. Kowalsky et Warzynski.
Servantes des femmes voilées: Mlles Kopycinska, Wasilewska,
Konetska, Gouliouk, Milovanova, Bewicke, Hoklova, Chid-
lovska, Boniecka, Rozumowicz, Krassovska, Slawicka, Poiré,
Prokofieva, Mamajeva, Lenievska.

Invités de Putiphar. Esclaves des deux sexes et gardes du
corps de Putiphar. Soigneurs des boxeurs. Aide-bourreaux de
Putiphar.

Orchestre sous la direction de M. Richard Strauss.

30
paris, Théâtre National de l’Opéra, 24 maggio 1914 57

le coq d’or
Opéra en trois tableaux de Rimsky-Korsakow

Mise en scène, danses et groupes composés er reglés par
Michel Fokine
Décor et costumes de Mlle Nathalie Gontcharova
L’orchestre sous la direction de M. Emile Cooper, de l’Opéra
Impérial de Moscou

personnages
La reine de Chemakha: partie chorégraphique: Mme Thamar
Karsavina; partie vocale: Mme Dobrowolska.
L’Intendante Amelfa: Partie chorégraphique: Mme Jezierska;
partie vocale: Mme Petrenko.
Le Coq d’or: partie vocale… Mme Nicolaeva.
Le Roi Dodôn: Partie chorégraphique: M. A. Boulgakow;
Partie vocale: M. Basile Petroff.
L’Astrologue: Partie chorégraphique: M. Cecchetti; partie
vocale: M.Altchewsky.

Le Général Polkan: partie chorégraphique: M. Kowalski;
partie vocale: M. Belianine.
Gvidone fils du roi Dodôn… partie chorégraphique: M.
Serge Grigorieff.
Afrone, fils du roi Dodôn… partie chorégraphique: M. Max
Frohman.

Demoiselles d’honneur: Mlles Tchernicheva, Kopycinska,
Pflanz, Majcherska, Klementowitcz, Fokina ii, Doris, Milo-
vanova, Wasilewska, Chidlovska, Slawicka, Koniecka, Kras-
sowska, Razumowicz, Gouliouk, Bevicke, Hoklova, Munings.
Boyars: MM. Semenov, Warzynski, Romanov, Rachmanov,
Tarassov, Oumansky, Statkiewicz, Kegler, Lobojko, Kostecki.
Coureurs: MM. Fedorov, Malygin.
Persanes: Mlles Tchernicheva, Kopycinska, Pflanz, Klemen-
towicz, Doris, Fokina ii.
Indiennes: Mlles Wasilewska, Majcherska, Munings, Milova-
nova, Slawicka, Chidlovska.
Femmes arabes: Mlles Konetska, Krassovska, Rozumowicz,
Gouliouk, Bevicke, Hokhlova.
Négresses: Mlles Dombrowska, Poiré, Mamajeva, Prokofieva,
Konetska ii, Boniecka.
Nègres: MM. Ivanovsky, Gavrilov, Zverev, Bourman, Goudi-
ne, Savitsky.
Soldats, commissaires de police, paysannes, paysans, etc.

Chœurs de l’Opéra Impérial de Moscou

31
paris, Théâtre National de l’Opéra, 26 maggio 1914 58

le rossignol
opéra en trois tableaux de Igor Stravinsky, d’après le
conte d’Andersen
Mise en scène d’Alexandre Benois et d’Alexandre Sanine
Décors et costumes d’Alexandre Benois
Danses composées et reglées par Boris Romanov
Décors exécutés par Charbé

artistes du chant
L’Empereur de Chine… M. Paul Andreew.
Le Rossignol…  Mlles Aurelia Dobrowolska.
La Mort… Elisabeth Petrenko.

i ballets russes di diaghilev. tra storia e mito
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La Petite Cuisinière… Marie Brian.
Le Pêcheur… Alexandre Warfolomeew.
Le Bonze… Nicolas Goulaiew.
Le Premier Chambellan… Alexandre Belianine.
Les Ambassadeurs de l’Empereur de Chine…

Mlle Elisabeth Mamsina, 
Basile Charonow,
Fedor Ernst

Les Chœurs de l’Opéra Impérial de Moscou

artistes de la danse
Hérauts… MM. Statkiewicz, Oumansky.
Guerriers: MM. Romanov, Semenov, Fedorov, Kowalski.
Danseuse: Mlle Fokina ii.
Danseur avec Rossignol: M. Max Frohman.
Les Dames de la cour: Mlles Baranovitch, Larionova, Hoklova,
Mamaeva, Poire, Rozumowicz, Slawicka, Krassovska, Proko-
fieva, Chidlovska, Kowalewska, Dombrowska, Boniecka.
Les Mandarins: MM Warzynski, Kostecki, Lobojko, Maly-
gin, Rachmanov, Kegler.
Les Monstres: MM. Savitsky, Worontsow.
Les Jeunes Hommes: MM. Kremnev, Ivanovsky, Zwerev,
Gavrilov, Bourman.

L’orchestre sous la direction de Pierre Monteux

32
paris, Théâtre National de l’Opéra, 2 giugno 1914 59

midas
Comédie mythologique en un tableau de Léon
Bakst
Musique de Maximilien Steinberg
Chorégraphie de Michel Fokine
Décors et costumes de Doboujinsky
Décor exécuté par Charbé

Oréade… Mme Thamar Karsavina
Midas… MM. Adolphe Bolm
Apollon… Max Frohman
Tmole… M. Warzynski
Juges… MM. Kowalski, Malygin

Pan… Romanov
Centaure… Oumansky
Fauness… Mlles Frohman,

Schollar

Oréades: Mmes Wasilewska, Gouliouk, Larionova, Baranovitch.
Muses: Mmes Tchernicheva, Pflanz, Fokina ii, Doris, Kowa-
lewska, Kopycinska, Dombrowska, Konetska, Rozumowicz.
Hamadryades: Mmes Majcherska, Milovanova, Klemen-
towicz, Slawicka, Krassovska, Boniecka, Hoklova, Munings,
Bewicke, Linievska, Mamajeva, Poire, Prokofieva.
Satyres: MM. Kremnev, Gavrilov, Ivanovsky, Zwerev, Bour-
man, Goudin, Worontsow, Kegler.

Orchestre sous la direction de M. Rhené-Baton.

33
london, Theatre Royal, Drury lane, 26 giugno 1914
nuit de mai60

Fantastic-comic opera in Three Acts (from a Novel by Gogol)
Music by N.A.Rimsky-Korsakov

Mayor… M. Belianin
Sister-in-Law to the Mayor… Mme Mamsina
Hanna… Mme Petrenko
Clerk… M. Paul Andreev
Distiller… M. Ernst
Kalennik… M. Charonow
Pannochka, Brood Hen, Raven (Water Nymphs)… Mlle Brian,
Mlle Boreycha, Mlle Pogorietzkaia
Stepmother… Mlle Zbrouieva
and
Levko, son of the Mayor… M. Dmitri Smirnoff

Dances of Youths Act i: MM. Kremnev, Goudin, Bourman,
Worontzov, Gavrilov, Oumansky, Zverev, Kowalsky, Romanov.
Dances of Water Nymphs, Act iii: Mmes Baranowicz, Lario-
nova, Konetzka, Munings, Fokina ii, Linievska, Procofieva,
Bonecka, Dombrowska, Doris, Klementowicz, Kowalewska,
Razoumovicz, Milovanova, Hokhlova, Mamaieva, Slawicka,
Poire
Youths, Maidens, Village Police, Water Nymphs
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The action takes place in Little Russia, near Dikanka, at
Whitsuntide, or as it is locally called, the Week of the water-
Nymphs.
Dances of Youths and Maidens in Act i, and dances of Water
Nymphs in Act iii, arranged by M. Adolf Bolm.

synopsis of scenery
Act i. A village in little Russia. In the foreground Hanna’s cot-
tage; in the distance a lake, and beyond it a mansion. Time,
evening
Act ii. Interior of the Mayor’s house; on the right a door into
the store-house, used also as a lock-up; on the left the street
door; Late in the evening.
Act iii. A place on the shores of a lake. An old mansion with
closed windows. A bright moonlight night.

Opera produced by Alexandre Sanine
Stage Manager… M. Charles Waltz
Assistant Stage Manager… M. Strobinder

Scenery and Costumes by M. Fedorovsky
Costumes by Maison Taldykine and Maison Nemensky
Conductor – M. Leon Steinberg

34
genève, Grand Théâtre, 20 dicembre 1915 61

soleil de nuit62

Jeux et danses russes de Léonide Massine 
Chœurs russes, direction Kibaltchich
Costumes de M. Larionow, exécutés par M. I. Nemensky,
Costumier du Théâtre Impérial de Moscou
Chaussures de M. Ferrarini, à Genève
Musique de N. Rimsky Korsakow
Chorégraphie de Léonide Massine

Soleil de nuit… M. Léonide Massine
Bobyl… M. Zwerew

Les Bergers: MM. Pianowski, Oumansky, Statkiewicz, Kawecki.
Paysannes: Mlles Klementowicz, Pflanz, Wasilewska, Soko-
lowa, Cachouba, Mieczkowska, Pojewska, Boniecka, Chabel-
skaja i, Chabelskaja ii, Potapowicz, Zalewska, Slawicka,

Zamuchovskaja, Sumarokowa i, Niemtschinowa i.
Bouffons: MM. Kremnew, Bourman, Gawrilov, Idzikowski,
Wojcikowski, Tariat, Worontsov, Herman, Kostecki, Pota-
powicz, Nowak, Ochimowski, Pacaud, Kegler, Iazwinski,
Kostrowskoj.

Orchestre de soixante-dix musiciens sous la direction de M.
Ansermet

1916
35
san sebastián, Teatro Victoria Eugenia, 19 agosto 1916
sadko63

Cor.: A. Bolm. Musica di N. Rimskij-Korsakov. Décor di Boris
Anisfeld. Costumi di Natalie Gontcharova 
Cantanti: non disponibili
Principali int. danzanti: A. Bolm (Sadko), M.lle Doris (la
principessa), Jarawinsky [Jazvinsky?] (il re del mare). 
Direttore d’orchestra: E. Ansermet

36
san sebastián, Teatro Victoria Eugenia, 21 agosto 1916
las meninas
Coreografia: Léonide Massine. Musica: Gabriel Fauré (Pava-
ne).64 Scena: Carlo Socrate. Costumi: José-Maria Sert.
Interpreti principali: Lydia Sokolova e Olga Koklova (le due
Meninas); Léonide Massine e Léon Woicikovskij (due Genti-
luomini); Elena Antonova (la Nana).
Direttore d’orchestra: E. Ansermet

37
san sebastián, Teatro Victoria Eugenia, 25 agosto 1916 
kikimora65

Cor.: Léonide Massine. Mus.: Anatolij Ljadov (op. 63, 1910).
Scene e cost.: Michel Larionov 
Int. pr.: Maria Chabelska (Kikimora); Stanislav Idzikovskij
(il Gatto di Kikimora).
Direttore d’orchestra: E. Ansermet.

i ballets russes di diaghilev. tra storia e mito
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38
new york, Manhattan Opera House, 23 ottobre 1916 66

till eulenspiegel67

Ballet comidramatic by Waslaw Nijinsky
Music by Richard Strauss
Choreography by M. Nijinsky
Scenery and costumes designed by Robert E. Jones
Scenery executed by Dodge and Castle
Costumes executed by William Adler

personnel
Till… M. Nijinsky
First Chatelaine… Mlle Revalles
Second Chatelaine… Mlle Doris
Third Chatelaine… Mlle Pflanz
A Cloth Merchant… M. Kremneff
A Shoe Merchant… M. Kegler
A Confectioner… M. Pianowski
A Baker… M. Kostrovsky
An Apple Woman… Mlle Sokolova
First Street Urchin… M. Svereff
Second Street Urchin… M. Kostecki
Third Street Urchin… M. Kawecki
Fourth Street Urchin… M. Ochimowski
Fifth Street Urchin… M. Worontzoff
One of the People… M. Gavrilow
A Rich Citizen… M. Statkiewicz
His Wife… Mlle Boniecka
A Poor Citizen… Mlle Zamouhovska
First Policeman… M. Tariat
Second Policeman… M. Maximoff

Professors, Judges, Priests, Soldiers, etc.
Time: Middle Ages

Conductor: Anselm Goetzl

1917
39
roma, Teatro Costanzi, 12 aprile 191768

Le donne di buon umore
paris, Théâtre du Châtelet, 11 maggio 1917 69

les femmes de bonne humeur
Ballet en un acte 

distribution
Luca, vieux sourd… M. Cecchetti
Silvestra, sa vieille sœur… Mme Cecchetti
Costanza, jeune fille, nièce de Luca… Mme Lubow Tcherni-
cheva
Felicita, jeune dame. Son amie… Mlle Koklova
Dorotea, Pasquina, jeunes dames amies de Costanza… Mlles

Chabelska et Antonowa
Mariuccia, femme de chambre de Costanza… Mlle Lydia
Lopokova
Leonardo, mari de Felicita… M. Léonide Massine
Battista, fiancé de Pasquina… M. Idikovsky
Conte Rinaldo, amoureux de Costanza… M. Novac
Niccolo, garçon de café dell’Aquila… M. Vozikovsky
Faloppa, capitaine de gendarmes… M.Jazvinsky
Le mendiant… M. Léonide Massine
Musicien de la rue… M. Mascagni
Musicien… M. Kostezki

Pièce de Carlo Goldoni, arrangée par V. Tommasini70

Chorégraphie de Léonide Massine
Décor et costumes de Léon Bakst
Musique de Domenico Scarlatti, orchestrée par V. Tommasini

Chef de l’orchestre… M. Ernest Ansermet
Régisseur general: Serge Grigorieff
Chef machiniste: Michel Tchaussowsky

40
roma, Teatro Costanzi, 12 aprile 1917 71

feu d’artifice
Mus.: Igor Stravinskij [Feu d’artifice, op. 4, 1908]. 
Scena di Giacomo Balla. 
Direttore d’orchestra: Igor Stravinskij.
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41
paris, Théâtre du Châtelet, 11 maggio 1917 72

contes russes
trois miniatures chorégraphiques avec epilo-
gue et interludes dansés

Koliada-Maleda, Chant de Noël pour orchestre
Prélude dansé… M. Woizikovsky

Kikimora
Kikimora… M. Chabelska
Le Chat… M. Idikovsky

Complainte pour orchestre
Interlude dansé… M. Gavrilow, M. Kostrovskoy

Bova Korolevitsch
Bova Korolevitsch… M. Léonide Massine
La Princesse… Mlle Kachouba
Sœurs de la Princesse: Mmes Pflanz, Klementovitch, Chabel-
skaïa i, Boniecka, Koklova, Nemtschinova i, Wasilewska,
Sumarokova i.

Berceuse pour orchestre
Interlude dansé… Mlle Lubow Tchernicheva, M. Wozikowski

Baba-yaga
Baba-Yaga… M. Idikovski 
Jeune fille… Mlle Antonova
Chaumière de Baba-Yaga… MM. Ochimowski, M. Maximof
Les diables: Jasvinski, Statkiewicz, Pawloff

Légende des oiseaux pour orchestre

Épilogue dansé
Paysannes: Mlles Kachouba, Zalevska, Slavicka, Nemtchinova
ii, Zamoukowska, Kostrovskaïa, Evina, Radina, Moravieva,
Antonova, Mascagni.
Paysans: MM. Kremnev, Bourman, Wozikovski, Novac, Pia-
novski, Worontzow, Zvereff, Oumanski, Kegler, Kawecki.

Musique de A. Liadow
Chorégraphie de Léonide Massine

Décors et costumes de M. Larionow
Chef de l’orchestre: Ernest Ansermet 

42
paris, Théâtre du Châtelet, 18 maggio 1917 73

parade
Ballet réaliste en un acte

distribution
Le Prestidigitateur chinois… Léonide Massine
Les acrobates… Lopokova et Zverew
La petite fille américaine… Chabelska
Le manager en frac… Wozikovski
Le manager de New-York… Statkevitch
Les managers à cheval… Oumanski, Nova[c]

Thème de Jean Cocteau
Chorégraphie de Léonide Massine
Décor, rideau e costumes de Pablo Picasso
Musique d’Eric Satie

Chef d’orchestre: M. Ernest Ansermet
Régisseur général: Serge Grigorieff
Chef Machiniste: Michel Tchaussowsky

1919
43
london, Alhambra Theatre, 5 giugno 1919 74

la boutique fantasque
ballet in one act.
Music by G. Rossini. Arranged and Orchestrated by Ottorino
Respighi. 
Choreography by Leonide Massine. 
Curtain and Scenery by André Derain. Executed by A.
Derain, Vladimir and Violet Polunin. Costumes by A. Derain 
Executed by Alias, Ltd.

The Shopkeeper… M. Enrico Cecchetti
His Assistant… M. Alexandre Gavrilov
Two Porters… MM. Pavlov and Kovalsky
A Thief… M. Okhimovsky

i ballets russes di diaghilev. tra storia e mito
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An English Old Maid… Mlle. Klementovitch
Her Friend… Mlle. Mikulina
An American… M. Jazvinsky
His Wife… Mme. Allanova
Their Son… M. Burman
Their Daughter… Mme. Evina
A Russian Merchant… M. Serge Grigorieff
His Wife… Mme. Josephine Cecchetti
Their Son… M. Lukin
Their Four Daughters… Mmes. Nemtchinova, Zalevska, Pota-
povitch, Mascagno

Dolls – Tarantella Dancers… Mme. Lydia Sokolova, M. Léon
Woizikovsky
Mazurka – The Queen of Clubs… Mme. Lubov Tchernicheva;
The Queen of Hearts… Mme. Vera Nemtchinova; The King of
Spades… M. Statkievitch; The King of Diamonds… M.
Novak; The Snob… M. Stanislas Idzikovski; The Melon
Hawker… M. Kostetsky.
A Cossack Chief… M. Nicolas Zverev
Five Cossacks… MM. Kostrovsky, Kegler, Okhimovsky,
Ribas, Mascagno
A Cossack Girl… Mme. Istomina
Dancing Poodles… Mme. Vera Clark, Nicolas Kremneff
Can-Can Dancers… Mme. Lydia Lopokova, M. Leonide Mas-
sine
Twelve of their Friends… Mmes. Klementovitch, Vera Nemt-
chinova, Kostrovska, Slavinska, Istomina, Wassilevska, Radi-
na, Grantzeva, Olkhina, Petipa, Pavlovska, Mikulina

Conductor... M. Henry Defosse

44
london, Alhambra Theatre, 22 luglio 1919 75

the three-cornered hat
Ballet by Martinez Sierra after a story by Alarcon. 
Music by Manuel De Falla. 
Choreography by Leonide Massine. 
Curtain painted by Pablo Picasso. 
Scenery by Picasso, executed by Vladimir and Violet Polu-
nin.
Costumes by Picasso, executed by C. Alias. 

Shoes supplied by Frank. 

The Miller… M. Leonide Massine
The Miller’s Wife… Mme. Thamar Karsavina 
The Corregidor (Governor)… M. Leon Woisikovsky 
The Corregidor’s Wife… Mlle. Grantzeva
The Dandy… M. Stanislas Idzikovsky

Alquaciles (Police)… MM. Zverev, Jazvinsky, Novak, Strat-
skevicz, Kovalsky, Pavloff

Neighbours… Mmes. Radina, Wassilevska, Vera Nemtchino-
va, Klementovich, Zalevska, Istomina, Olkhina, Mikulina
MM. Kremneff, Kostrovsky, Bourman, Okhimovsky, Ribas,
Kegler, Kostetsky, Mascagno

Jota… Mmes. Karsavina, Sokolova, Radina, Allanova, Kostrov-
sky, Pavlovska, Petipa, Nemtchinova and the preceeding
MM. Massine, Idzikovsky, Kremneff, Okhimovsky, Alexan-
droff, Lukin, Mascagno, and the preceeding

Vocalist… Mme. Zoia Rosovsky

Conductor… M. Ernest Ansermet

1920
45
paris, Théâtre National de l’Opéra, 2 febbraio 1920 76

le chant du rossignol
Ballet en un acte, d’après le conte d’Andersen
arrangé par Igor Strawinsky et Léonide Massine.
Musique de Igor Strawinsky.
Chorégraphie de Léonide Massine.
Rideau, décors et costumes de Henri Matisse.

distribution
Le Rossignol… Mme Thamar Karsavina
La Mort… Mme Lydia Sokolova
L’Empereur… M. Serge Grigorieff
Le Rossignol mécanique… M. Stanislas Idzikovski
Le Maestro japonais… M. Watslaw Kegler
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Les Dames de la cour: Mmes Wassilevska, Nemchinova, Kle-
mentovitch, Radina, Zalevska, Slavitzka, Kostrovska, Allano-
va, Pavlovskaïa, Clark, Istomina, Petipa, Grantzeva, Edinska,
Ivina, Mikulina.
Deux dames portant des fleurs: Mmes Nemchinova ii, Masca-
gno.
Les guerriers: MM. Léonide Massine, Woizikowsky, Zverew,
Kremneff, Novac, Slavinsky.
Les mandarins: MM. Jazvinski, Statkevitch, Ribas, Stepanov,
Pavlow, Mascagno.
Les chambellans: MM. Kostrovsky, Kosteski, Bourman,
Ochimovski.

Chef d’orchestre: Ernest Ansermet

46
paris, Théâtre National de l’Opéra, 15 maggio 1920 77

pulcinella
Ballet avec chant en un tableau
Musique d’Igor Stravinsky, d’après Giambattista Pergolesi
Chorégraphie de Léonide Massine
Décor et costumes de Pablo Picasso
Décor exécuté par Wladimir et Violette Polunine

distribution
Pulcinella… M. Léonide Massine
Pimpinella… Mme Thamar Karsavina
Prudenza… Mme Lubov Tchernicheva
Fourbo… M. Sigmund Novac
Caviello… M. Stanislas Idzikowsky
Florindo… MM. Nikolas Zverew
Il Dottore… M. Enrico Cecchetti
Tartaglia… M. Stanislaw Kostetsky
Quatre petits Pulcinella… MM. Bourman, Okimowsky,

Micholaitchik, Loukine.

artistes du chant
Mme Zoia Rosowska
M. Aurelio Anglada (ténor), M. Gino De Vecchi (basse).

Chef d’orchestre: Ernest Ansermet

47
paris, Théâtre National de l’Opéra, 27 maggio 1920 78

astuce féminine
Opéra-ballet en trois tableaux

Musique de Domenico Cimarosa. Récitatifs composés d’a-
près Cimarosa
et orchestration revue par Ottorino Respighi.
Mise en scène et Chorégraphie de Léonide Massine.
Rideau et décor de José-Maria Sert, exécutés par Wladimir et
Violette Polunine.
Costumes de José-Maria Sert, exécutés par Mlle Marie Muelle.

Bellina… Mme Mafalda De Voltri
Ersilia… Mme Romanitza
Léonora… Mme Zoia Rosowska
Romualdo… M. Angelo Masini-Pieralli
Filandro… M. Aurelio Anglada
Giampaolo… M. Gino De Vecchi

danses
Pas de trois: Mmes Lubov Tchernicheva, Vera Nemtchinova,
Sigmund Novak.
Pas de six: Mmes Klementovitch, Wasilewska, Bewicke. MM.
Kremnew, Zverew, Bourman.
Tarantella: Mme Lydia Sokolova, M. Léon Woizikovsky.
Contre-Danse: Mmes Allanova, Pavlovska, Mikulina, Zalev-
ska, Komarova, Forestier, Slavinska, Istomina, Evina. MM.
Jazvinsky, Statkevitch, Kegler, Kostetsky, Pavlow, Ochimov-
sky, Ribas, Adison, Mikolaitchik.
Pas de deux: Mme Thamar Karsavina, M. Stanislas Idzikovsky.
Les invités: Mme Cecchetti, M. Enrico Cecchetti, Mlle Nem-
chinova ii, MM. Stepanov, Mascagno, Lukine.

Chef d’orchestre: Ernest Ansermet

48
paris, Théâtre des Champs-Elysées, 14 dicembre 192079

le sacre du printemps
Tableaux de la Russie païenne de Igor Stravinsky et Nicolas
Rœrich
Musique de Igor Stravinsky

i ballets russes di diaghilev. tra storia e mito
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Nouvelle chorégraphie de Léonide Massine
Décor et costumes de Nicolas Rœrich

‘Le Sacre du printemps’ est un spectacle de la Russie païenne.
L’œuvre est en deux parties et ne comporte aucun sujet. C’est
de la chorégraphie construite librement sur la musique.80

premier tableau
Les femmes: Mmes Vera Nemtchinova, Klementovicz, Bewi -
cke, Soumarokova ii.
Les adolescentes: Mmes Edinska, Mikulina, Zalevska, Sla-
vitzka, Krasnova, Allanova, Krokstova, Evina, Komarova, Sou -
marokova i, Grabovska, Antonova, Nemchinova, Novitzka.
Les jeunes gens: M. Woizikovsky, Novac, Jasvinsky, Statke-
vitch.
Les adolescents: MM. Zvereff, Slavinsky, Kremneff, Ribas,
Okhimovsky, Mikolaïtchik, Pavloff, Kovetzky, Elmoujinsky,
Stepanoff, Bourman, Kostetzky, Winter, Singaevsky.

deuxieme tableau
La vierge élue: Mlle Lydia Sokolova.
Les adolescentes: Mmes Vera Nemchinova, Klementovicz,
Bewicke, Soumarokova ii, Edinska, Mikulina, Zalevska, Sla-
vitzka, Krasnova, Allanova, Krokstova, Soumarokova i,
Nemchinova, Novitzka, Grabovska.
Les hommes: MM. Woizikovsky, Novac, Jazvinsky, Statke-
vitch, Zvereff, Slavinsky, Kremneff, Ribas, Okhimovsky,
Mikolaïtchik, Pavloff, Kostetsky, Elmoujinsky, Stepanoff,
Bourman, Kostetzky, Winter, Singaevsky.
Chef d’orchestre: Ernest Ansermet 

1921
49
paris, Théâtre de la Gaîté-Lyrique, 17 maggio 192181

chout (le bouffon)
légende russe en six tableaux.
Musique de Serge Prokofieff.
Chorégraphie de Michel Larionow et Thadée Slawinsky.
Rideau, décors et costumes de Michel Larionow.
Les costumes ont été exécutés dans les ateliers de la Maison
Jove, sous la direction de Mme Bongard.

Le Bouffon… M. Thadée Slawinsky
La Bouffonne… Mme Sokolova ou Mme Devillier.
Le Marchand… M. Jazvinsky.
Les Marieuses… Mmes Nemchinova ii et Zirmundska.
Les Bouffons: MM. Kremneff, Bourman, Okhimovsky, Addi-
son, Loukine, Jamoujinsky, Mikolaitchik.
Les Femmes des bouffons: Mmes Evina, Grabovska, Rosen-
stein, Mascagno, Krasnova, Slawinska, Novitzka.
Les Filles des bouffons: Mmes Nemchinova, Bewicke, Kle-
mentovitch, Soumarokova, Koksova, Allanova, Edinska.
Les Soldats: MM. Novacov, Statkevitch, Pavloff, Singaevsky,
Winter, Koziarsky, Stepanoff.
Les Serviteurs: MM. Kostetzky, Mascagno, Mareno, Augustino.

L’orchestre est conduite par l’Auteur.

50
paris, Théâtre de la Gaîté-Lyrique, 17 maggio 1920
cuadro flamenco
suite de danses andalouses.
Décor et costumes de Pablo Picasso.
Les costumes sont exécutés dans les ateliers de la Maison
Jove, sous la direction de Mme Bongard.

i) La Malagueña, chantée par La Miñarita.
ii) Tango Gitano, dansé par Rojas e El Tejero. 
iii) La Farruca, dancée par Maria Dalbaïcin.
iv) La Jota Aragonesa, dansée par La Lopez e El Moreno. 
v) Alegria, dansée par La Rubia de Jerez.
vi) Alegria, dansée par Estampillo.
vii) Garrotin Grotesco, dansé par La Rubia de Jerez, Maria
Dalbaïcin et Mate el sin pies.
viii) Garrotin Cómico, dansé par La Gabrielita del Garrotin.
ix) Sevillana, chantée par La Miñarita, dansée par La Rubia
de Jerez, Maria Dalbaïcin, Gabrielita del Garrotin, La López,
et par Estampillo, El Tejero, El Moreno, Rojas el sin pies.
Guitaristes: El Sevillano et El Martell.
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51
london, Alhambra Theatre, 2 novembre 1921 82

ballet 
in five scenes after perrault’s tale
the sleeping princess 
(La belle au bois dormant)

The entire production by M. Leon Bakst.

Music by P. Tchaikovsky

Prelude to 3rd Scene and Aurora’s Variation in Scene 3
orchestrated by Igor Strawinsky.

Choreography by Marius Petipa.
Reproduced by M. Sergueïeff, regisseur-en-chef of the Impe-
rial Opera, Petrograd.
The Action-Scenes, Hunting Dances in Scene 3,
Aurora’s Variation in the same scene, and tales
of Bluebeard, Scheherazade, and Innocent Ivan, 
produced by La Nijinska.
From the Designs of M. Leon Bakst.
Curtain painted by M. Oudot.
Scenes 1, 2, 4, and 5 painted by O. Allegri.
Scene 3 painted by Mr. and Mrs. Polunin.
The Growing Forest painted by M. Chevallier.
Costumes executed by M. Pierre Pitoeff, Mrs. Lovat Fraser,
Miss Norman and La Maison Muelle Rossignol.
Wigs by Pontet. Shoes by Crait and Gamba

cast
scene i – the christening

King Florestan xxiv… M. Leonard Treer
The Queen… Mme Vera Sudeikina
Cantalabutte, Master of Ceremonies… M. Jean Jazwinsky
The Fairy of the Pine Woods… Mme. Felia Dubrovska
Her Page… M. Errol Addison
The Cherry Blossom Fairy… Mme. Lydia Sokolova
Her Page… M. Leon Woizikovsky
The Fairy of the Humming Birds… Mme. Nijinska
Her Page… M. Nicolas Zvereff
The Fairy of the Song-Birds… Mme. Lubov Egorova

Her Page… M. Nicolas Kremneff
The Carnation Fairy… Mme. Vera Nemtchinova
Her Page… M. Tadeo Slavinsky
The Fairy of the Mountain Ash… Mme. Lubov Tchernicheva
Her Page… M.Anatol Vilzak
The Lilac Fairy... Mme. Lydia Lopokova
Her Page… M. Stanislas Idzikowski
The Wicked Fairy… Mme. Carlotta Brianza
Her Two Pages… MM. Fedorov and Winter
Her Four Rats… MM. Savitzki, Karnecki,

Yalmoujinsky, Lukine
Royal Nurses… Mmes. Allanova, Krassov-

ska, Majcherska, Koma-
rova

Ministers of State… MM. Semenoff, Singaiev-
ski, C. Stepanov

Royal Pages… MM. Mikolaichik, Bour-
man, Ochimovski,
Patrikeeff

The King’s Herald… M. Kosiarsky
The Royal Physician… M. Pavlov
Maids of Honour… Mmes. Klementovicz, Bewi -

cke, Moreton, Sumarokova
Ladies-in-Waiting… Mmes. D’Albaicin, Coxon,

Damaskina, Plotnikova,
Savitska, Rosenstein, An -
tonova, Evina, Gostemilo-
va, A. Sumarokova, L.
Nemtchinova, Grekulova,
Poplavska, Astafieva

Lords, Pages, Negro Lackeys

symphonic interlude

scene ii – the spell
King Florestan xxiv… M. Leonard Treer
The Queen… Mme. Vera Sudeikina
The Princess Aurora… Mlle. Olga Spessiva
The Lilac Fairy… Mme. Lydia Lopokova
Cantalabutte, Master of Ceremonies… M. Jean Jazwinsky
The Spanish Prince… M. Anatole Vilzak
The Indian Prince… M. Leon Woizikovsky
The Italian Prince… M. Tadeo Slavinsky

i ballets russes di diaghilev. tra storia e mito
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The English Prince… M. Errol Addison
Princess Aurora’s Friends… Mmes. Vera Nemtchinova,
Bewicke, Klementovicz, Majcherska.
The Wicked Fairy… Mme. Carlotta Brianza
Village Maidens… Mmes. Allanova, Rosenstein, A. Souma-
rokova, L. Soumarokova, Evina, L. Nemtchinova, Antonova,
Krassovska, Coxon, Moreton, Gostemilova, Komarova, Plot-
nikova, Poplavska, Damaskina, Astafieva.
Village Youths… MM. Kremneff, Fedoroff, Bourman, Seme-
nov, Mikalaichik, Patrikeeff, Kosarski, Ochimovsky, Winter,
Karnecki, Yalmoujinsky, Savitzki, Pavlov, Lukine, Singaiev-
ski, Stepanov.

interval 20 minutes

prelude, orchestrated by Igor Stravinsky

scene iii - the vision
A Vision of the Princess Aurora… Mlle. Olga Spessiva
The Lilac Fairy… Mme. Lydia Lopokova
Countess… Mme. Lubov Tchernitcheva
Prince Charming… M. Pierre Vladimiroff
Gallison, The Prince’s Tutor… M. Nicolas Zvereff

Duchesses… Mmes. Dobrovska, Allanova, Klementovicz,
Komarova, Majcherska.
Dukes… MM. Fedorov, Semenov, Roziarsky, Pavlov, Winter.
Baronesses… Mmes. Schollar, Sokolova, V. Nemtchinova,
Bewicke.
Marchionesses… Mmes. Evina, Coxon, Sumarokova, L. Nemt-
chinova, Rosenstein, Savitzka.
Marquises… MM. Kremneff, Bourman, Mikolaitchik, Kar-
necki, Ochimovski, Savitsky.
Huntsmen… MM. Singaievski, Yalmoujinski, Lukine, Stepanov
Nymphs… Mmes. Allanova, Antonova, Astafieva, Damaskina,
Gostemilova, L. Sumarokova, Komarova, Krassovska, Maj-
cherska, Moreton, Poplavska, Plotnikova.
Beaters, Servants, etc.

Symphonic Interlude “The Dream”

scene iv – the awakening
The King… M. Leonard Treer

The Queen… Mme. Vera Sudeikina
Princess Aurora… Mlle. Olga Spessiva
The Lilac Fairy… Mme. Lydia Lopokova
Prince Charming… M. Pierre Vladimiroff
Cantalabutte, Master of Ceremonies… M. Jean Jazwinsky.
Princess Aurora’s Friends… Mmes. V. Nemtchinova, Klemen-
tovicz, Bewicke, Majcherska.
Princes… MM. Vilzak, Woizikovsky, Slavinsky, Addison.

interval 20 minutes

scene v – the wedding
The King… M. Leonard Treer
The Queen… Mme. Vera Sudeikina

fairy tales
Pierrette… Mme. Nijinska; Colombine… Mme. Vera Nemtchi-
nova; Pierrot… M. Nicolas Zvereff; Harlequin… M. Anatol
Vilzak
Puss-in-Boots… M. Errol Addison; The White Cat… Mme.

Ludmilla Schollar
The Blue Bird… M. Stanislas Idzikowski; The Enchanted
Princess… Mme. Lydia Lopokova
Red Riding Hood… Mme. Lydia Sokolova; The Wolf… M.
Mikolaitchik.
Blue Beard… M. Fedorov; Ariana… Mme. Lubov Tcherniche-
va; Sister Anne… Mme. Felia Dubrovska.
Scheherazade… Mme. Maria D’Albaicin; The Shah… M. Pav-
lov; His Brother… M. Singaievski
The Porcelain Princesses… Mmes. Bewicke, Sumarokova; The
Mandarin… M. Nicolas Kremneff
Innocent Ivan and His Brothers… MM. Leon Woizikovsky,
Tadeo Slavinsky, Kornezky

Pas de deux… Mlle. Olga Spessiva, M. Pierre Vladimiroff
Princess Royal… Mme. Komarova
Ladies of the Court… Mmes. Klementovicz, Majcherska, Kras-
sovska, Allanova, Rosenstein, L. Sumarokova, A. Sumaroko-
va, Coxon, Damaskina, Evina, Gostemilova, Astafieva.
Dignitaries of the Court… MM. Sergueïeff, Semenov, Bour-
man, Savitsky, Ochimovski, Winter, Yalmoujinski, Lukine,
Patrikeeff, Kozarski, Stepanov, Komissarov.
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Lords and Ladies, Servants, Negro Lackeys, etc.

Violin solo….Mr. Wynn Reeves
Conductor… M. Gregor Fittelberg

1922
52 
paris, Théâtre National de l’Opéra, 18 maggio 1922 83

le mariage de la belle au bois dormant
Ballet classique de Marius Petipa, chorégraphe français
(1822-1910)
représenté à l’occasion du centenaire de sa naissance.
Musique de P. Tchaïkowsky.
Décor et costumes de M. Alexandre Benois.
Les costumes des Contes de fées sont de Mme Natalie Gont-
charova.
Les danses des Comtesses, Marquises, Duchesses, de Barbe-
Bleu, du Papillon Siamois, Schéhérazade, des Trois Ivan et la
Variation du Prince Charmant sont composées par La Nijinska.

i Prélude

ii Polonaise
Mmes Klementovicz, Maikerska, Allanova, Komarova, Evina,
Soumarokova i, Nemchinova, Soumarokova ii, Ro senstein,
Gostimilova, Plotnikova, Zaleska. 
MM. Jazvinsky, Fedorow, Pavlow, Winter, Singaevsky,
Savitzy, Woizikovsky, Michaïlow, Bourman, Thariat, Antony,
Grieux, Peretti.

iii Pas des Sept Demoiselles d’honneur et de leurs Cavaliers
a) Adagio b) Sept variations
La Nijinska, Mmes Tchernicheva, Egorova, Nemchinova,
Schollar, Doubrovska, Oghinska;
MM. Idzikovsky, Vladimiroff, Viltzak, Kremnew, Zverew,
Mikolaïtchik, Nikitine.

iv Scène et Danse des Duchesses
Mmes Klementovicz, Maikerska, Allanova, Krassovska,
Komarova;
MM. Fedorow, Jazvinsky, Winter, Singaevsky, Michaïlow.

v Danse des Comtesses
Mlles H. Giro, Sharp, Gelot, Cérés de l’Opéra de Paris.

vi Danses des Marquises
Mmes Zaleska, Evina, Nemchinova, Gostimilova, Soumaroko-
va ii, Rosenstein;
MM. Bourman, Savitsky, Peretti, Winter, Michaïlow, Thariat.

vii  Farandole [nel programma originale manca il n. viii]
Le corps de ballet.

contes de féés
ix Florestan et ses sœurs
Mlles Vera Nemchinova, Damaskina et M. Zvereff

x Le Chat botté
La Nijinska et Mme Schollar

xi L’Oiseau bleu
Mlle Oghinska et M. Idzikovsky

xii Le Chaperon Rouge
Mme Antonova et M. Mikolaïtchik

xiii Barbe-bleu
Mmes Tchernicheva, Doubrovska et M. Fedorow

xiv Le Papillon Siamois
La Nijinska

xv Schéhérazade
Mme Dalbaicin, MM. Semenov et Pavloff.

xvi Les Princesses de Porcelaine
Mmes Bewicke, Soumarokova i et M. Kremnew.

xvii Les Trois Ivan
MM. Viltzak, Mikolaïtchik et Karnetzki.

xviii La Princesse Aurore et le Prince Charmant (Pas de
deux)
Adagio - Variations – Coda

i ballets russes di diaghilev. tra storia e mito
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Mme Vera Trefilova et M. Vladimiroff

xix Mazurka
Toute la troupe du ballet

Régisseur général: Serge Grigorieff
Chef d’orchestre: M. Gregor Fitelberg

53
paris, Théâtre National de l’Opéra, 18 maggio 1922 84

renard
Ballet burlesque avec chant

Texte et musique de Igor Stravinsky
Version française de C. F. Ramuz
Décor et costumes de Michel Larionow
Chorégraphie de La Nijinska
L’œuvre est dédiée à Madame la Princesse Edmond de Poli-
gnac et représentée avec son bienveillant consentement.

distribution
Le Renard … La Nijinska
Le Coq … MM. Stanislas Idzikovsky
Le Bouc … Jean Jasvinsky
Le Chat … Michel Fedorow
Chant: MM. Fabert, Dubois, Narçon et Mathieu de l’Opéra
Chef d’orchestre… Ernest Ansermet
Le cymbalum est tenu par Monsieur Demaraits

54
paris, Théâtre National de l’Opéra, 3 giugno 1922 85

mavra
Opéra comique en un acte d’après Pouchkine.
Poème de Boris Kochno.
Musique de Igor Stravinsky.
Décor et costumes de Léopold Survage.
Mise en scène de La Nijinska.
Œuvre dédiée à Glinka, Tchaïkovski et Pouchkine.

Paracha… Mmes Oda Slobodska
La mère… Hélène Sadovène

La voisine… Zoïa Rosovska
Wassili, le hussard… M. Stephan Belina

Orchestre dirigée par M. Gregor Fitelberg

1923
55
paris, Théâtre de la Gaîté-Lyrique, 13 giugno 1923 86

noces
Scènes chorégraphiques russes en 4 tableaux,
sans interruption
Paroles et musique de Igor Stravinsky
Chorégraphie de la Nijinska
Décors et costumes de Madame N. Gontcharova

Artistes du chant:
Mmes Hélène Smirnova et Marie Davidova, MM. D’Arial et
Georges Lanskoy
des Opéras de Pétrograd et de Moscou
Chœurs russes de Kibaltchitch
Les pianos sont tenus par: M.lle Hélène Léon, Mme Marcelle
Meyer
MM Georges Auric et Edouard Flament.

Personnages
La Fiancée, le Fiancé, les Parents de la Fiancée et du Fiancé,
les Marieuses, les Garçons de Noce, les Amies de la Fiancée,
les Invités, etc. etc.

Artistes de la danse
Mmes Tchernicheva, Doubrovska, Chollar, Nikitina, Bewi cke,
Damaskina, Maikerska, Soumarokova, Allanova, Krassov-
ska, Rosenstein, Coxon, Komarova, Nemtchinova, Zalevska,
Evina, Soumarokova ii, Antonova, Savitzka, Troussevitch,
Grékoulova;
MM. Woïzikovsky, Zwerew, Slavinsky, Kre mnew, Jazvinsky,
Fédorow, Mikolaitchik, Pavlow, Winter, Savitzky, Séménow,
Skibine, Michailow, Tcherkas, La pitzky, Hoyer, Hoyer ii,
Lifar, Singaevsky, Unger, Kohanovsky.
Chef d’orchestre: M. Ernest Ansermet
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Pianos-doubles pleyel
Les instruments de percussion sont fornis par la Maison
Couesnon et Cie, 24, rue d’Angoulême, Paris, 
d’après le choix de M. Stravinsky
Les scènes chorégraphiques «Noces» de Igor Stravinsky sont
publiées par J. & W. Chester Ltd, Londres, Editeurs-Proprié-
taires
Les costumes sont exécutés par la Maison Marie Muelle, Ros-
signol Successeur, Paris

56
versailles, Château, Galerie des Glaces, 30 giugno 192387

le mariage d’aurore
Musica: Cajkovskij (dal Mariage d’Aurore), Jean-Philippe
Rameau (“Fanfara” e “Marche” da Hippolyte et Aricie), Gio-
vanni Paisiello (dalla Serva padrona), Gabriel Fauré (Pavane),
Domenico Cimarosa (da Astuzie femminili), Jean Baptiste
Lully (dal Carneval de Versailles).
Décor: Juan Gris
Costumi: Juan Gris, Alexandre Benois, José-Maria Sert,
Nathalie Gontcharova.
Coreografia: Marius Petipa, Bronislava Nijinska, Léonide
Massine, Michel Fokine.
Interpreti pr. (danza): Ludmilla Schollar, Bronislava Nijin-
ska, Lubov Tchernicheva, Vera Nemtchinova, Lydia Sokolo-
va, Felia Doubrovska, Lubov Egorova, Maria Dalbaicin, Sta-
nislas Idzikovski, Léon Woizikovski, Anatole Vilzak, Nicolas
Kremnev, Nicolas Zverev, Jan Jazvinskij, Constantin
Tcherkas.
Int. (canto): Daniel Vigneau, Maria Kouznetsova.
Chef d’orchestre… Ernest Ansermet

1924
56
Monaco, Théâtre de Monte Carlo, 1 gennaio 1924 88

la colombe
Opéra comique en 2 tableaux de Jules Barbier et Michel
Carré.
Musique de Charles Gounod
Récitatifs de Francis Poulenc
Décor et costumes de Juan Gris

Mise en scène de Constantin Landau

La comtesse Sylvie… Mme Maria Barrientos
Mazette, servante du seigneur Horace…  Mlle Jeanne Montfort
Le Seigneur Horace… MM. Théodore Ritch
Maître Jean, majordome de la comtesse Sylvie… Daniel
Vigneau

Orchestre sous la direction de M. Edouard Flament

Le décor, exécuté par Wladimir et Violette Polounine
Les costumes, exécutés par la Maison Marie Muelle (Rossi-
gnol, successeur).
Les costumes de Mme Barrientos, par la Maison Lanvin
Perruques de la Maison Baudut

57
Monaco, Théâtre de Monte Carlo, 3 gennaio 1924 89

les tentations de la bergère, ou l’amour vain-
queur
Ballet en un acte. Musique de Monteclair (1666-1737). Recon-
stituée et instrumentée par H. Casadesus
Chorégraphe et Maîtresse de ballet: La Nijinska.
Rideau, décor et costumes de Juan Gris. Décor exécuté par
Wladimir et Elisabeth Polunine
Costumes exécutés par la Maison Muelle à Paris (Rossignol,
successeur).

La Bergère… Vera Nemtchinova
Le Marquis… Theodore Slavinsky
Le Berger… Léon Woizikowsky
Le Roi… Anatole Wilzak

Les Comtes: Nicolas Zwereff, Anton Dolin, Jean Jazvinsky.
Baronnes: Doubrovska, Allanova, Nikitina, Komarova,
Maikerska, Chamié.
Barons: Pavloff, Singaevsky, Hoyer, Michaïlow.
Maître de cérémonies: Serge Grigorieff.
Paysans: Koxon, Soumarokova, Zalevska, Rosenstein, Nemt-
chinova ii, Soumarokova ii. Kremnew, Savitsky, Tcherkas,
Unger, Lapitsky, Kochanovsky.
Serviteurs: Mmes Krasovska, Savitska, Troussevitch. MM.
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Skibine, Lifar, Fedorow, Hoyer ii.

Orchestre sous la direction de M. Edouard Flament.

59
monaco, Théâtre de Monte Carlo, 5 gennaio 1924 90

le medecin malgre lui
Opéra comique en trois actes avec ballet, d’après Molière de
J. Barbier et M. Carré
Musique de Charles Gounod
Récitatifs de Erik Satie
Décors, costumes et mise en scène de Alexandre Benois
Chorégraphie de La Nijinska

Lucinde, fille de Géronte… M.me Inès Ferraris
Martine, femme de Sganarelle… Mme Romanitza
Jacqueline, nourrice chez Géronte… Mme Jeanne Monfort
Sganarelle… M. Daniel Vigneau
Léandre, amant de Lucinde… M. Théodore Ritch
Géronte… M. Jacques Arnna
Valère, domestique de Géronte… M. Garcia
Lucas, mari de Jacqueline… M. Fouquet

ballet
Bergère… Mme Lubov Tchernicheva
Berger… M. Antoine Doline
Apothicaires: Mmes Doubrovska, Allanova, Devalois, Maiker-
ska, Nikitina, Komarova.
Docteurs: MM. Jazvinsky, Fedorow, Pavlow, Hoyer, Singaev-
sky, Lifar.
Fagotières: Mmes Chamié, Coxon, Zalevska, Soumarokova.
Fagotiers: MM. Kremnew, Savitsky, Lapitsky, Tcherkas.

Chœurs de l’Opéra de Monte-Carlo
Orchestre sous la direction de M. Edouard Flament
Régisseur général: M. Constantin Landau

Décors exécutès par M. Allegri
Costumes exécutés par la Maison Marie Muelle
Perruques de la Maison Baudut

60
monaco, Théâtre de Monte Carlo, 6 gennaio 1924 91

les biches
Ballet avec chant en un acte. Musique de Francis Poulenc.
Chorégraphie de La Nijinska.
Rideau, décor et costumes de Marie Laurencin. Décor exé-
cuté par le prince Schervachidze.
Costumes executés par Vera Soudeikine

Rondeau: Mmes Doubrovska, Devalois, Maikerska, Nikitina,
Koxon, Allanova, Soumarokova, Chamié, Komarova, Rosen-
stein, Soumarokova ii, Zalevska
Chanson dansée: Léon Woizikowsky, Anatole Wilzak, Nico-
las Kremnew.
Adagietto: Vera Nemtchinova.
Jeu: Vera Nemtchinova, Anatole Wilzak, Léon Woizikowsky,
Nicolas Zwereff et ensemble.
Rag Mazurka: La Nijinska, Léon Woizikowsky, Nicolas Zwe-
reff.
Andantino: Vera Nemtchinova, Anatole Wilzak.
Chansons dansées: Lubow Tchernicheva, Lydia Sokolova.
Final: Nijinska, Vera Nemtchinova, Lubow Tchernicheva,
Lydia Sokolova, Anatole Wilzak, Léon Woizikowsky et
ensemble.

Artistes du chant: Mme Romanitza, M. Fouquet (ténor), M.
Cérésol (baryton).

Orchestre sous la direction de M. Edouard Flament

61
monaco, Théâtre de Monte Carlo, 8 gennaio 1924 92

ballet de l’astuce feminine
Musique de Domenico Cimarosa
Chorégraphie de L. Massine
Décor de José-Maria Sert
Décor exécuté par Wladimir et Violette Polunine
Costumes de José-Maria Sert

Pas de trois: Mmes Lubov Tchernicheva, Felia Doubrovska;
M. Anatole Wilzak.
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Pas de six: Mmes Maikerska, Soumarokova, Koxon;
MM. Slavinsky, Kremnev, Zverew. 

Tarantella: Mme Lydia Sokolova, M. Léon Woizikovsky.

Contre-danse: Mmes Allanova, Soumarokova, Krassovska,
Zalevska, Komarova, Chamie, Rozenchtein, Nikitina ii,
Evina.
MM Jazvisky, Fedorow, Lapitsky, Pavlow, Tcherkas, Savitsky,
Hoyer, Michaïlow, Kochanovsky.

Pas de deux: Mme Vera Nemtchinova, M. Stanislav Idzikov-
sky.

Orchestre sous la direction de M. Edouard Flament.

62
monaco, Théâtre de Monte Carlo, 10 gennaio 1924 93

philémon et baucis
Opéra comique en deux actes
de Jules Barbier et Michel Carré
Musique de Ch. Gounod
Décors, costumes et mise en scène de Alexandre Benois

Baucis… Mme Maria Barrientos
Philémon… M. De Paolis
Jupiter… M. De Angelis
Vulcain… M. Carmassi

Chœurs de l’Opéra de Monte-Carlo
(Chef: M. Amédée De Sabata)

Décors exécutés par Wladimir et Violette Polounine
Costumes exécutés par la Maison Vialet
Le costume de Mme Barrientos, par la Maison Lanvin
Perruques de la Maison Baudut

63
monaco, Théâtre de Monte Carlo, 17 gennaio 1924 94

une education manquee
Saynète en un acte de E. Le Terrier et A. Vanloo 

Musique de E. Chabrier
Récitatifs de Darius Milhaud 
Décor et costumes de Juan Gris 
Décor exécuté par les ateliers Visconti; Costumes par Mme

Vialet
Mise en scène de Alexandre Benois

Hélène de la Cerisaie… Mlle Inès Ferraris
Maître Pansanias… M. Daniel Vigneau
Gontran de Boismassif…M. Théodore Ritch

Perruques de la Maison Baudut
Chef de l’orchestre…  M. Edouard Flament

64
monaco, Théâtre de Monte Carlo, 19 gennaio 1924 95

les fâcheux
Ballet en un acte de Boris Kochno d’après la comédie-ballet
de Molière
Musique de Georges Auric
Chorégraphie de La Nijinska
Rideau, décor et costumes de Georges Braque

Orphise… Mmes Lubov Tchernicheva
Deux bavardes… L. Chollar et A. Nikitina
Naïade… Maikerska 
Eraste… M. Anatole Wilzak 
Lysandre (le danseur)…Stanislas Idzikovsky
Le Joueur de cartes… Léon Woizikovsky 
L’Élégant… Anton Dolin
Le Tuteur… Jean Jazvinsky
Domestique du Tuteur… Pavloff 
Deux compagnons… Fedorow et Hoyer
La Montagne… Nicolas Zverew
Les Joyeuses de volant: Devalois, Allanova, Chamié, Koma-
rova, Koxon, Soumarokova ii.
Les Joueurs de boules: Slavinsky, Kremneff, Savitsky,
Tcherkas, Lapitsky.
Les Policiers: Lifar, Skibine, Kochanovsky.

Rideau et décor exécutés par le Prince Alexandre Shervachid-
ze. Costumes par la Maison Weldy
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Orchestre sous la direction de M. Edoaud Flament

65
monaco, Théâtre de Monte Carlo, 13 aprile 192496

la nuit sur le mont chauve 
Musique de Moussorgsky 97

Tableau chorégraphique de La Nijinska

La sorcière… Mme Lydia Sokolova
Satan… M. Michel Fedorow

Les Esprits des Ténèbres: Mmes Allanova, Doubrovska, Niki-
tina, De-Valois, Komarova
Les Diablesses: Mmes Chamié, Soumarokova, Zalevska, Anto-
nova, Soumarokova ii, Krassovska, Coxon, Nikitina ii, Savit-
ska, Rosenchtein, Nemtchinova, Troussevitch.
Les Mauvais Esprits: MM. Slavinsky, Kremnew, Zverew.
Les serviteurs de Satan: MM. Jazvinsky, Pavlow, Singaevsky.
Les Démons: MM. Tcherkas, Savitsky, Michaïlow, Unger,
Lapitsky, Lifar, Hoyer, Hoyer ii, Kochanovsky
Chef de l’orchestre: M. Edouard Flament.

66
paris, Théâtre des Champs-Elysées, 20 giugno 1924 98

le train bleu
Opérette dansée en un acte
Scénario de Jean Cocteau
Musique de Darius Milhaud
Chorégraphie de La Nijinska
Costumes de Chanel
Décors de H. Laurens

La scène se passe sur una plage en 1924

La championne de tennis… Mme Nijinska
Perlouse… Mme Lydia Sokolova
Beau Gosse… M. Antoine Doline
Le Joueur de golf… M. Léon Woizikovsky

Les poules: Mmes Chollar, Devalois, Doubrovska, Allanova,
Maikerska, Nikitina i, Chamie, Soumarokova i, Zalevska,
Coxon, Komarova, Krasovska, Nikitina ii, Soumarokova ii,

Rosenstein, Nemtchinova.
Les gigolos: MM. Zverew, Slavinsky, Fedorow, Pavlow,
Tcherkas, Lifar, Lapitsky, Savitzky, Nikitine, Singaevsky,
Kochanovsky, Michailow, Hoyer.

Chef de l’orchestre: M. André Messager

1925
67
monaco, Théâtre de Monte Carlo, 28 aprile 1925 99

zéphire et flore
Ballet de Boris Kochno. Musique de Wladimir Dukelsky
Chorégraphie de Léonide Massine
Décor et costumes de Georges Braque. Décor exécuté par le
Prince A. Schervachidze
Costumes exécutés par Weldy

Flore… Alice Nikitina
Zéphire… Anton Dolin
Borée… Serge Lifar
Les Muses: Lubow Tchernicheva, Lydia Sokolova, Alexandra
Danilova, Felia Doubrovska, Nina Devalois, Tamara Gever-
geeva, Henriette Maikerska, Lubow Soumarokova, Tatiana
Chamié
Les Porteurs: Tcherkas, Lapitsky, Karnetsky.

Orchestre sous la direction de M. Marc-César Scotto

68
paris, Théâtre de la Gaité-Lyrique, 17 giugno 1925 100

le chant du rossignol
Ballet en un acte, d’après le conte d’Andersen
Musique de Igor Stravinsky
Chorégraphie de Georges Balanchine
Première fois: Rideau, décor et costumes de Henri Matisse

Le Rossignol… Mlle Alicia Markova
La Mort… Mme Lydia Sokolova
L’Empereur… MM. Serge Grigorieff
Le Rossignol mécanique… Georges Balanchine
Le Maestro japonais… Nicolas Kremnew
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Les dames de la Cour: Mmes Doubrovska, Danilova, Nikitina,
Devalois, Savina, Gevergeeva, Fedorova, Maikerska, Souma-
rokova, Chamié, Zalevska, Komarova, Nikitina ii, Klemet-
ska, Evina, Soumarokova ii
Les Guerriers: MM. Doline, Slavinsky, Zverew, Lifar, Efi-
mow, Tcherkas
Les Mandarins: MM. Jazvinsky, Fedorow, Pavlow, Michai-
low, Hoyer i, Hoyer ii
Les Chambellans: MM. Lapitsky, Karnetsky, Savitzky,
Domansky

Chef d’orchestre  M. Marc-César Scotto

69
paris, Théâtre de la Gaité-Lyrique, 17 giugno 1925 101

les matelots
Ballet de Boris Kochno, en cinq tableaux
Musique de Georges Auric. Chorégraphie de Léonide Massine
Rideaux, décors et costumes de P. Pruna
Rideaux et décors exécutés par le Prince A. Schervachidze

La juene fille… Mlle Vera Nemtchinova
L’Amie… Mme Lydia Sokolova
Premier Matelot… M. Léon Woizikovsky
Deuxième Matelot… M. Théodore Slavinsky
Troisème Matelot… M. Serge Lifar
Le musicien… dines

Chef d’orchestre: Marc César Scotto

70
london, Coliseum, 11 dicembre 1925 102

barabau 

Ballet With Chorus

Book and Music by Vittorio Rieti. Scenery and Costumes by
Maurice Utrillo. Choreography by Georges Balanchin
Scenery executed by Prince A. Schervachidze. Costumes by
Alias and Morris Angel

Barabau… Leon Woizikovsky
Sergeant… Serge Lifar
Servants of Barabau: Alice Nikitina, Alexandra Danilova,
Tamara Gevergeva
Peasants… Maikerska, Fedorova, Chamié
Soldiers: Efimoff, Tcherkas, Jazvinsky, Karnetsky, Doman-
sky, Michaelov.
Peasants… Pavlov, Vinter, Hoyer.

Conductor: Roger Desormière

1926
71
monaco, Théâtre de Monte Carlo, 4 maggio 1926 103

romeo and juliet
en ballet 
Répétition sans décor en deux parties. Musique de Constant
Lambert
Peinture de Max Ernst et Joan Mirò
Chorégraphie de B. Nijinska
Rideaux exécutés par le Prince A. Schervachidze
Costumes exécutés par Mme Vialet dans les ateliers de
Monte Carlo

i
Thamar Karsavina, Serge Lifar
Thadée Slavisky, Professeur de danse

Mlles Danilova, Doubrovska, Gevergeeva, Savina, Maikerska,
Soumarokova, Markova, Vadimova, Chamié, Komarova,
Fedorova, Klemetska, Evina, Barash.
MM. Tcherkas, Kremnew, Domansky, Jasvinsky, Fedorow,
Pavloff, Hoyer, Michailow, Winter, Cieplinsky, Hoyer ii,
Strechnew.

ii
Juliet… Thamar Karsavina
Romeo… Serge Lifar
La Nourrice… Lydia Sokolova
Pierre, domestique de Capulet… Léon Woizikowsky
Le Professeur de danse, répétant Tybalt… Thadée Slavinsky
Pâris… Constantin Tcherkas
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Mmes Danilova, Doubrovska, Gevergeeva, Savina, Maikerska,
Soumarokova, Markova, Vadimova, Chamié, Komarova,
Fedorova, Klemetska, Evina, Barash.
MM. Kremnew, Domansky, Jazvinsky, Fedorow, Pavloff,
Hoyer, Michailow, Winter, Cieplinsky, Hoyer ii, Strechnew.

Orchestre sous la direction de Marc-César Scotto

72
paris, Théâtre Sarah-Bernhardt, 29 maggio 1926 104

la pastorale 
Livret de Boris Kochno
Musique de Georges Auric
Rideau, Décors et Costumes de Pruna
Chorégraphie de G. Balanchine 
Rideau et décors executés par le Prince A. Schervachidzé
Costumes exécutés par la Maison Jules Muelle, Paris
La Bicyclette Olympique

L’Etoile… Mmes Félia Doubrovska
Le Demoiselle… Tamara Gevergeva
Les Demoiselles… Mlles Alice Nikitina, Alexandra Danilova,
Henriette Maikerska, Dora Vadimova
Le Télégraphiste… M. Serge Lifar
Le Régisseur… M. Thadée Slavinsky
Premieur acteur… Constantin Tcherkas
Deuxième acteur… Richard Domansky
Les Opérateurs… Jazvinsky, Michailow
Les Villageoises… Mlles Devalois, Savina, Chamié, Souma-
rokova, Komarova, Fedorova, Barash, Evina.
Les Villageois… MM. Kremnew, Fedorow, Pavlow, Winter,
Cieplinsky, Hoyer.
Les Ouvriers… Winter, Hoyer, Strechnew, Hoyer ii.

Chef d’orchestre... M. Roger Desormière
Orchestre de l’Association des Concerts Pasdeloup
Régisseur général... M. Serge Grigorieff

73
paris, Théâtre Sarah-Bernhardt, 3 giugno 1926 105

jack in the box
Danses sur la musique inédite d’Erik Satie
orchestrée par Darius Milhaud 
et mise à la disposition de M. S. De Diaghilew par le Comte
Etienne De Beaumont, propriétaire de l’œuvre
Décor et costumes d’André Derain
Chorégraphie de G. Balanchine
Décor exécuté par le Prince A. Schervachidze
Costumes exécutés par la Maison Jules Muelle, Paris

Le Pantin… M. Stanislav Idzikovsky
La Ballerine noire… Mlle Alexandra Danilova
Deux ballerines… Mmes Lubov Tchernicheva et Felia Dou-
brovska
Les Porteurs de nuages… MM. Michailow et Ignatow

Chef d’orchestre M. Roger Desormière
Orchestre de l’Association des Concerts Pasdeloup
Régisseur général M. Serge Grigorieff

74
london, Lyceum Theatre, 3 dicembre 1926 106

the triumph of neptune
English Pantomime in Twelve Tableaux
Music by Lord Berners. Book by Satcheverell Sitwell.
Scenery and Costumes by George and Robert Cruikshank,
Tofts, Honigold and Webb, collected by Mr. B. Pollock and
Mr. H. J. Webb, adapted and executed by Prince A. Sherva-
chidze.
Choreography by G. Balanchin

dramatis personæ
The Fairy Queen… Mlle. Alexandra Danilova
Tom Tug, a sailor… Mm. Serge Lifar
W. Brown, a journalist… Michael Fedorow
Goddess… Mme. Lydia Sokolova
Emerald – Fairy… Mme. Lubov Tchernitcheva
Ruby – Fairy… Mme. Vera Petrova
The Fairies… Mmes. Savina, Maikerska, Soumarokova,
Markova, Istomina, Vadimova, Branitska, Orlova, Slavinska,
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Klemetska, Zarina, Obidennaia, Evina, Miklachevska, Jase-
vitch, Kouchpetovska.
Sylphs… Mmes. Lubov Tchernitcheva, Vera Petrova.
Street Dancer… Tatiana Chamie
The Sailor’s Wife… Barasch
The Sailor’s Mother… Fedorova
Snowball, a Blackman… Mm. George Balanchin
Harlequins… Leon Woizikovsky, Nicolas Efimov, Constan-
tin Tcherkas, Nicolas Kremnev, Richard Domansky.
Pages… Thadée Slavinsky, Jazvinsky, Fedorov, Kochanovsky,
Lissanevitch, Romov, Borovsky, Strechnev, Gaubier.
Dandy… Constantin Tcherkas
Journalists… Jazvinsky, Vinter
Policemen... Hoyer, Cieplinsky
Cab Driver... Pavlov
Telescope Keepers... Mm. Borovsky, Petrakevitch
Waiter… Lissanevitch
Beggar… George Balanchin
Street Hawkers… Romov, Ladre
Workmen… Strechnev, Ignatov, Hoyer ii
Newsvendors… Jazvinsky, Vinter
Newspaper Boys… Strechnev, Hoyer ii, Ignatov
Officer… Domansky
Chimney Sweep… Gaubier
King of the Ogres… Michael Pavlov
Ogres… Mm. Efimov, Romov, Kochanovsky, Borovsky, La -
dre, Gaubier; Mmes. Chamié, Fedorova, Barash, Matveeva.
Clowns… Petrakevitch, Ladre.
Neptune’s Attendants… Vinter, Ignatov, Hoyer ii, Michaelov.
Voice… Enrico Garcia

programme

act i: Curtain
Scene 1: London Bridge
Scene 2: Cloudland
Scene 3: Farewell
Scene 4: Shipwreck
Scene 5: Fleet Street
Scene 6: The Frozen Wood

act ii: Curtain
Scene 7: The Giant Hand
Scene 8; The Evil Grotto
Scene 9: The Ogres’ Castle
Scene 10: Sunday Morning in London
Scene 11: The Triumph of Neptune
Scene 12: Apotheosis

Flying Effects by J. Kirby.
Costumes by J. Muelle, Paris, and Gertrude Sims, London.
Boots by Galvin, Paris and Anello & Davide, London. Proper-
ties by R. Berthelin, Paris.

Conductor… Henri Defosse
Stage Director… Serge Grigorieff

1927
75
monaco, Théâtre de Monte Carlo, 30 aprile 1927 107

paris, Théâtre Sarah-Bernhardt, 2 giugno 1927
les fâcheux 
Ballet en un acte de Boris Kochno, d’après la comédie-ballet
de Molière
Musique de Georges Auric
Rideau, décor et costumes de Georges Braque
Nouvelle chorégraphie de L. Massine
Rideau et décor exécutés par le Prince A. Schervachidze

Orphise… Mme Lubov Tchernicheva
Deux bavardes… Mmes Vera Petrova, Dora

Vadimova
Eraste… M. Léonide Massine
La Montagne, le valet d’Eraste… M. Thadée Slavinsky
Lysandre, le danseur… M. Nicolas Efimow
Dorante, le chasseur… M. Léon Woizikovsky
L’Elégant… Borovsky
Le Tuteur… Jean Jazvinsky
Le domestique du Tuteur… Lissanevitch

Les compagnons de La Montagne… Kochanovsky, Ladré,
Ignatow, Hoyer ii, Strechnew.
Les Joueuses de marelle: Mmes Maikerska,Soumarokova, Bra-
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nitska, Fedorova, Orlova, Zarina, Jasevitch. 
Les Joueurs de boules: MM. Tcherkas, Kremnew, Domansky,
Gaubier, Petrakevitch.
Les Masques: Mmes Miklachevska, Slavinska, Kouchetovska,
Barash; MM. Fedorow, Winter, Cieplinsky, Romow.

Chef d’orchestre: Marc-César Scotto

76
monaco, Théâtre de Monte Carlo, 30 aprile 1927 108

la chatte
Ballet en un acte de sobeka d’après un mythe d’Esope109

Musique d’Henri Sauguet
Architectures et sculptures construites par Gabo et Pevsner
Chorégraphie de G. Balanchine

La Chatte… Olga Spessiva
Le Jeune Homme… Serge Lifar

Ses Camarades: Nicolas Efimow, Constantin Tcherkas,
Richard Domansky, Mezeslaw Borovsky, Boris Lissanevitch,
Marjan Ladre.

Orchestre sous la direction de Marc-César Scotto

77
paris, Théâtre Sarah-Bernhardt, 30 maggio 1927110

Sous le haut patronage de la Princesse Edmond de Polignac
œdipus rex
opéra oratorio en 2 parties d’après sophocle
Par Igor Stravinsky et Jean Cocteau
Mis en latin par J. Daniélou
Musique de Igor Stravinsky

Artistes du chant
Œdipe…  M. Stephane Belina-Skupievsky
Jocaste… Mme Hélène Sadoven
Créon… M. Georges Lanskoy
Tiresias… Kapiton Zaporojetz
Le Messager… Georges Lanskoy
Le Berger… Michel D’Arial

Chœurs (Ténors et Basses)
Le Récitant: M. Pierre Brasseur
L’œuvre sera exécutée sous la direction de l’Auteur
Chef des chœurs: M. D. Aristoff

Régisseur général: M. Serge Grigorieff

78
Paris, Théâtre Sarah-Bernhardt, 2 giugno 1927111

mercure
Poses plastiques
Musique d’Eric Satie. Décor et costumes de Picasso
Thème et chorégraphie de Léonide Massine
Représenté pour la première fois le 15 juin 1924 aux Soirées de
Paris organisées par le Comte Etienne de Beaumont

Premier tableau
a) La Nuit
b) Danse de tendresse
Vénus… Mlle Vera Petrova; Apollon… M. Boris Lissanevitch
c) Entrée de Mercure
Mercure… M. Léonide Massine
d) Danse des signes du Zodiaque
Mlles Soumarokova, Branitska, Orlova, Miklachevska.

Deuxième tableau
a) Les trois Graces… MM. Cieplinsky, Ladré, Romow.
b) Le bain des Graces
c) Mercure vole les perles des trois Graces et s’enfuit
d) Colère de Cerbère 
Cerbère… M. Richard Domansky

Troisème tableau
a) La Fête chez Bacchus
b) La Polka des Lettres, Danse de Mercure inventeur des let-
tres
L’invitée de Bacchus… Mlle Henriette Maikerska; Proserpi-
ne… Mlle Dora Vadimova; Le Philosophe… M. Jean Jazvin-
sky; Polichinel… M. Nicolas Efimow
c) Entrée du Chaos
MM. Domansky, Kochanovsky, Petrakevitch, Borovsky,
Gaubier
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d) Enlèvement de Prosperpine

Orchestre sous la direction de M. Desormière
Régisseur général: Serge Grigorieff

79
paris, Théâtre Sarah-Bernhardt, 7 giugno 1927 112

le pas d’acier 
1920 113

Ballet en deux tableaux de Serge Prokofieff et Georges
Iakouloff
Musique de Serge Prokofieff
Constructions et Costumes d’après les maquettes de Georges
Iakouloff
Chorégraphie de Léonide Massine
Les Costumes sont exécutés sous la direction de Mmes N.
Iakouloff et A. Youkine
Les Constructions exécutées dans l’atelier de M. D. Kami-
schoff, à Paris

Les deux tableaux de ce ballet présentent une suite de scènes
résumant deux aspects de la vie russe: les légendes du village
et le mécanisme de l’usine.

premier tableau
Bataille de Baba-Yaga avec le Crocodile
M.lle Vera Petrova;
MM. Tcherkas,Efimow, Domansky, Kochanovsky; Petrake-
vitch, Borovsky, Gaubier.

Le Camelot et les Comtesses
M. Léon Woizikovsky;
Mlles Thamar Gevergeva, Dora Vadimova, Henriette Maiker-
ska, Sophie Orlova.
MM. Lissanevitch, Pavlow, Hoyer, Ladré, Ciéplinsky, Igna-
tow, Strechnew, Hoyer ii, Romow.

Le Matelot et les trois Diables
M. Léonide Massine. 
MM. Jazvinsky, Fedorow, Winter.
MM. Tcherkas, Efimow, Domansky, Kochanowsky, Petrake-
vitch, Borovsky, Gaubier.

Le Chat, la Chatte et les Souris
Mlle Vera Petrova, M. Thadée Slavinsky.
Mlles Savina, Markova, Miklachevska, Kouchetovska, Evina,
Jassevitch. 
MM. Lissanevitch, Pavlow, Hoyer, Ladré, Cieplinsky, Igna-
tow, Strechnew, Hoyer ii, Romow.

La Légende des Buveurs
MM. Léon Woizikovsky, Nicolas Efimov, Constantin
Tcherkas.
MM. Domansky, Kochanovsky, Petrakevitch, Borovsky,
Gaubier.

L’Ouvrière et le Matelot
Mlle Alexandra Danilova, M. Léonide Massine
Ensemble
Par tous les artistes

deuxieme tableau
Le Béguin
Mme Lubov Tchernicheva, M. Serge Lifar

Passage des Ouvriers
MM.Lissanevitch, Pavlow, Hoyer, Ignatow, Strechnew,
Hoyer ii

10, 11, 12. L’Usine
Mmes Alexandra Danilova, Lubov Tchernicheva, Vera Petrova.
MM. Léonide Massine, Léon Woizikovsky, Serge Lifar,
Thadée Slavinsky
Les Ouvrières: Mlles Thamar Gevergeva, Dora Vadimova,
Henriette Maikerska, Sophie Orlova.
Mlles Savina, Soumarokova, Branitska, Chamié, Markova,
Fedorova, Zarina, Klemetska, Miklachevska, Kouchetovska,
Slavinska, Obidennaia, Barash, Evina, Matveeva, Jasevitch.
Les Ouvriers: MM. Tcherkas, Efimov, Domansky, Kremnew,
Jazvinsky, Fedorov, Winter, Lissanevitch, Pavlow, Kochanov-
sky, Hoyer, Cieplinsky, Petrakevitch, Ladré, Borovsky, Hoyer
ii, Ignatow, Strechnew, Gaubier, Romow.

Orchestre sous la direction de M. Roger Désormière
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ode
Spectacle en trois actes
Livret scénique de Boris Kochno
Musique de Nicolas Nabokoff sur les paroles de Lomonos-
soff115

Parties décoratives de P. Tchelitcheff en collaboration avec P.
Charbonnier116

Chorégraphie de L. Massine
Les costumes sont exécutés sous la direction de Mme A.
Youkine

La Nature… Mlle Ira Belianina
L’Elève… M. Serge Lifar

La Nature descend de son piédestal, répond aux questions de
so élève et lui montre:

Les Constellations… MM. Nicolas Efimov. Tcherkas, Do -
mansky, Borovsky, Lissanevitch, Kochanovsky, Ladré, Pe -
trakevitch, Hoyer ii.

La Floraison… Projections

Les Rivières… Mmes Soumarokova. 
Fedorova, Slavinska, Miklachevska, Zarina, Obidennaia,
Choulghine, Barash. MM. Jazvinsky, Fedorow, Pavlow, Win-
ter, Hoyer, Ignatow, et M. Serge Lifar.

L’Etre Humain… MM. Efimow, Tcherkas, Domansky, Lissa-
nevitch, Kochanovsky, Ladré, Pétrakevitch, Hoyer ii.

La tâche de lumière… M. Lifar

Ne se contentant de ce qu’il a vu, l’élève prie la Nature de lui
montrer sa Fête:

Mmes Vadimova, Maikerska, Marra, Soumarokova, Chamié,
Fedorova, Orlova, Pavlova, Zarina, Klemetska, Obidennaia,
Slavinska, Choulghine, Barash.
MM. Kremnew, Jazvinsky, Fedorow, Pavlow, Winter, Hoyer,

Lissanevitch, Kochanovsky, Petrakevitch, Ladré, Hoyer ii,
Ignatow, Katchourovsky.

Les Danses
Mlle Alice Nikitina; M. Léonide Massine
Mlle Nathalie Branitska; MM. Nicolas Efimow, Constantin
Tcherkas
Mme Félia Doubrovska
MM. Léon Woizikovsky, Richard Domansky, Mezeslaw
Borovsky

L’Aurore Boréale… Projections et lumières

Séduit par la beauté de la Fête, l’élève se précipite, y entre, et
par sa présence détruit la vision de l’Aurore Boreale. La Natu-
re redevient une statue.

Artistes du chant
Mme Sandra Iakovleff; M. Georges Lanskoy
Les Chœurs russes de M. D. Aristoff
Orchestre sous la direction de Roger Désormière
Maitre de ballet: MM. Léonide Massine et Georges Balanchine
Régisseur général: M. Serge Grigorieff

81
paris, Théâtre Sarah-Bernhardt, 12 giugno 1928 117

apollon musagète 
Ballet en deux tableaux d’Igor Stravinsky
Décor et costumes de A. Bauchant
Chorégraphie de G. Balanchine
Les Décors sont exécutés par le Prince A. Schervachidzé
Les Costumes sont exécutés sous la direction de Mme A.
Youkine

Apollon-Musagète… M. Serge Lifar
Terpsichore… Mmes Alice Nikitina
Calliope… Lubov Tchernicheva
Polymnie… Félia Doubrovska
Deux déesses… Mmes Dora Vadimova et Henriette Maiker-

ska
Leto… Sophie Orlova
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L’orchestre sera dirigé par l’Auteur
Violon solo: M. Marcel Darrieux 

82
london, His Majesty’s Theatre, 16 luglio 1928
the gods go a begging118

Pastorale by sobeka
Music by Handel, arranged by Sir Thomas Beecham
Choreography by Georges Balanchin

The Serving Maid – Divinities … Mlle. Alexandra Danilova
The Shepherd – Divinities… M. Leon Woizikovsky
Two Ladies… Mmes. Lubov Tchernitcheva, Felia Doubrovska
A Nobleman… Constantin Tcherkas

Ladies:
Mmes. Branitska, Marra, Maikerska, Orlova, Obidennaia,
Pavlova.
Noblemen:
Mm. Jazvinsky, Vinter, Hoyer, Lissanevitch, Ko chanovsky,
Ignatov.
Servants:
MM. Efimov, Domansky, Borovsky, Ladre.
Conducted by Sir Thomas Beecham
Maîtres de ballet: MM. Léonide Massine e George Balanchin
Stage Director: M. Serge Grigorieff

1929
83
monaco, Théâtre de Monte Carlo, 7 maggio 1929 119

le bal
Ballet en 2 tableaux de Boris Kochno. Musique de Vittorio
Rieti. Décors et costumes de Giorgio De Chirico
Chorégraphie de Georges Balanchine
Costumes exécutés sous la direction de Mme A. Youkine

La Dame… Alexandra Danilova
Le Jeune Homme… Anton Dolin
L’Astrologue… André Bobrow

Entrée espagnole: Felia Doubrovska, Leon Woizikowsky,

Georges Balanchine
Entrée italienne: Eugène Lipkovska, Serge Lifar

Les Sylphides: Markova, Vadimova, Branitska, Soumarokova
Les Invités: Mmes Marra, Maikerska, Slavinska, Chamié, Kar-
levska, Klemetska, Gouluk, Miklachevska, Obidennaia, Pav-
lova, Barash, Tarakanova. MM. Tcherkas, Efimow, Kremnew,
Borovsky, Jazvinsky, Kochanovsky, Fedorow, Lissanevitch,
Hoyer, Petrakevitch, Ladre, Matouchevsky, Yovanovitch.
Les Cariatides: MM. Hoyer ii, Ignatow.

Orchestre sous la direction de M. Marc-César Scotto

84
paris, Théâtre Sarah-Bernhardt, 21 maggio 1929 120

renard 
histoire burlesque chantée, jouée et dansée,
faite pour la scène
Musique et texte, d’après des contes poulaires russes, de Igor
Stravinsky
La pièce doit être jouée par des bouffons, des danseurs et des
acrobates.121

Décor et costumes de Michel Larionow
Chorégraphie de Serge Lifar
L’œuvre est dédiée à Madame la Princesse Edmond de Poli-
gnac

Le Renard… MM. Léon Woizikovsky
Le Coq… Nicolas Efimow et Luis Agustino
Le Bouc… Boris Lissanevitch et Bernardo

Agustino
Le Chat… Jean Hoyer et Adolph Hierlinger

Chant:
MM. Grégoire Raissoff, Michel Tkhorjewsky, Eugène Mait-
zeff et Jan Nedra
Le cymbalum est tenu par M. Jean Demaraist

L’Orchestre sous la direction de l’Auteur
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le fils prodigue
Scènes en trois tableaux de Boris Kochno
Musique de Serge Prokofieff
Décors et costumes de Georges Rouault
Chorégraphie de Georges Balanchine
Décors exécutés par le Prince A. Schervachidzé
Costumes exécutés par Mme V. Soudeikine

Le Fils prodigue… M. Serge Lifar
Le Père… M. Michel Fedorow
La Séductrice… Mme Felia Doubrovska
Les servantes… M.mes Eleonora Marra et Natalie

Branitska
Les confidents du Fils Prodigue: MM. Léon Woizikovsky et

Anton Dolin
Les Amis du Fils Prodigue… MM. Efimow, Tcherkas,

Borovsky, Kochanovsky,
Jazvinsky, Hoyer, Lissane-
vitch, Petrakevitch, Ladre,
Matouchevsky, Ignatow,
Katchourovsky

L’orchestre sous la direction de l’Auteur
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1 A causa della difficile accessibilità agli archivi
del Nouveau Musée National de Monaco, si è
ricorso all’aiuto dei funzionari, oltre che
all’unica cronologia specifica a stampa dispo-
nibile (Georges Detaille, Gérard Mulys, Les
Ballets de Monte-Carlo 1911-1944, Paris, Arc-en
ciel, 1954) e alle cronologie già pubblicate.

2 È il caso, ad esempio, di Le coq d’or. Si risolve
così l’ambiguità presente nella canonica cro-
nologia di Lynn Garafola (Diaghilev’s Ballets
Russes, New York-Oxford, Oxford University
Press, 1989, pp. 393-415), pubblicata anche in
Nancy van Norman Baer, The Art of Enchant-
ment. Diaghilev’s Ballets Russes 1909-1929,
catalogo della mostra, The Fine Arts Mu -
seum of San Francisco-Universe Books, 1989,
pp. 141-149. Con vari ripensamenti e aggiun-
te è stata ripubblicata da Garafola in Appen-
dix: Operas and Ballets Produced by Serge Dia-
ghilev, in Lynn Garafola e Nancy van Norman
Baer (a cura di), The Ballets Russes and Its
World, New Haven, Yale University Press,
1999, pp. 313-346. A quest’ultima, la più
recente, si farà riferimento.

3 Non a caso in Italia, nella sua pluriennale bat-
taglia per una rivalutazione del balletto e del
coreografo, Milloss fu molto vigile rispetto
alla redazione del materiale promozionale e
pubblicitario, come spiegò anche in un suo
articolo: cfr. Aurel Milloss, Per una definizione
del balletto, in “Galleria. Rassegna bimestrale
di cultura”, ix, n. 4-5, 1959, p. 224-230.

4 “In un’opera d’arte tutte le parti debbono
essere legate da un significato interno. Se non
si considera una mostra  un bazar oltraggioso
per l’arte, sparso in sale simili a quelle di una
stazione ferroviaria, si deve intendere con
questo termine una sorta di opera d’arte, di
poema, chiaro, significativo e soprattutto
unitario” (Serge Diaghilev, Les expositions des
Peintres de Pétersbourg et des Ambulants (1900),
in Jean-Michel Nectoux, Ilia Samoïlovitch
Zilberstein, Vladimir Alexeïevitch Samkov (a
cura di), Serge Diaghilev: l’art, la musique et la
danse: lettres, écrits, entretiens, trad. di Françoi-
se Burgun e Marina Cheptiski, preparazione
editoriale di Marie-Noëlle Lavoie, Paris, Cen-
tre National de la Danse / Institut national
d’histoire de l’art / Vrin, 2013, p. 154).

5 Jane Pritchard, Diaghilev’s Ballets Russe. An Iti-
nerary, Part i: 1909-1921, in “Dance Resear-
ch”, xxvii, n. 1, estate 2009, pp. 108-198; An
Itinerary. Part ii: 1922-1929, in “Dance Resear-
ch”, xxvii, n. 2, inverno 2009, pp. 254-360;

Boris Courrèges, Chronologie des spectacles des
Ballets Russes, con la collaborazione di Marie-
Aude Aumonier, Cristina Barbero, Tiphaine
Gaumy, Stefan Kröger, in Mathias Auclair,
Pierre Vidal (a cura di), Les Ballets Russes, con
l’assistenza di Jean-Michel Vinciguerra, pre-
fazione di Bruno Racine, Montreuil, Gourcuff
Gradenigo, 2009, pp. 250-294. Per i balletti
realizzati in Spagna i riferimenti sono: Vicen-
te García-Márquez, España y los Ballets Russes,
catalogo della mostra, Granada, Agpograf,
sa, 1989; Yvan Nonmick, Antonio Álvarez
Cañibano (a cura di), Los Ballets Russes de Dia-
ghilev y España, Granada, Archivo De Falla –
Madrid, Centro de Documentación de Músi-
ca y Danza inaem, 2000. 

6 Prima rappresentazione dell’opera nell’Eu-
ropa occidentale.

7 Il programma della prima serata presentata
da Diaghilev comprendeva: Le pavillon d’Ar-
mide, Le prince Igor (l’atto ii, da cui l’impresa-
rio tagliò la grande aria del principe Igor
“Ridammi la libertà”), e Le festin. All’avant-
première del 18 maggio e alla première del 19
Anna Pavlova, che era stata protagonista
della prima versione del balletto nel 1907
assieme a Fokine, non poté partecipare. Il
suo posto fu preso da Vera Karalli, che tutta-
via dopo due recite abbandonò improvvisa-
mente la compagnia. Karsavina, che si era
fatta ammirare assieme a Baldina e Nijinsky
in un pas de trois del balletto, la sostituì fino
all’arrivo di Pavlova. Il successo riscosso nel
Pavillon segnò tutta la sua carriera, anche se
questo balletto rimase in repertorio solo fino
all’inizio della Prima guerra mondiale.

8 Fokine creò una nuova coreografia di Pavil’on
Armidii, il balletto da lui stesso creato, che era
andato in scena nella sala grande della Scuola
di ballo del Teatro Mariinskij il 18 novembre
1907.

9 Prima rappresentazione: 19 maggio. Nel pro-
gramma dell’avant-première (e della première)
Le prince Igor seguiva Le pavillon d’Armide e
precedeva Le festin. A partire dal 1910 le Dan-
ses polovtsiennes, che concludono l’atto, acqui-
starono autonomia drammaturgica e furono
programmate come balletto a se stante, ciò
anche grazie alla soppressione da parte di
Diaghilev delle arie solistiche e del coro.

10 Prima rappresentazione: 19 maggio. Nel pro-
gramma sia dell’avant-première che della pre-
mière, Le festin chiudeva la serata, venendo
dopo Le pavillon d’Armide e Le prince Igor.

11 Dal iii atto di Le coq d’or, l’ultima opera com-
posta da Rimskij-Korsakov, scomparso pochi
mesi prima. Si tratta probabilmente di un
omaggio al compositore da parte di Diaghi-
lev, che avrebbe proposto l’opera nella sua
interezza nel 1914.

12 Dall’atto iv dell’opera. È probabile che Foki-
ne si fosse ispirato alla coreografia che ne
aveva fatto nel 1904 il famoso danzatore (poi
maestro di danza) di carattere Aleksandr
Širjaev (l’opera aveva debuttato nel 1886 colla
coreografia di Petipa). Cfr. Alexander
Shiryaev, Master of Movement, a cura di Birgit
Beumers, Victor Bocharov, David Robinson,
Pordenone, Le Giornate del Cinema Muto,
2009, p. 118.

13 Si tratta del Pas de deux dell’Uccellino azzurro e
della principessa Fiorina, dalla Bella addormen-
tata nel bosco coreografato da Petipa nel 1895:
vi era stato danzato da Enrico Cecchetti nel
ruolo dell’Uccellino azzurro e da Varvara
Nikitina (la principessa Fiorina). L’oiseau de
feu prodotto da Diaghilev presentava un’in-
versione di ruoli rispetto alla Bella addormen-
tata: Nijinsky non era l’Uccellino azzurro, ma
il Principe, e Karsavina non era la Principessa
Florina, ma l’Uccellino azzurro. Nel 1911,
quando col titolo L’oiseau d’or (per lo scintillio
del costume di Nijinsky, nuovamente nel
ruolo dell’Uccellino) il pas de deux fu messo in
scena a Londra per l’incoronazione di Giorgio
v, Nijinsky lo danzò con Anna Pavlova. Nel
repertorio di Diaghilev L’oiseau de feu sarebbe
stato danzato anche al di fuori del Fe stin col
titolo L’oiseau et le prince, o Aurore et le prince. A
partire dal 1915 il pas de deux venne rititolato
La princesse enchantée e come tale debuttò al
Théâtre National de l’Opéra il 29 dicembre
1915 con Xenia Makletsova e Adolf Bolm, la
coreografia di Massine, la direzione orche-
strale di Ansermet, il décore i costumi di Bakst.

14 La csárdás era tratta dal balletto Raymonda
(su musica di di Glazunov), e si vedeva nella
nuova versione coreografica che Aleksander
Gorskij ne aveva dato nel 1908 (l’opera aveva
debuttato colla coreografia di Petipa nel
1898). La presenza di Mordkine fa pensare
che, in assenza di Gorskij, fosse lui stesso a
rimetterla in scena.

15 Il gopak, di origine ucraina, apparteneva
all’opera Sorocinskaia jarmarka [La fiera di
Sorocinski] lasciata incompiuta da Musorg-
skij alla sua morte e nel 1909 non ancora rap-
presentata.
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16 La famosa mazurka dall’atto ii di Zisn’ na
zar’ja [Una vita per lo zar] (Ivan Susanin) di
Glinka (1836), la prima opera russa vibrante
di nazionalismo, appariva nella coreografia
datane da Nikolaj Gol’c (che era stato mae-
stro di danza dello stesso compositore), e rie-
laborata in anni più tardi da Feliks Kšesinskij
al Mariinskij. 

17 Il trepak (di origine cosacca) della Danza dei
buffoni, dall’ultimo atto dello Schiaccianoci
(1892), era presentato come un assolo per
Rozai: è difficile che Fokine, che ne era il
coreografo, non fosse stato ispirato dall’in-
terpretazione che ne aveva dato il grande
Širjaev al debutto del balletto.

18 Da Raymonda. Diaghilev credeva molto in
questo balletto a intera serata, nato dalla col-
laborazione di Petipa con un grande compo-
sitore: aveva addirittura progettato di darne
a Parigi cinque recite, e nel settembre del
1909 aveva proposto all’ormai anziano Pavel
Gerdt (che aveva creato al debutto il ruolo
principale di Abderakhman, il cavaliere sara-
ceno che spasima per Raymonda) di collabo-
rare con lui, quasi certamente per rimettere
in scena l’intero balletto (Natalia Roslavleva,
Era of the Russian Ballet, con una prefazione
di Ninette de Valois, London, Gollancz, 1966,
p. 109).

19 La danza era regolata sul iv movimento della
Seconda sinfonia in do minore di Cajkovskij,
detta “Petite Russie” (Diaghilev l’aveva pre-
sentata in uno dei suoi Concerts historiques),
caratterizzata dallo sviluppo ritmico trasci-
nante della danza ucraina detta žuravl (la
gru). Sessanta ballerini furono in scena.

20 Prima rappresentazione: 26 maggio. Prit-
chard assegna l’avant-première al 23 maggio
(Diaghilev’s Ballets Russe – An Itinerary, Part i:
1909-1921, cit., s.n.p.). 

21 Prima rappresentazione: 4 giugno. Questo
atto d’opera apriva la serata, precedendo Les
sylphides e Cléopâtre.

22 Questo balletto di ispirazione romantica era
programmato dopo l’opera Ruslan i Ljudmila,
e prima dell’orientalista Cléopâtre. Prima rap-
presentazione: 4 giugno. 

23 Fokine dette una nuova coreografia al ballet-
to da lui stesso creato, che aveva debuttato al
Teatro Mariinskij nel corso di una serata di
beneficenza il 10 febbraio 1907 col titolo
Šopeniana.

24 Prima rappresentazione: 4 giugno. Sia nell’a-
vant-première che nella première Cléopâtre

chiudeva la serata venendo dopo il i atto di
Ruslan i Ljudmila e Les sylphides. 

25 Fokine dà una nuova coreografia al balletto
da lui stesso creato, col titolo Egipetskie Noci,
che aveva debuttato al Teatro Mariinskij l’8
marzo 1908.

26 L’opera era programmata in una serata che
comprendeva Le pavillon d’Armide e Le festin.

27 Il programma della première berlinese non è
stato reperito. La data della première è in
Gunhild Oberzaucher-Schuller, Interlude
classique. Sergei Diaghilew im Kaiserlichen Ber-
lin, in Claudia Jeschke, Ursel Berger, Birgit
Zeidler (a cura di), Spiegelungen. Die Ballets
Russes und die Künste, Berlin, Verlag Vorwerk
8, 1997, pp. 97, 103. La data del 21 maggio figu-
ra in Lynn Garafola (Appendix, cit., p. 323),
quella del 24 maggio in Pritchard (Serge Dia-
ghilev’s Ballets Russes – An Itinerary, Part i:
1909-1921, cit., s.n.p.).

28 La première parigina di Carnaval fu program-
mata in una serata che dispiegava diversi
registri tematici e pœtici, includendo Shéhé-
razade e Le festin. La distribuzione dei ruoli fu
la stessa di Berlino.

29 Fokine dette una nuova coreografia al ballet-
to da lui stesso creato, Karnaval, che era stato
messo in scena per la prima volta nel corso di
un ballo finanziato dal giornale “Satirikon”
nella Sala Pavlova di San Pietroburgo il 22
febbraio 1910.

30 Il balletto era programmato in una serata che
includeva Carnaval e Le festin. La turgida fan-
tasia orientalista di Shéhérazade era accostata
alla leggerezza spumeggiante dei tableaux de
caractère in stile commedia dell’arte.

31 Prima rappresentazione il 18 giugno. Diaghi-
lev programmò Giselle dopo Cléopâtre: il bal-
letto romantico par excellence prendeva vita
dopo una coreografia ispirata ai topoi dell’e-
sotismo fin-de-siècle. 

32 Il primo balletto di Stravinskij fu program-
mato dopo Carnaval, e prima di Les orientales
e Le prince Igor.

33 Questa nuovo divertissement sul registro
orientalista fu programmato assieme a Car-
naval, L’oiseau de feu e Le prince Igor.

34 Fokine rielaborò la Danse sarrasine (Danza
saracena) della Raymonda di Petipa: si tratta
del n. 25 della partitura, all’interno del Grand
divertissement dell’atto ii (La cour d’amour).

35 Si tratta della Danse orientale per pianoforte
(op. 32, n. 3) del compositore norvegese
Christian Sinding, orchestrata da Taneev.

36 Dal balletto Raymonda. Gheltzer e Volinin
erano due stelle del balletto moscovita.
Gheltzer aveva preso parte in un ruolo mino-
re al debutto di Raymonda (1898): il ruolo di
protagonista, creato dalla ballerina italiana
Pierina Legnani, era poi passato a lei. I costu-
mi, per i quali nessun credito viene dato nel
programma originale, furono realizzati da
Anisfeld sulla base dei figurini ideati da
Korovin per la produzione del Bol’šoj (con
coreografia di Gorskij) del 1908.

37 La danse du flambeau fu uno dei primi assoli
composti da Fokine per Karsavina, ispirato ai
bassorilievi degli antichi assiri e andato in
scena al Mariinskij nel corso di una recita di
beneficenza poco prima del Natale del 1907. 

38 Si tratta dello Småtroll (conosciuto anche col
termine tedesco, Kobold), op. 71, del 1901. Il
titolo rimanda agli esseri soprannaturali che
popolano il folclore arabo, ma il pezzo piani-
stico di Grieg, orchestrato da Stravinskij (fu
uno dei suoi primi e meno noti lavori compo-
sti per l’impresario), ha fatto identificare
dalla critica questo pezzo come la “Danse
Siamoise”. Secondo Nijinska, sia la Danse
orientale che Kobold furono presentati nella
coreografia che Fokine aveva creato per
Nijinsky nel 1910 al T. Mariinskij (Bronislava
Nijinska, Early Memoirs, trad. e cura di Irina
Nijinska e Jean Rawlinson, con un’introdu-
zione di e in consultazione con Anne Kissel-
goff, London-Boston, Faber & Faber, 1981, p.
301). Secondo Grigoriev invece, non Fokine,
ma lo stesso ballerino coreografò le due
danze (Serge L. Grigoriev, The Diaghilev Bal-
let 1909-1929, trad. di Vera Bowen, London,
Constable, 1953, pp. 39-40).

39 Il balletto andò in scena assieme a Carnaval,
Shéhérazade e Le festin (in cui era stato inseri-
to Les danses polovtsiennes).

40 Si è qui scelta la data fornita da Detaille e
Mulys, Les Ballets de Monte Carlo, cit. p. 40. La
stessa data è scelta da Courrège (Chronologie
des spectacles des Ballets Russes, cit., p. 254).
Per Garafola (Appendix, cit. p. 325) e Prit-
chard (Diaghilev’s Ballets Russe – An Itinerary,
Part i: 1909-1921), il balletto debutta il 26
aprile. 

41 Si tratta del vi quadro dell’opera. Esso era
programmato in una serata che includeva
Carnaval e Le spectre de la rose.

42 Si tratta dell’Intermezzo della scena i, atto
iii, dell’opera Skazanije o nevidimom grade
Kiteže i deve Fevronij [La leggenda dell’invisibile
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città di Kitež e della fanciulla Fevronia] (1903-
1904). Il pezzo fu presentato come “entr’acte
sinfonico”, ma aveva chiaramente anche una
qualità performativa. Garafola (Appendix…,
cit.) non riporta questo spettacolo nel suo
elenco. Il brano era programmato all’interno
di una serata che includeva, oltre al debutto
di Pétrouchka, anche Le spectre de la rose e
Shéhérazade.

43 Assieme a Pétrouchka avrebbe dovuto andare
in scena il balletto La péri, su musica di
Dukas, che invece Diaghilev non avrebbe
mai presentato. 

44 Titolo in francese nel programma originale.
Le lac era programmato in una serata che
includeva Le spectre de la rose e Les danses
polovtsiennes. Del Lago di Petipa e Ivanov Dia-
ghilev prese in tutto tre scene. Oltre a inter-
polare la variazione della Fata dei confetti del
balletto Lo schiaccianoci, Fokine creò anche
una variazione per Ksessinskaja (Garafola,
Appendix, cit., 327). Quando il balletto fu
rimesso in scena nel 1924, era ridotto a un sin-
golo atto, che includeva le scene i e iii (Boris
Kochno, Diaghilev and the Ballets Russes, trad.
dal francese di Adrienne Foulke, New York,
Harper & Row, 1970, p. 73; Grigoriev, The Dia-
ghilev Ballet, cit., p. 59). Nel 1925 a Montecar-
lo Le bal du lac des cygnes includeva parte del-
l’atto iidel Lac originale: l’adagio era danzato
da Alicia Markova, Nicolas Efimov e Con-
stantin Tcherkas, mentre nella scena iii il pas
de deux era eseguito da Nemtchinova e Dolin
(Pritchard, Serge Diaghilev’s Ballets Russes...,
ii, cit., p. 341). Nel 1927, quando fu messo in
scena a Torino, il Lago dei cigni consisteva nel
solo atto ii (scena del lago). 

45 Scene e costumi di Korovine e Golovine pro-
venivano dalla produzione del Mariinskij del
1901.

46 Il balletto era messo in scena in una serata
che includeva L’oiseau de feu, Le spectre de la
rose e Les danses polovtsiennes. 

47 Il programma della serata includeva Carna-
val, Pétrouchka e Les danses polovtsiennes. 

48 Questo rivoluzionario balletto andò in scena
assieme a L’oiseau de feu, Le spectre de la rose e
Thamar.

49 Esce dalla consuetudine l’inserimento di
un’epigrafe e dell’Argument, qui assai succin-
to, prima dell’indicazione del cast.

50 Dati trascritti dalla locandina del 10 giugno
1912. Nella serata del debutto, Daphnis et
Chloé fu programmato ad apertura di serata,

ciò che Diaghilev non amava in genere fare,
preferendo porre la novità come secondo
pezzo, costruendone l’attesa. Seguirono L’a-
près-midi d’un faune, Le spectre de la rose e
Shéhérazade. Fokine si ritenne danneggiato
dalla programmazione della propria nuova
coreografia e questo contribuì a rovinare il
suo rapporto con Diaghilev.

51 Jeux fu programmato dopo L’oiseau de feu e
prima di Shéhérazade.

52 Non a caso ovviamente Diaghilev pro-
grammò il Sacre dopo il romantico ballet
blanc Les sylphides e prima di Spectre de la rose
e Les danses polovtsiennes.

53 A Parigi l’opera (in lingua russa) ebbe in tutto
4 recite. Il 1° luglio debuttò al Drury Lane di
Londra e dopo ulteriori 4 recite scomparve
dal repertorio di Diaghilev. Il coro finale
composto da Stravinskij debuttò a Parigi in
una delle recite successive al debutto. Diaghi-
lev non indicò il nome di Stravinskij sulla
locandina probabilmente in risposta alle cri-
tiche rivoltegli dalla famiglia di Rimskij-Kor-
sakov, in particolare dal figlio del composito-
re, Andrej, per il fatto di aver sostituito il coro
composto a suo tempo dal padre. Anche la
locandina del debutto londinese dell’opera
(1° luglio 1913), prima produzione in Inghil-
terra, non menziona il nome di Stravinskij. Il
cast a Londra fu il medesimo di Parigi. 

54 Il balletto fu programmato come secondo
pezzo della serata (dopo Pétrouchka) e prece-
dette L’après-midi d’un faune e Les danses
polovtsiennes.

55 Nelle recite successive il décor è accreditato
nei programmi di sala a Dobužinskij (Garafo-
la, Appendix…, cit., p. 329). 

56 Il balletto fu programmato dopo Papillons e
prima di Shéhérazade.

57 Il debutto era stato programmato per il 21,
ma i costumi non arrivarono a tempo da
Mosca. L’opera andò in scena come primo
pezzo della serata, seguito da Pétrouchka.

58 Nel programma della serata la prima opera
cantata di Stravinsky precedeva Zolotoj petu-
sok [Le coq d’or] l’ultima opera del suo mae-
stro, scomparso sei anni prima. L’accosta-
mento fatto da Diaghilev non era certamente
casuale. 

59 Il balletto, costruito sui tre quadri coreogra-
fici di Les métamorphoses, op.11 (da Ovidio,
1914), era programmato in una serata che
comprendeva Cléopâtre e Pétrouchka.

60 Prima rappresentazione europea. L’orchestra

era probabilmente la Beecham Symphony
Orchestra. La serata era chiusa da Pétrouchka.

61 Il balletto debuttò all’interno di una “matinée
russe au profit des victimes de la guerre”, che
si aprì con gli inni nazionali russo e svizzero.
L’inno russo fu cantato da Félia Litvinne
accompagnata dai cori e dall’orchestra. Alla
fine della prima parte Litvinne cantò alcune
arie di Rimskij-Korsakov, Musorgskij, Caj -
kovskij e Rachmaninov (Il programma della
prima rappresentazione è in Claude Tappo-
let, Correspondance Ansermet-Stravinsky (1914-
1967), edizione completa, i, Genève, Georg
Editeur S.A., 1990, pp. 37-38; Jean-Pierre
Pastori, Soleil de nuit, La Renaissance des Ballets
Russes, Lausanne, L. Wilquin, 1993, p. 73).

62 Il programma della prima rappresentazione
non fornisce alcuna notizia sul décor. È ben
conosciuto quello di Larionov, al suo debutto
come scenografo, probabilmente eseguito in
seguito. La musica consiste nelle danze dal iv
atto dell’opera Snegurocka di Rimskij-Kor-
sakov, su libretto del compositore tratto dal-
l’omonima “fiaba primaverile” di Ostrovskij.

63 Il programma della prima rappresentazione
non è stato reperito. I dati sono tratti da
García-Márquez, España y los Ballets Russes,
cit., p. 111. Si tratta di una nuova versione
della coreografia di Fokine sul vi quadro del-
l’opera omonima di Rimskij Korsakov (1911).
È stato Grigoriev a dare notizia della ripresa
di quest’opera, mai più ripresa in seguito
(The Diaghilev Ballet, cit. p. 114). Cfr. oggi
Yolanda F. Acker, Los Ballets Russes en España:
receptión y guia de sus primeras actuaciones
1916-1918, in Nonmick, Álvarez Calibaño (a
cura di), Los Ballets Russes de Diaghilev y
España, cit., pp. 233-234. L’attribuzione dei
costumi a Gontcharova è attestata da una
delle opere di riferimento sulla pittrice
(Gontcharova et Larionov. Cinquante ans à
Saint Germain-des-Près. Témoignages et docu-
ments recueillis et présentées par Tatiana Logui-
ne, Paris, Editions Klincksieck, 1971, p. 166
Sadko andò in scena assieme a Les danses
polovtsiennes, Les sylphides e Shéhérazade,
secondo uno dei ‘biglietti da visita’ più utiliz-
zati da Diaghilev.

64 Il programma della prima rappresentazione
non è stato reperito. I dati sono tratti da
García-Márquez, España y los Ballets Russes,
cit., p. 111. Balletto composto sulla Pavane op.
50 composta da Fauré nel 1889-1901 su libret-
to di Robert de Montesquiou.
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65 Il programma della prima rappresentazione
non è stato reperito. I dati sono tratti da
García-Márquez, España y los Ballets Russes,
cit., p. 111. La serata del 25 agosto fu aperta
dall’esecuzione di Ricordi di una notte a
Madrid di Glinka, diretta da Ansermet, segui-
ta dalla seconda recita di Las meninas, dalla
novità Kikimora, Soleil de nuit, Carnaval e
Pétrouchka (Acker, Los Ballets Russes en
España... cit. pp. 234-235).

66 Programma riprodotto in Nesta Macdonald,
Diaghilev Observed by Critics in England and
the United States 1911-1929, New York, Dance
Horizons, 1975, p. 191. La serata si apriva con
Les papillons, cui seguiva Till, ed era chiusa da
un entr’acte sinfonico.

67 Il titolo in seguito fu transformato in Till
Eulenspiegel, utilizzando l’intero nome dell’e-
roe della leggenda nordica cui si ispirò anche
Strauss nel suo poema sinfonico (Till Eulen-
spiegels lustige Streiche, 1895).

68 Il programma della prima rappresentazione
non è stato reperito. Le donne di buon umore fu
eseguito a Roma come secondo pezzo della
serata (dopo L’oiseau de feu) e prima di Fuochi
d’artificio e Soleil de nuit.

69 A Parigi l’11 maggio, il balletto rititolato Les
femmes de bonne humeur, debuttò durante una
matinée di beneficenza per le opere di guerra:
lo spettacolo fu aperto, come a Roma, dagli
inni nazionali russo e francese, cui seguì L’oi-
seau de feu. Il sipario si riaprì su Femmes, pre-
sentato come secondo balletto, e dopo di lui
su Contes russes e Les danses polovtsiennes.

70 Su commissione di Diaghilev, Vincenzo
Tommasini orchestrò ventidue sonate per
clavicembalo di Domenico Scarlatti (revisio-
ne Longo) e ideò un libretto sulla base delle
Donne di buon umore di Carlo Goldoni. Que-
sta commedia era il rifacimento in dialetto
toscano della commedia veneziana Le morbi-
nose, che Goldoni aveva rappresentato a
Roma nel 1758.

71 Il programma della prima rappresentazione
romana non è stato reperito. Le donne di
buon umore andava in scena dopo L’oiseau de
feu; la serata si concludeva con Fuochi d’artifi-
cio e Soleil de nuit. 

72 Il programma della serata era il seguente:
L’oiseau de feu, Femmes de bonne humeur
(novità per Parigi), Contes russes (prima rap-
presentazione assoluta) e Les danses polovt-
siennes. Fu solo al Coliseum di Londra, dove
debuttò nel 1918, che Contes russes raggiunse

84 Renard fu inserito nella prima serata della
nuova stagione dei Ballets Russes, la xvème, al
T. de l’Opéra, e programmato dopo Carnaval
e Mariage d’Aurore. Chiudevano la serata Les
danses polovtsiennes.

85 Mavra fu presentato come secondo pezzo
della serata, tutta stravinskiana. Apriva Le
sacre du printemps e chiudeva Pétrouchka.
Quasi certamente Diaghilev voleva celebrare
i quarant’anni del compositore, nato il 17 giu-
gno del 1882.

86 Noces aprì la xvième saison dei Ballets Russes
alla Gaîté Lyrique. Andò in scena dopo
Pétrouchka e fu seguita dalle vecchie e sempre
amate Danses polovtsiennes.

87 Programma della prima rappresentazione
non reperito. Pritchard assegna allo spetta-
colo il titolo Fête merveilleuse (Serge Diaghi-
lev’s Ballets Russes. An Itinerary. Part ii, cit.,
s.n.p.), perché tale fu chiamato il contesto
all’interno del quale il Mariage fu messo in
scena: la grande festa organizzata da Astruc
per raccogliere i fondi necessari a restaurare
il castello di Versailles. I dati qui riportati
sono tratti da Garafola, che sotto il titolo Le
mariage d’Aurore elenca dieci entrées (Appen-
dix, cit., p. 338). I dati relativi al balletto sono
tratti da quest’ultima pubblicazione. La Fête
occupò l’intera serata.

88 L’opera andò in scena dopo Daphnis et Chloé.
Si trattò della prima recita di quest’opera
prodotta da Diaghilev. La colombe era andata
in scena per la prima volta nel 1860. L’impre-
sario russo commissionò a Poulenc dei reci-
tativi che sostituì ai dialoghi parlati.

89 Il programma della premiere è in Detaille,
Mulys, Les Ballets de Monte Carlo, cit., p. 94. Il
balletto andò in scena dopo Daphnis et Chloé.
Chiudeva il programma il vecchio balletto
orientalista, Shéhérazade.

90 Prima rappresentazione prodotta da Diaghi-
lev di quest’opera di Gounod, andata in scena
per la prima volta nel 1858 e poi più volte
all’Opéra comique tra la fine dell’800 e i
primi del ’900. In origine Le médécin era in
parte cantato e in parte parlato. Anche qui,
come per La colombe, Diaghilev mirò a rende-
re l’opera interamente cantata. Questa tra-
sformazione, che in genere veniva realizzata
con gli opéra-comique di grande successo, non
era stata fatta per La colombe e Le médécin.

91 Detaille, Mulys, Les Ballets de Monte Carlo, cit,
p. 98. Les biches andò in scena assieme ad una
nuova recita dell’opera La colombe.

la sua forma definitiva, più ricca di ballerini e
più articolata di quella presentata a Parigi.

73 Parade andò in scena dopo Les sylphides, e
prima di Soleil de nuit e Pétrouchka: era propo-
sto un significativo ventaglio dei registri pro-
duttivi preferiti della compagnia, cui si
aggiungeva ora un pezzo fortemente moder-
nista. 

74 Titolo in francese nel programma originale.
Il balletto andà in scena come secondo pezzo
della serata, dopo L’oiseau de feu. Chiudeva il
programma Les danses polovtsiennes.

75 Il balletto fu programmato dopo Papillons.
Chiudeva la serata Contes russes.

76 Il nuovo balletto venne incastonato tra Tha-
mar, che apriva la serata, e Contes russes.

77 Ancora una volta la novità seguiva un pezzo
già noto, Contes russes, e precedeva Soleil de
nuit. 

78 Le astuzie femminili aprivano la serata. La
chiudeva Les danses polovtsiennes.

79 Come nella première del 1913, il Sacre era pre-
ceduto da Les Sylphides. Chiudeva il program-
ma Le tricorne.

80 Insolitamente prima della distribuzione si
trova stampata una dichiarazione di Stravin-
skij tratta da un’intervista rilasciata a Michel
Georges-Michel e pubblicata su “Comœdia”
il 14 dicembre 1920, cioè lo stesso giorno del
debutto della nuova versione coreografica
del Sacre (Ballets Russes. Les deux “Sacre du
printemps”, cit. in François Lesure (a cura di),
Igor Stravinsky, “Le Sacre du printemps”: Dos-
sier de presse, in collaborazione con Gertraud
Haberkamp, Malcom Turner ed Emilia
Zanetti, Genève, Editions Minkoff, 1980, p.
53). Stravinskij vi riferiva dell’operazione, da
lui concordata con Massine, di “depurazio-
ne” degli elementi descrittivi e aneddotici
presenti nella coreografia di Nijinsky.

81 Nella serata di gala che inaugurava la xivème

saison dei Ballets, Chout era programmato
come il secondo pezzo della serata, dopo L’oi-
seau de feu. Seguiva il secondo pezzo assoluta-
mente nuovo, Cuadro flamenco. Chiudeva il
programma il grande favorito del pubblico,
Les danses polovtsiennes.

82 Il primo e unico ballo a intera serata prodot-
to da Diaghilev.

83 Il Mariage, novità per la Francia, andò in
scena nella serata d’inaugurazione della
xvème saison dei Ballets Russes, dopo Carna-
val. Seguiva la première di Renard e chiudeva-
no ancora una volta Les danses polovtsiennes.
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92 La serata del debutto fu molto composita: il
Ballet andò in scena dopo L’après-midi d’un
faune e Las meninas, e precedette Les tenta-
tions de la bergère e Pulcinella. Ballet de l’astuce
féminine fu presto rititolato Cimarosiana. La
tarantella fu orchestrata da Respighi.

93 L’opera apriva la serata. La chiudeva un bal-
letto, Les biches. A differenza delle due altre
opere di Gounod riprese da Diaghilev, Philé-
mon (andata in scena per la prima volta nel
1860) era stata prodotta in due versioni, una
delle quali con recitativi. Diaghilev tuttavia
chiese a Auric di scriverne di nuovi. Poiché
gli eredi di Gounod non li accettarono
(Richard Buckle, Diaghilev, Atheneum, 1979,
p. 414), l’opera andò in scena nella vecchia
versione. 

94 Pritchard assegna il debutto al 19 gennaio
(Serge Diaghilev’s Ballets Russes. An Itinerary:
Part ii, cit., s.n.p.)

95 La nuova creazione era presentata ancora
una volta come secondo pezzo della serata,
dopo Une éducation manquée. Chiudeva il pro-
gramma Pulcinella.

96 La sola Pritchard assegna questo balletto al 6
aprile (Serge Diaghilev’s Ballets Russes. An Iti-
nerary: Part ii, cit., s.n.p.). Esso fu presentato
in una serata varia, composta da Narcisse, Las
meninas e Soleil de nuit.

97 Il balletto era composto su una versione
abbreviata dell’atto iii, La nuit sur le mont
Chauve, della Sorocinskaia jarmarka [La fiera
di Sorocinski]. La scena e i costumi, non accre-
ditati sul programma di sala, erano di Gont-
charova (Gontcharova et Larionov…, cit., p.
166).

98 Le train bleu era il secondo pezzo della serata,
dopo l’opera Une éducation manquée. Chiude-
va la serata il vecchio Pétrouchka, omaggio a
una Russia ormai perduta per sempre.

99 Questo balletto greco di gusto neoclassico
andò in scena dopo Les fâcheux. Lo seguivano
il vecchio Spectre de la rose, e Le tricorne. 

100 Il nuovo Chant du Rossignol apriva la serata,
seguito da Les matelots e Les biches.

101 L’unico balletto del tutto nuovo della xviiième

saison dei Ballets fu presentato dopo Le chant
du rossignol. Chiudeva la serata Les biches.

102 Il nuovo balletto era presentato in una serata
che includeva Pétrouchka.

103 Il balletto fu presentato dopo Le biches. Chiu-
deva la serata il vecchio Les sylphides, uno dei
balletti da sempre favoriti dal pubblico.

104 Il balletto andò in scena dopo Pétrouchka.

Chiudeva la serata Les biches. Il 29 maggio
1929 il balletto sarebbe andato in scena a
Parigi con un décor di Bakst (tratto probabil-
mente da un’altra vecchia produzione).

105 Garafola situa la première all’8 giugno (Appen-
dix, cit., p.343), mentre Courrège (Chronolo-
gie…, cit., p. 286) e Pritchard concordano
colla data del 3 giugno (An Itinerary. Part ii:
1922-29, sub nomine). Jack-in-the-Box andò in
scena dopo Parade, come parte centrale di
una serata che iniziò con Les Noces e si chiuse
con Pétrouchka. Nella locandina della xixème

saison dei Ballets Russes al Théâtre Sarah-
Bernhardt sia Parade che Jack-in-the-Box furo-
no esplicitamente dedicati “à la mémoire
d’Eric Satie”. Il compositore era scomparso
poco più di un anno prima.

106 Il nuovo balletto andò in scena ancora una
volta come secondo pezzo della serata: fu
preceduto da Le tricorne e seguito da Les
biches.

107 La nuova versione coreografica data da Massi-
ne al balletto omonimo di Nijinska (1924)
apriva la serata, seguito da La chatte e Lac des
cygnes. Non essendo reperibile la distribuzio-
ne dei ruoli assegnati a Monte Carlo viene
qui trascritta quella parigina di due giorni
dopo (2 giugno).

108 La chatte fu presentato come secondo pezzo
della serata: fu preceduto dal nuovo Les
fâcheux e seguito da Le lac des cygnes.

109 “Sobeka” è lo pseudonimo che Kochno ideò
per indicare il trio formato assieme ai suoi
collaboratori Sauguet e Balanchine. Il libret-
to era ispirato alla favola di Esopo La donna
trasformata in gatto.

110 La xxème saison dei Ballets Russes al Théâtre
Sarah-Bernhardt ebbe tre serate di musiche
solo stravinskiane. Nela prima, quella del 30
maggio, debuttò l’Œdipus rex come secondo
pezzo in programma dopo L’oiseau de feu. La
stessa accoppiata fu ripresentata nello stesso
ordine nelle serate dell’1 e del 3 giugno. 

111 La nuova edizione del balletto creato da Mas-
sine nel 1924 su commissione del conte de
Beaumont fu presentata come secondo pezzo
della serata, dopo Romeo and Juliet. Chiudeva-
no il programma La chatte e Les fâcheux.

112 Il nuovo balletto, rappresentazione della
Russia sovietica, contrastava fortemente con
il primo lavoro della serata, Les fâcheux. Un
registro non meno diverso era quello dell’ul-
timo balletto in programma, The Triumph of
Neptune. 

113 Questa data, presente nel programma del
debutto come sottotitolo, venne in seguito o
aggiornata all’anno in cui il balletto veniva
eseguito (così, nella rappresentazione del 6
giugno 1928, esso venne modificato in “1928”),
oppure venne stralciata.

114 Ode andò in scena dopo Le pas d’acier. Chiu-
deva la serata Les noces.

115 La cantata di Nabokov (Ode, méditation sur la
majesté de Dieu à l’occasion de la grande aurore
boréale sul settecentesco poema di Michail
Lomonosov scritto in onore dell’imperatrice
Elizaveta Petrovna) fu completata dal com-
positore per Diaghilev nel 1928.

116 Si trattava di proiezioni cinematiche e di illu-
minazioni al neon. Il neon era commercializ-
zato a Parigi dai primi anni ’10: è possibile
questa fosse la prima volta in cui si usava in
teatro.

117 La serata si apriva con Pulcinella, cui seguiva
la nuova creazione, Apollon musagète, seguita
da Barabau. Balanchine dava una nuova
coreografia, quella che ancora oggi forse
meglio di ogni altra mostra il suo tipo di neo-
classicismo, al balletto creato a Washington,
D.C., nel 1928 da Adolf Bolm sulla musica
omonima di Stravinskij.

118 L’unica creazione presentata nel corso della
nuova stagione londinese all’His Majesty’s
Theatre fu programmato dopo Les matelots.
Chiudeva la serata Le tricorne. A Parigi il bal-
letto prese il titolo Les dieux mendiants. Si
basava su una selezione dalle seguenti com-
posizioni di Händel, tutte scritte tra il 1707 e il
1739: Rodrigo, Il pastor fido, Teseo, Admeto,
Alcina, due dei Concerti grossi op. 6. Gli arran-
giamenti furono appositamente realizzati da
Sir Thomas Beecham. Scena e costumi non
sono accreditati nel programma, ma furono
di Bakst (una scena ripresa da Daphnis et
Chloé) e di Gris (da Les tentations de la bergère).

119 Il libretto di Kochno era ispirato a un raccon-
to di Vladimir Sologub. Il nuovo balletto era
incastonato tra due vecchi ‘classici’ del
repertorio diaghileviano, Carnaval, che apri-
va la serata, e l’esotico Shéhérazade, che la
chiudeva.

120 La nuova versione coreografica che Lifar
creò del balletto regolato da Nijinska (1922)
apriva la serata inaugurale della xxiième sai-
son, l’ultima, dei Ballets Russes. Il posto d’o-
nore, il secondo (secondo la consuetudine di
Diaghilev) era occupato dall’ultima creazio-
ne completamente nuova, Le fils prodigue.
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Chiudevano la serata le vecchie Danses
polovtsiennes, il balletto più poplare dell’inte-
ro repertorio della compagnia.

121 È quasi certo che questa prescrizione si
debba a Diaghilev. Lo affermò Kochno in
Diaghilev and the Ballets Russes, trad. dal fran-
cese di Adrienne Foulke, New York & Evan-

ston, Harper and Row, 1970, p. 179, anche se
precedentemente Lifar aveva attribuito a se
stesso questa decisione relativa alla messin-
scena (A l’aube de mon destin chez Diaghilev.
Sept ans aux Ballets Russes, Paris, Albin
Michel, 1949, p. 126).

122 L’ultimo balletto prodotto da Diaghilev era il

secondo della serata. Era preceduto da
Renard e seguito dalle Danses polovtsiennes.
Una serata tutta all’insegna della musica
russa, vecchia e nuova.



Le cinque tournée dei Ballets Russes in Italia sono qui elenca-
te giorno per giorno. I dati sono solo parzialmente coinciden-
ti con quelli delle cronologie ufficiali dei teatri coinvolti. Gli
spettacoli del Lirico di Milano non hanno costituito finora
l’oggetto di una specifica pubblicazione. La tournée di Dia-
ghilev presso il Teatro di Torino è stata approfonditamente
studiata di recente.1
Il calendario delle tournée italiane è stato già oggetto di

alcune redazioni. La prima si deve ad Alberto Testa nel 1972:
essa fu ripubblicata molti anni dopo senza modifiche.2 Più
recentemente in Italia è intervenuta in materia Eleonora
Egizi.3
Il centenario del 2009 ha sollecitato la redazione di nuove

cronologie di tutta l’attività dei Ballets Russes sulla base delle
varie fonti oggi disponibili, e gli spettacoli italiani vi hanno
trovato ovviamente posto.4 Colpisce la circostanza che i dati
non sono sempre coincidenti, e ciò è dovuto anche al fatto che
all’epoca alcuni quotidiani (ad es. “Il Giornale d’Italia”) usci-
vano non al mattino e colla data di quel giorno, ma nel primo
pomeriggio, e venivano datati al giorno successivo quello di
pubblicazione. Si sono creati così vari fraintendimenti.
La cronologia che qui si pubblica è fondata primariamen-

te sulla stampa dell’epoca, ed è stata controllata sulla base
delle principali redazioni di Jane Pritchard e Boris Courrège
nel 2009: la seconda si basa esplicitamente anche sui dati rela-
tivi agli spettacoli italiani pubblicati da Alberto Testa. Even-
tuali difformità rispetto alle suddette cronologie sono segna-

late in nota. Tra le tournée non sono considerati gli spettaco-
li rimessi in scena da Michel Fokine alla Scala nel 1911, in
quanto il coreografo non venne con la compagnia, ma solo
con alcuni ballerini e si avvalse della struttura scaligera. Uti-
lizzò tuttavia i décor e i costumi originali.5
Quando disponibili, sono stati utilizzati i titoli dei balletti

riportati sulle locandine: da notare che talora nella medesima
stagione lo stesso titolo può risultare stampato su una locan-
dina in italiano e su un’altra in lingua straniera, quasi sempre
in francese (es. La bottega fantastica è presente anche come La
boutique fantasque).
La distribuzione, limitata agli interpreti principali, figura

nello stesso ordine in cui appare nelle locandine e nei pro-
grammi. I nomi sono stampati nell’accezione in cui sono stati
reperiti: solo errori ovvi sono stati corretti. Le prime rappre-
sentazioni assolute e le première italiane sono indicate in gras-
setto. In genere nelle locandine dei Ballets Russes i membri del
corpo di ballo sono indicati col solo cognome. È stata aggiun-
ta l’iniziale del nome, quando nota. Fratelli e sorelle potevano
attivi nella stessa stagione possono essere indicati solo col
cognome e un numero ordinale (es.: Hoyer i e Hoyer ii). Tale
denominazione è stata lasciata: quando noti, i nomi figurano
nell’indice.
Ringrazio Carlo Marinelli Roscioni per la possibilità di

consultare i dati in suo possesso relativi agli spettacoli al Tea-
tro Lirico di Milano. In caso di notizie discordanti, ho dato
priorità alle notizie fornite dalla stampa dell’epoca.
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1911
Repertorio

Balletti 6: Le pavillon d’Armide (Il padiglione d’Armida, cor. M.
Fokine); Les sylphides (Le silfidi, cor. M. Fokine); Giselle
(Gisella, cor. Petipa-Fokine); Carnaval (Carnevale, cor. M.
Fokine); Shéhérazade (cor. M. Fokine); Cléopâtre (Cleopatra,
cor. M. Fokine).
Opere 1: Le prince Igor (cor. M. Fokine).

Ballerini: A. Bolm, E. Cecchetti, G. Cecchetti, S. Fedorova, V.
Fokina, S. Grigoriev, T. Karsavina, I. Kussov, B. Nijinska, V.
Nijinsky, L. Schollar, A. Wassilewska, G. Rosay, N. Semenov e
altri. 
Cantanti: E. Petrenko, C. Issatchenko, C. Kaporojetz.
Direttore coreografico: M. Fokine.
Direttore artistico: A. Benois.
Régisseur: S. Grigoriev.
Direttore della scena: O. Allegri.
Direttore d’orchestra: Nikolai Tcherepnin.
[Orchestra dell’Augusteo]
Maestro del coro: Giovanni Battista Zorzato.
Totale rappresentazioni: 9.

Spettacoli
roma, teatro costanzi
Sabato 13 maggio • Il padiglione d’Armida (i rappr. ital.);6 Le
silfidi (i rappr. ital.),7 Il principe Igor.8

Martedì 16 maggio • replica 

Giovedì 18 maggio• Gisella (i rappr. ital.);9 Il principe Igor

Sabato 20 maggio • Gisella, Il principe Igor

Martedì 23 maggio • Il padiglione d’Armida, Carnevale (i rappr.
ital.),10 Shéhérazade

Giovedì 25 maggio (matinée) • replica

Sabato 27 maggio • Shéhérazade, Carnevale, Cleopatra

Domenica 28 maggio (matinée) • Il principe Igor, Le silfidi,
Cleopatra

Martedì 30 maggio • Cleopatra, Carnevale, Shéhérazade

1917
Repertorio

Balletti 4: L’Oiseau de feu (L’uccello di fuoco, cor. M. Fokine);
Las meninas (Le fanciulle, cor. L. Massine); Le donne di buon
umore (cor. L. Massine); Les sylphides (Le silfidi, cor. M. Foki-
ne); La principessa incantata (Pas de deux dell’Uccellino azzur-
ro, da La bella addormentata nel bosco, cor. M. Petipa). 
Spettacolo senza danza 1: Fuochi d’artificio.

Ballerini: S. Antonova, M. Chabelska, E. Cecchetti, G. Cec-
chetti, L. Tchernicheva, S. Idzikovski, T. Karsavina, O. Koklo-
va, L. Lopokova, J. Jazvinsky, L. Massine, S. Novak, L. Sokolo-
va, L. Woizikovski, e altri. 
Orchestra e cori del teatro.
Direttori d’orchestra: E. Ansermet e I. Stravinsky (Fuochi d’ar-
tificio).
Régisseur: S. Grigoriev.
Rappresentazioni: 4 (Roma), 4 (Napoli), 1 (Firenze). Totale: 9

Spettacoli
roma, teatro costanzi. Orchestra del teatro diretta da E.
Ansermet
Sabato 7 aprile • Ore 16: nella Sala Costanzi del Teatro aper-
tura della mostra della collezione di quadri di Massine. Con-
certo organizzato dalla Società Nazionale di Musica appena
fondata da Alfredo Casella: Stravinsky dirige brani di Pétrou-
chka, L’oiseau de feu e Feu d’artifice.11

Lunedì 9 aprile • Spettacolo serale a beneficio Istituto dei cie-
chi e dei mutilati e del Sanatorio bambini tubercolotici del
“Giornale d’Italia”.12 • In apertura: Marcia reale13 e Canto dei
battellieri del Volga appositamente orchestrato da Stravinsky. 
Le silfidi, L’uccello di fuoco (i rappr. ital.),14Le fanciulle (i rappr.
ital.),15 Sole di notte (i rappr. ital.).16

Giovedì 12 aprile • L’uccello di fuoco, Le donne di buon umore (i
rappr. assoluta),17 Fuochi d’artificio (i rappr. assoluta),18 Sole
di notte. Stravinsky dirige il iv quadro di Pétrouchka in forma
di concerto a sipario chiuso.
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Domenica 15 aprile (matinée)19 • Le silfidi, Le donne di buon
umore, Le fanciulle, L’uccello di fuoco

Venerdì 27 aprile • Le donne di buon umore, Fuochi d’artificio,
La principessa incantata (i rappr. ital.),20 Il principe Igor.21

napoli, teatro di san carlo, orchestra del teatro, diret-
ta da E. Ansermet22

Mercoledì 18 aprile • (a beneficio della Croce Rossa)
In apertura: Canto dei battellieri del Volga. Seguono: L’uccello di
fuoco, Le silfidi, Le fanciulle, Sole di notte

Venerdì 20 aprile • Le silfidi, Le donne di buon umore, L’uccello
di fuoco23

Domenica 22 aprile • (matinée) Le silfidi, Le donne di buon
umore, La principessa incantata, Il principe Igor

Lunedì 23 aprile • replica

firenze, regio politeama vittorio emanuele (oggi
teatro Comunale) 
Orchestra ad hoc diretta da E. Ansermet 
Lunedì 30 aprile • (a beneficio delle famiglie dei richiamati,
per iniziativa della nobildonna Maria Collacchioni) • Le silfi-
di, Sole di notte, Le donne di buon umore, Il principe Igor, La prin-
cipessa incantata.

1920
Repertorio

Balletti 11: La boutique fantasque (La bottega fantastica, cor. L.
Massine); Carnaval (cor. M. Fokine); Cleopatra (cor. M. Foki-
ne); Contes Russes (I racconti russi, cor. L. Massine;) Les danses
polovtsiennes (Danze del principe Igor, cor. M. Fokine); Le
donne di buon umore (cor. L. Massine); Les papillons (Le farfal-
le, cor. M. Fokine); Pétrouchka (cor. M. Fokine); Soleil de nuit
(Sole di notte, cor. L. Massine); Thamar (cor. M. Fokine); Le
tricorne (Il cappello tricorno/ Il tricorno, cor. L. Massine). 
Ballerini: S. Antonova, L. Tchernicheva, S. Grabovska, S.
Idzikovsky, N. Kremnev, J. Jazvinsky, L. Lopokova, L. Massine,

V. Nemchinova, S. Novak, F. Radina, L. Sokolova, N. Zverev,
L. Woizikovsky e altri.
Canto: Z. Rosovskaia.
Orchestra e cori del teatro.
Direttore d’orchestra: H. Morin
Régisseur: S. Grigoriev
Rappresentazioni: 12 (Roma), 10 (Milano). Totale: 22

Spettacoli
roma, teatro costanzi
Sabato, 28 febbraio • Cleopatra, Pétrouchka (i rappr. ital.),24 Il
principe Igor.

Domenica 29 febbraio (serale) • Carnaval, Pétrouchka, Il prin-
cipe Igor.

Martedì 2 marzo • Cleopatra, I racconti russi (i rappr. ital.),25

Carnaval.

Giovedì 4 marzo26 • Cleopatra, Pétrouchka, I racconti russi.

Domenica 7 marzo (matinée) • Cleopatra, I racconti russi, Car-
naval.

Martedì 9 marzo27 • I racconti russi, La boutique fantasque (i
rappr. ital.),28 Il principe Igor.29

Giovedì 11 marzo • Carnaval, La bottega fantastica, Il principe Igor.

Domenica 14 marzo (matinée) • Pétrouchka, La boutique fan-
tasque, Il principe Igor.
Mercoledì 17 marzo • Cleopatra, La boutique fantasque, Soleil de
nuit.

Venerdì 19 marzo • La boutique fantasque, 30 Il cappello tricorno
(i rappr. ital.),31 Soleil de nuit.

Domenica 21 marzo (matinée) • Le donne di buon umore, Il cap-
pello tricorno, Soleil de nuit.

Lunedì 22 marzo (direttore d’orch. Romeo Arduini) • Le
donne di buon umore, Il cappello tricorno, Soleil de nuit.
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milano, teatro lirico. Orchestra ad hocdiretta da H. Morin.

Sabato 27 marzo • Carnaval, Pétrouchka, Danze del principe Igor.

Domenica 28 marzo • (matinée)33 Carnaval, Danze del princi-
pe Igor, I racconti russi.33

Lunedì 29 marzo • Le farfalle (i rappr. ital.),34 Carnaval, I rac-
conti russi.

Martedì 30 marzo • Carnaval, Il principe Igor, La bottega fanta-
stica.

Mercoledì 31 marzo • La bottega fantastica, Le farfalle, Cleopatra.

Giovedì 1 aprile • Pétrouchka, La bottega fantastica, Sole di notte.

Venerdì 2 aprile • La bottega fantastica, Thamar (i rappr. ital.),35

Carnaval.

Sabato 3 aprile • Cleopatra, Sole di notte, I racconti russi.

Domenica 4 aprile• Le farfalle, La bottega fantastica, Racconti
russi.36

Lunedì 5 aprile • Pétrouchka, Thamar, Le donne di buon umore.37

1921
Repertorio

Balletti 7: Carnaval (cor. M. Fokine); Les sylphides (Le silfidi,
cor. M. Fokine); Shéhérazade (cor. M. Fokine); Danses polovt-
siennes (Il principe Igor, cor. M. Fokine); La boutique fantasque
(La bottega fantastica, cor. L. Massine); Le donne di buon umore
(cor. L. Massine); Le astuzie femminili (cor. L. Massine), Le tri-
corne (Il cappello a tricorno, cor. L. Massine).

Ballerini: A. Allanova, E. Antonova, H. Bewicke, A. Bourman,
E. Cecchetti, G. Cecchetti, L. Tchernicheva, C. Devilliers, J.
Edinska, M. Grabovska, S. Grigoriev, S. Idzikovski, L. Kle-
mentovitch, N. Kremnev, J. Jazvinsky, L. Massine, V. Nemt-
chinova, S. Novak, V. Savina, T. Slavinsky, F. Slavitzka, L.
Sokolova, Somarokova, M. Statkevitch, M. Zaleska, N. Zve-

rev, L. Woizikovsky. 
Cantanti: A. Anglada, G. De Vecchi, M. De Voltri, G. Kash-
mann, Z. Rosovska, E. Valazzi.
Coreografo: L. Massine.
Orchestra del Teatro Costanzi
Direttore: H. Defosse.
Régisseur général: S. Grigoriev.
Rappresentazioni: 17.

Spettacoli
roma, teatro costanzi, orchestra del teatro diretta da
Henri Defosse
Sabato 1 gennaio • Carnaval, Shéhérazade, Le silfidi, Il principe
Igor.38

Martedì 4 gennaio • replica.39

Giovedì 6 gennaio • (matinée) Les sylphides, La boutique fan-
tasque, Shéhérazade.

Sabato 8 gennaio • La boutique fantasque, Le donne di buon
umore, Il principe Igor.

Martedì 11 gennaio • La bottega fantastica, Le donne di buon
umore, Shéhérazade.

Giovedì 13 gennaio • Carnaval, Le astuzie femminili (i rappr.
ital.),40 Il cappello a tricorno.

Sabato 15 gennaio • Le astuzie femminili, Carnaval, Il cappello a
tricorno.

Domenica 16 gennaio (serale) • Carnaval, Il cappello a tricor-
no, La bottega fantastica.

Martedì 18 gennaio • Le astuzie femminili, Carnaval, Il cappello
a tricorno.

Giovedì 20 gennaio • Pétrouchka, Le astuzie femminili.

Domenica 23 gennaio • (matinée) Les papillons, Le astuzie fem-
minili, Pétrouchka.
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Martedì 25 gennaio • Le astuzie femminili, Les papillons, La bot-
tega fantastica.

Giovedì 27 gennaio • Thamar, Pétrouchka, Shéhérazade.

Domenica 30 gennaio • (serale) Thamar, Pulcinella (i rappr.
ital.),41 La bottega fantastica.

Mercoledì 2 febbraio • Shéhérazade [assieme alla prima recita
dell’opera Salomè di R. Strauss, produzione del T. Costanzi]
Venerdì 4 febbraio (serata di solidarietà a beneficio dei profu-
ghi russi) • Les papillons, Pétrouchka, Les sylphides, Shéhérazade.

Sabato 5 febbraio • Shéhérazade [assieme alla seconda recita
di Salomè, produzione del T. Costanzi].42

1926-1927
Repertorio

Balletti 14: Barabau (cor. G. Balanchine) ; Carnaval (cor. M.
Fokine); Cimarosiana (cor. L. Massine e B. Nijinska); Contes
russes (Racconti russi, cor. L. Massine); Les danses polovtsien-
nes (Danze polovtsiane, cor. M. Fokine); La boutique fantasque
(La bottega fantastica, cor. L. Massine); L’après-midi d’un faune
(Pomeriggio di un fauno, cor. V. Nijinsky); Le lac des cygnes (Il
lago dei cigni, cor. M. Petipa); Le mariage d’Aurore (cor. M.
Petipa, B. Nijinska, L. Massine); Les matelots (cor. L. Massi-
ne); Le tricorne (cor. L. Massine); Les biches (cor. B. Nijinska);
L’oiseau de feu (cor. M. Fokine); Pétrouchka (cor. M. Fokine). 

Ballerini: 60 tra cui: G. Balanchine, M. Borovsky, N. Branit-
ska, T. Chamié, J. Cieplinsky, A. Danilova, N. Devalois, R.
Domansky, N. Efimow, W. Evina, S. Fedorova, S. Grigoriev, J.
Hoyer, Hoyer II, S. Idzikovsky, B. Ignatov, Istomina, Jasevitch,
J. Jazvinsky, Klemetska, S. Kochanovsky, N. Kremnev, K.
Kuchetovska, M. Ladré, S. Lifar, B. Lissanevitch, H. Maiker-
ska, A. Markova, L. Massine, R. Matveeva, N. Miklashevska,
I. Obidennaia, S. Orlova, M. Pavlow, V. Petrakevitch, V. Petro-
va, N. Romow, V. Savina, L. Sokolova, T. Slavinsky, L. Souma-
rokova, O. Spesivtseva (Spessiva), Strechnew, C. Tcherkas, L.
Tchernicheva, Troussevitch, D. Vadimova, I. Zarina, M. Win-
ter, L. Woizikovsky. 
Maestro del ballo: G. Balanchine. 

Régisseur: S. Grigoriev.
Rappresentazioni: 14 (Torino), 3 (Milano). Totale: 17.

Spettacoli
torino, teatro di torino
Orchestra del Teatro di Torino diretta da D. E. Ingelbrecht e
R. Desormière (dal 29 dicembre 1926).

Venerdì 24 dicembre • Carnaval, Les biches (i rappr. ital.),43La
bottega fantastica.

Sabato 25 dicembre • (matinée) replica.

Domenica 26 dicembre • Contes russes, Il tricorno, Carnaval.
Lunedì 27 dicembre • Contes russes, Il tricorno, Boutique fanta-
sque.

Martedì 28 dicembre • Contes russes, Les matelots (i rappr.
ital.),44 Les biches.

Mercoledì 29 dicembre • (dir. R. Desormière) Il tricorno, Les
matelots, L’après-midi d’un faune (i rappr. ital.),45 Danze del
principe Igor.

Giovedì 30 dicembre • (dir. R. Desormière) Contes russes, Il
tricorno, La bottega fantastica.

Venerdì 31 dicembre • (dir. R. Desormière) Carnaval,46 Bara-
bau (i rappr. ital.),47 L’après-midi d’un faune, Danze del princi-
pe Igor.

Sabato 1 gennaio • (dir. R. Desormière) Barabau, Contes rus-
ses, Les matelots.

Domenica 2 gennaio • (dir. R. Desormière) Carnaval, Le lac
des cygnes (i rappr. ital.),48 L’après-midi d’un faune, Danze del
principe Igor.

Lunedì 3 gennaio • (dir. R. Desormière) Le lac de cygnes, Con-
tes russes, La boutique fantasque.

Martedì 4 gennaio • (dir. R. Desormière) L’après-midi d’un
faune, Danze del principe Igor, Les matelots, Le lac des cygnes.
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Mercoledì 5 gennaio • (dir. R. Desormière) Pétrouchka, Carna-
val, Les matelots.

Giovedì 6 gennaio • (matinée - dir. R. Desormière) Pétrou-
chka, Le lac des cygnes, La boutique fantasque.

milano, teatro alla scala, orchestra del teatro, diretto-
ri E. Ansermet e R. Desormière 
Direttori del macchinario: Giovanni e Pericle Ansaldo.

Lunedì 10 gennaio • (dir. E. Ansermet) Cimarosiana (i rappr.
ital.),49 L’uccello di fuoco, Le mariage d’Aurore (i rappr. ital.).50

Mercoledì 12 gennaio • (dir. R. Desormière) Serata di gala
commemorativa delle “Cinque Giornate di Milano”. Cimaro-
siana, Le lac des cygnes, L’uccello di fuoco.

Domenica 16 gennaio • (dir. R. Desormière)51 Cimarosiana,
L’uccello di fuoco, Le mariage d’Aurore.

* I nomi degli interpreti sono stati trascritti solo in riferimento ai bal-
letti in prima rappresentazione italiana. Quando reperiti, sono tratti
in parte dalle cronologie pubblicate, in parte dai programmi disponi-
bili e dalla stampa.
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1 Dopo Marziano Bernardi (Manifestazioni del
Teatro di Torino 1925-1930, in Riccardo Guali-
no, Frammenti di vita e pagine inedite, Roma,
Famija Piemontèisa, 1966, pp. 201-248), se ne
è occupato recentemente Stefano Baldi, La
velocità del fauno. I quattordici spettacoli dei Bal-
lets Russes a Torino 1926-1927, in “Rivista Italia-
na di Musicologia”, xlvii, 2012, pp. 245-271.
2 Alberto Testa (a cura di), Ricordo di Sergei Dia-
ghilev 1872-1929, catalogo della mostra, Mila-
no, Arti Grafiche G. Ferrari, 1972, pp. 66-84,
ristampata in Diaghilev e l’Italia, in “La Danza
Italiana”, ii, primavera 1985, pp. 73-83. In
seguito nello stesso periodico Carmela Pic-
cione trattò le tournée italiane in Gli italiani e
i Ballets Russes, in “La Danza Italiana”, vii,
primavera 1989, pp. 121-144.
3 Eleonora Egizi, La compagnia dei Balletti Russi
di Djagilev in Italia, in “Teatro e storia. Anna-
li”, xxii, n. 29 (monografico: L’anticipo italia-
no. Fatti, documenti, interpretazioni e testimo-
nianze sul passaggio e sulla ricezione della gran-
de regia in Italia tra il 1911 e il 1934), 2008, pp.
123-148.
4 Jane Pritchard, Diaghilev’s Ballets Russes – An
Itinerary. Part I: 1909-1921, in “Dance Resear-
ch”, xxvii, n. 1, estate 2009, pp. 108-198; Dia-
ghilev’s Ballets Russes – An Itinerary. Part II:
1922-1929, in “Dance Research”, vol. xxvii,
n. 2, inverno 2009, pp. 254-360; Boris Courrè-
ge, Chronologie des spectacles des Ballets Russes,
con la collaborazione di Marie-Aude Aumo-
nier, Cristina Barbero, Tiphaine Gaumy, Ste-
fan Kröger, in Mathias Auclair, Pierre Vidal (a
cura di), Les Ballets Russes, con l’assistenza di
Jean-Michel Vinciguerra, prefazione di
Bruno Racine, Montreuil, Gourcuff Gradeni-
go, 2009, pp. 250-294.
5 Patrizia Veroli, La “Fokineide” al Teatro alla
Scala. I primi balletti di Djagilev a Milano nel
1911, in Antonella d’Amelia e Cristiano Diddi
(a cura di), Archivio russo-italiano v: Russi in
Italia, Avellino, Vereja, 2009, pp. 175-190.
6 Int. pr.: T. Karsavina (Armida), A. Bolm (il
visconte di Beaugency), E. Cecchetti (il mar-
chese); V. Nijinsky (Lo schiavo di Armida), S.
Grigoriev (Battista, servo del visconte), L.
Schollar, B. Nijinska, V. Fokina, A. Wassiliew-
ska (confidenti di Armida) (da locandina).
7 Int. pr.: T. Karsavina, V. Nijinsky, B. Nijinska,
L. Schollar, V. Fokina, A. Wassiliewska. 
8 Int. pr.: A. Bolm (il capo dei polovtsiani), V.
Fokina, L. Schollar, B. Nijinska (tre fanciulle
polovtsiane). 

9 Int. pr.: T. Karsavina (Gisella), A. Gashevska
(principessa Bathilda, fidanzata di Loys), L.
Schollar (Myrtha), V. Nijinsky (Loys), M.
Alexandrov (Il duca), A. Bolm (Guardabo-
schi), E. Cecchetti (la madre di Gisella), N.
Semenov (scudiere di Loys) (da locandina).

10 Int. pr.: T. Karsavina (Colombina), V. Fokina
(Chiarina), L. Schollar (Estrella), B. Nijinska
(Farfalla), A. Bolm (Pierrot), V. Nijinsky
(Arlecchino), E. Cecchetti (Pantalone); I.
Kussov (Eusebio); N. Semenov (Florestano)
(da locandina).

11 Courrèges data il concerto all’11 aprile
(Courrèges, Chronologie..., cit., p. 268).

12 Comitato organizzatore: Maria Mazzoleni, la
principessa di Teano, la principessa di Vig-
giano, la Signora De Gies (moglie dell’amba-
sciatore russo), la marchesa Di Rudinì. 

13 Composta su musica di Giuseppe Gabetti,
1831.

14 Int. pr.: L. Lopokova (L’uccello di fuoco), L.
Massine (il principe Ivan), L. Tchernicheva
(la fidanzata), E. Cecchetti (Kašcei).

15 Int. pr.: L. Sokolova, O. Koklova, L. Massine,
L. Woizikovsky. 

16 Int. pr.: L. Massine (il sole di notte), V. Nemt-
chinova (la fanciulla delle nevi), N. Zverev
(Bobyl). 

17 Int. pr.: L. Tchernicheva (Costanza), S.
Novak (Conte Rinaldo), G. Cecchetti (Silve-
stra), E. Cecchetti (marchese Luca), L.
Lopokova (Mariuccia), S. Antonova (Pasqui-
na), S. Idzikovski (Battista), L. Sokolova
(Felicita), L. Massine (Leonardo), M. Chabel-
ska (Dorotea), J. Jazvinsky (il capitano Falop-
pa), L. Woizikovsky (il cameriere Nicolò). 

18 Il lavoro viene eseguito a scena vuota. 
19 Pritchard segnala una matinée il 17 (Prit-
chard, Diaghilev’s Ballets Russes..., i, cit., s. n.
p.). Secondo Courrèges, il 15 hanno luogo sia
la matinée che la serale. Viene segnalato un
ulteriore spettacolo il 16 aprile (Courrèges,
Chronologie..., cit., p. 268).

20 Int.: L. Lopokova, S. Idzikovsky.
21 Secondo la cronologia di Courrèges, gli spet-
tacoli in programma sono: Le silfidi, Le donne
di buon umore, La principessa incantata e Danze
del principe Igor (Courrèges, Chronologie...,
cit., p. 269).

22 La tournée napoletana è studiata in Patrizia
Veroli, Diaghilev e l’ “oro” di Napoli. Il mezzo
‘fiasco’ del San Carlo tra Cangiullo e Pulcinella
(1915-1917), in Pier Paolo De Martino, Danie-
la Margoni Tortora (a cura di), Musica e musi-

cisti a Napoli nel primo Novecento,  atti del con-
vegno internazionale (Napoli 21-23 maggio
2009), Napoli, Istituto Italiano per gli Studi
Filosofici, 2012, pp. 51-66. 

23 Pritchard sposta la rappresentazioni del 20 al
giorno successivo (Pritchard, Diaghilev’s Bal-
lets Russes... i, cit., s.n.p.). Courrèges elenca
una rappresentazione il 22 ed una il 23 aprile,
per un totale di cinque serate, anziché quat-
tro, al San Carlo (Courrèges, Chronologie...,
cit., p. 269). 

24 Int. pr.: L. Massine, L. Sokolova, N. Zverev. 
25 Int. pr.: L. Woizikovsky (il venditore ambu-
lante), L. Sokolova (Kikimora), S. Idzikovsky
(il gatto), L. Tchernicheva (la principessa
cigno), L. Massine (Bova Korolevitch), V.
Nemtchinova (una danzatrice), N. Kremnev
(Baba Yaga). 

26 Spettacolo non contemplato dalla cronologia
di Pritchard (Pritchard, Diaghilev’s Ballets
Russes..., cit., i, ad vocem).

27 Courrèges elenca per questa serata i soli bal-
letti Papillons e Boutique fantasque (Chronolo-
gie..., cit., p. 273). Pritchard fa altrettanto
(Diaghilev’s Ballets Russes..., cit., i, ad vocem). 

28 Int. pr.: L. Lopokova, L. Massine, L. Sokolo-
va, S. Idzikovsky.

29 Secondo Courrèges gli spettacoli in program-
ma sono: Les papillons, La boutique fantasque
(Courrèges, Chronologie..., cit., p. 273).

30 Questo balletto venne sostituito all’ultimo
momento a Le donne di buon umore (Anonimo,
I balli russi al Costanzi, in “Corriere d’Italia”,
21 marzo 1920.

31 Int. pr.: L. Sokolova (la mugnaia), L. Massine
(il mugnaio), L. Woizikovsky (il governato-
re), S. Grabovska (la moglie del governatore),
S. Idzikovsky (il dandy). 

32 Courrèges, fondando sulla cronologia di
Testa, elenca Pétrouchka al posto dei Racconti
russi (Courrèges, Chronologie..., cit., p. 273).

33 I racconti russi furono sostituiti all’ultimo
momento al programmato Pétrouchka (Ano-
nimo, Due nuovi balli russi al Lirico, in “Il Cor-
riere della sera”, 30 marzo 1920).

34 Int. pr.: L. Tchernicheva, L. Sokolova (due
fanciulle), L. Woizikovsky (Pierrot).

35 Int. non disponibili. 
36 Secondo Courrèges, gli spettacoli in program-
ma sono: Pétrouchka, La boutique fantasque, Les
contes russes (Courrèges, Chronologie..., cit., p.
273).

37 Di uno spettacolo dato il giorno 4 aprile
(Pétrouchka, La boutique fantasque, I racconti
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russi) indicato da Egizi nel suo articolo (La
compagnia..., cit., p. 48), non ho trovato alcu-
na conferma. 

38 Secondo la locandina gli spettacoli in pro-
gramma sono: La boutique fantasque, Les
sylphides, Shéhérazade.

39 Secondo la locandina gli spettacoli in pro-
gramma sono: Carnaval, Shéhérazade, Les
sylphides.

40 Int. pr. (danzanti): L. Tchernicheva, Woi-
zikova [E. Antonova], S. Novak (pas de trois);
Klementovitch, Sumarokova, H. Bewicke,
Kremnev, C. Zverev, A. Bourman (pas de six),
L. Sokolova, L. Woizikovsky (tarantella), V.
Savina, S. Idzikovsky (pas de deux). 

41 Int. pr.: L. Massine (Pulcinella), L. Sokolova
(Pimpinella), L. Tchernicheva (Prudenza), L.
Woizikovsky (Furbo), Kostetsky (Tartaglia),
C. Zverev (il dottore), V. Nemtchinova
(Rosetta), S. Idzikovsky (Coviello), T. Slavin-
sky (Florindo).

42 Courrèges include una ulteriore rappresenta-
zione il 6 febbraio con la sola Shéhérazade
(Courrèges, Chronologie..., cit., p. 275 ).

43 Interpreti: Rondò: H. Maikerska, D. Vadimo-
va, L. Soumarokova, T. Chamié, N. Branitska,
S. Orlova, I. Obidennaia, Klemetska, V. Savi-
na, S. Fedorova, W. Evina, N. Miklashevska;
Canzone danzata: L. Woizikovsky, S. Lifar, T.
Slavinsky; Adagietto: V. Petrova; Gioco: V.
Petrova, L. Woizikovsky, S. Lifar, T. Slavin-
sky, e l’insieme; Rag Mazurka: N. Devalois, L.
Woizikovsky, T. Slavinsky; Andantino: V.
Petrova, S. Lifar; Canzone danzata: L. Tcher-
nicheva, A. Danilova; Finale: V. Petrova, N.
Devalois, L. Tchernicheva, A. Danilova, L.

Woizikovsky, S. Lifar, T. Slavinsky e l’insie-
me. Dal programma di sala originale (Archi-
vio A. Basso, Torino). 

44 Int. pr.: A. Danilova, V. Petrova, L. Woizikov-
skij, Slavinskij, S. Lifar, C. Tcherkas (dalla
stampa)

45 Int. pr.: L. Massine (il fauno), L. Tcherniche-
va (la ninfa). 

46 Carnaval venne sostituito all’annunciato Tri-
corne, come è chiarito sulla “Gazzetta del
Popolo” del 31 dicembre 1926. Baldi elenca
Carnaval tra i balletti del 31 dicembre (La velo-
cità del fauno, cit., p. 266).

47 Int. pr.: S. Lifar, L. Woizikovsky, T. Chamié,
V. Petrova.

48 Int. pr.: O. Spessiva, S. Lifar, V. Petrova, S.
Fedorova, C. Tcherkas. 

49 Interpreti: Passo a tre: L. Tchernicheva, N.
Branitska, T. Slavinsky; Passo a sei: H. Mai -
kerska, A. Soumarokova, T. Chamié, G. Balan-
chine, N. Kremnew, R. Domansky; Tarantel-
la: L. Sokolova, L. Woizikovsky; Passo a quat-
tro (cor. B. Nijinska): V. Petrova, D. Vadimo-
va, C. Tcherkas, N. Efimov; Villereccia: A.
Danilova, L. Massine, S, Lifar; Contro danza:
S. Fedorova, Klemetska, S. Orlova, I. Zarina, I.
Obidennaia, T. Barasch, H. Slavinska, W. Evi -
na, Istomina, R. Matveeva; I. Jazvinsky, M.
Fedorow, M. Pavlow, Hoyer, M. Winter, S.
Kochanovsky, J. Cieplinsky, B. Ignatov, B. Lis-
sanevitch, M. Ladré; Passo a due: V. Savina, S.
Idzi kovsky; Finale: L. Sokolova, A. Danilova,
V. Savina, V. Petrova, L. Massine, L. Woi-
zikovsky, S. Idzikovsky, S. Lifar, T. Slavinsky,
G. Balanchine, C. Tcherkas, N. Efimov, N.
Kremnew, R. Domansky. 

50 1. Preludio. 2. Danza polacca: H. Maikerska, S.
Fedorova, Klemetska, S. Orlova, I. Zarina, L.
Barash, I. Obidennaia, N. Miklachevska, H.
Slavinska, W. Evina, Istomina, R. Matveeva;
M. Pavlow, I. Jazvinsky, Hoyer, M. Winter, S.
Kochanovsky, I. Cieplinsky, Hoyer II, Strech-
new, B. Lissanevitch, M. Borovsky, B. Ignatov,
Petrakevitch. 3. Passo delle sette Damigelle d’o-
nore e dei loro Cavalieri. a) Adagio b) “Sei
variazioni”: A. Danilova, L. Tchernicheva, L.
Sokolova, V. Petrova, T. Chamié, D. Vadimo-
va, N. Branitska, S. Idzikovsky, L. Woizikov-
sky, S. Lifar, T. Slavinsky, G. Balanchine, C.
Tcherkas, N. Efimow; 4. Scena e danze delle
Duchesse: H. Maikerska, S. Fedorova, S. Orlo-
va, Klemetska, I. Obidennaia, J. Jazvinsky, M.
Winter, Hoyer ii, S. Strechnew, B. Lissanevit-
ch; 5. Farandola: L. Massine e artisti del corpo
di ballo. Racconti delle Fate: 6. Arianna coi suoi
fratelli: V. Petrova, C. Tcherkas, N. Efimow; 7.
Cappuccetto rosso: K. Kuchetovska, N. Ro -
mow; 8. L’uccello blu: V. Savina, S. Idzikovsky;
9. Le principesse di porcellana: L. Soumaroko-
va, T. Chamié, N. Kremnew; 10. I tre Ivan (cor.
B. Nijinska): L. Woizikovsky, T. Slavinsky, R.
Domansky); 11. La principessa Aurora e il Prin-
cipe Azzurro. “Passo a due”: a) Adagio b) “Va -
riazione del Principe” (cor. L. Massine) c)
“Variazione di Aurora”: O. Spessiva, S. Lifar.
12. Mazurka con tutti gli artisti. 

51 Courrèges elenca un’ ulteriore rappresenta-
zione di Pétrouchka il 20 gennaio (Courrèges,
Chronologie..., cit. p. 287). Pritchard elenca tre
soli spettacoli, dell’ultimo dei quali non indi-
vidua la data completa (Pritchard, Diaghilev’s
Ballets Russes..., cit., ii, ad vocem).



Pochissimi, in effetti solo tre, furono i ballerini che in Italia si
unirono ai Ballets Russes. Di due di loro sono state trovate
tracce: Enrico Mascagni e Rosa Granata.1
Il cognome di Enrico venne mutato in Mascagno probabil-

mente per evitare l’omonimia col compositore, che agli inizi
del ’900 godeva di grande notorietà sia in Italia che all’estero,
ma la redazione di questo cognome non appare uniforme nel
passato.2 Enrico infatti era un figlio d’arte: il padre, Ernesto
Mascagni, probabilmente coetaneo di Enrico Cecchetti,
aveva debuttato come primo ballerino al Teatro alla Scala di
Milano il 26 dicembre del 1869 e aveva fatto parte di una delle
ultime leve di grandi danzatori italiani, prima che si affermas-
se anche da noi un gusto che rifiutava di vedere sulla scena
uomini in ruoli nobili o importanti. Un fratello di Enrico, Ste-
fano, fece una importante carriera come ballerino, e poi come
maestro, negli Stati Uniti. Aveva studiato danza col padre e
con Aniello Ammaturo a Napoli,3debuttando al San Carlo nel
marzo del 1895 nella Gretchen di Danesi. Nel 1897 aveva dan-
zato in Russia e nel 1899 alla Scala.4Rosa Granata fu riportata
sulle locandine come Rosina Rera, o Rerol, e anche come
Rosetta Mascagno, in seguito al suo matrimonio con Enrico. 
Mascagni fu quasi certamente presentato a Diaghilev da

Enrico Cecchetti nel 1916.5 I contratti a lui intestati, e conser-
vati presso il Theatre Museum di Londra (oggi parte del Vic-
toria & Albert Museum), sono due: il primo, firmato “Masca-
gni”, stampato su carta intestata della Nuova Agenzia Teatra-
le Coreografica Arturo Rago, Milano, via Rastrelli 24, e data-

to 19 ottobre 1916, ha come data d’inizio il 25 ottobre di quel-
lo stesso anno e la durata di cinque mesi. L’onorario è fissato
a settecento lire mensili. Una clausola dattiloscritta prevede
che dopo i cinque mesi statuiti dal contratto e altri quattro di
riconferma, Mascagni sarà confermato per un anno a mille
lire mensili.
Il secondo contratto intestato al ballerino è scritto a mano

in lingua francese su carta intestata del Majestic Hotel Angla-
terra, ed è datato Barcellona, 22 giugno 1918. Esso porta la
scritta in alto a sinistra “Mr Mascagno”: la stessa scritta è
apposta in russo in alto a destra. Il contratto statuisce che,
essendo stato interrotto il precedente contratto a causa delle
difficoltà belliche, e secondo quanto consentito da apposito
paragrafo contenuto nel contratto precedente, esso viene rin-
novato a partire dalla prima rappresentazione londinese di
un balletto non meglio identificato, prevista tra l’8 e il 15
luglio 1918,6 ed è valido fino al 1° agosto 1919. Un’aggiunta a
mano apposta evidentemente in seguito, in coda alle varie
clausole, statuisce che il contratto è rinnovato fino al 1° feb-
braio 1920 e che Diaghilev pagherà a Monsieur e Madame
Mascagno seicento franchi al mese a ciascuno.
I contratti intestati a Rosa Granata, che vi appare come

“Rosina Rera”, sono anch’essi due. Il primo è dattiloscritto su
carta intestata della Nuova Agenzia Teatrale Coreografica di
Arturo Rago, è datato gennaio 1917, e prevede una durata di
due anni e diciotto giorni a partire dal 15 gennaio. Dopo la sua
scadenza, la direzione si riserva di rinnovarlo per undici mesi
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a ottocento lire mensili. Il secondo, come quello di Mascagni
su carta intestata del Majestic Hotel Anglaterra e datato Bar-
cellona 22 giugno 1918, costituisce un rinnovo del primo
(interrotto a causa della guerra), e ha la durata di tre mesi a
partire dal giorno della prima rappresentazione a Londra di
uno spettacolo non meglio precisato, tra l’8 e il 15 luglio 1918.
Un’aggiunta alla fine del contratto apposta in data successiva
sposta la data di inizio della collaborazione al 1° settembre. I
due Mascagni iniziarono dunque a collaborare con Diaghilev
in momenti diversi. 
Nata probabilmente attorno al 1901 (morirà dopo il 1960),

Rosa Granata si era diplomata presso la scuola scaligera il 10
aprile 1915. Sposò Mascagni giovanissima, a 16 anni, prima di
entrare nei Ballets Russes, e per espresso desiderio del padre,
che probabilmente desiderava per lei uno statuto socialmen-
te accettabile e maggiormente tutelato nella promiscua vita
di giro. Agli inizi del 1917 o poco prima, allorquando sposò
Rosa, Enrico aveva circa 32 anni, essendo nato nel 1885
(morirà nel 1959). Di lui poco si sa: è segnalato tuttavia come
primo ballerino al Teatro La Fenice il 26 dicembre 1902, data
in cui la stagione si inaugurò con il Pietro Micca di Manzotti.
Enrico ne era il protagonista (in un ruolo notoriamente di
mezzo carattere) assieme ad Antonietta Ferrero. 
Figlia di una mondina, Rosetta era la seconda di tre sorel-

le: la più grande, Maria (ca.1900-1975), aveva abbracciato
anche lei la carriera di ballerina, e si fece conoscere in teatro
come Maria Sala (col cognome del marito). La sorella più pic-
cola, Elvira (1911-1996), fu allieva di Enrico Mascagni e iniziò
a danzare professionalmente quindicenne: nel 1938 ballò
assieme a Bianca Gallizia alla corte di re Farouk i d’Egitto, in
occasione del suo matrimonio con la principessa Farida. 
Enrico iniziò molto probabilmente a danzare coi Ballets

Russes a Roma, il 12 aprile del 1917, in occasione della rappre-
sentazione delle Donne di buon umore: la locandina della sera-
ta non è stata tuttavia reperita e non si ha conferma del possi-
bile debutto di Enrico. Se avvenne, egli danzò in un ruolo

minore e non fu notato dalla stampa.7 È certo però che danzò
il balletto “italiano” (così Le donne di buon umore furono tal-
volta chiamate) a Parigi l’11 maggio nel ruolo del musicista di
strada: in quella data esordiva anche Rosetta nell’Epilogue
Dansé dei Contes Russes. I due ballerini parteciparono alla
creazione della Boutique fantaque, Le tricorne, Le chant du ros-
signol, Astuce féminine e Chout. Gli italiani vantavano da lungo
tempo una grande scuola mimica: non meraviglia trovare
nelle locandine il nome di Rosetta e di Enrico in corrispon-
denza di ruoli implicanti un’abilità mimica. Il ballerino inter-
pretava anche danze di carattere (come la jota nel Tricorne, e
le danze cosacche nella Boutique fantasque). 
Lasciata la compagnia di Diaghilev, i Mascagni continua-

rono la loro carriera in Italia e all’estero sia come “The Two
Mascagno – Novelty Specialty Dancers”, che come “Trio
Mascagno-Belloni” (in cui si esibivano assieme a un’altra bal-
lerina, dal nome non identificato). Nel 1923 ambedue colla-
borarono con la compagnia dei Nuovi Balletti Italiani, fonda-
ta dall’ormai anziano maestro Nicola Guerra per risollevare
le sorti del ballo italiano secondo formule moderne, mutuate
ovviamente dalla esperienza di Diaghilev.8 Rosetta nel 1925
danzò al Teatro alla Scala nel balletto Il convento veneziano,
sulla musica scritta e invano proposta a Diaghilev da Alfredo
Casella; e nello stesso anno fece parte della compagnia Ballet-
to Russo Raduga, che si esibì alla Fenice. Si trattava di una
troupe che, pure nel solco dei Ballets Russes, tentava la fortu-
na con artisti in gran parte italiani , ma col nome russizzato.9
Nel 1933, ancora alla Scala, Rosetta danzò en travesti il ruolo
del pirata Obol nel grande ballo manzottiano Sieba. 
Rosetta ed Enrico ebbero tre figli, un maschio che morì

precocemente, e due figlie, Jolanda e Celeste: ambedue fece-
ro carriera come ballerine di caffè-concerto e varietà. 

Con un ringraziamento a Gabriella Compareti, figlia di Elvira Gra-
nata, a Debra Sowell e a Francesca Falcone.
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1 La ballerina di cui quasi nulla si sa ancora è
Felicita Lodetti, presente nelle locandine col
più esotico nome di assonanze russe Felia
Radina. Di formazione scaligera, aveva dan-
zato il “passo d’addio” il 15 aprile 1915. Attiva
a Milano, forse al Teatro alla Scala, fu presen-
tata a Diaghilev, come Enrico Mascagni e
Rosa Granata, da Enrico Cecchetti. I contrat-
ti relativi a Felicita Lodetti, conservati sotto il
suo nome presso il Theatre Museum, sono
analoghi a quelli redatti per Rosa Granata e
Mascagni: come loro, anche Lodetti fu scrit-
turata per il tramite dell’Agenzia Teatrale
Coreografica Internazionale di Arturo Rago il
25 ottobre 1916, e inizialmente per cinque
mesi. Un secondo contratto, redatto a Barcel-
lona, andava dal 1° agosto 1919 al 1° agosto
1920. Presso il Theatre Museum è anche una
lettera manoscritta di Lodetti a Diaghilev,
datata 20 ottobre 1916, in cui gli comunicava
di essersi appena liberata dall’impegno col
Teatro Dal Verme e chiedeva un prestito,
impegnandosi a restituirgli il denaro a rate.

2 Le cronologie pubblicate dei teatri in cui il
padre e il fratello di Enrico si esibirono danno
a volte Mascagno e a volte Mascagni, anche
per gli ultimi decenni dell’800: questo può

essere dovuto a errori nelle locandine e/o
nelle trascrizioni, e anche alla redazione
imprecisa dei contratti (Giampiero Tintori,
Cronologia. Opere-balletti-concerti 1778-1987,
Gorle, Grafica Gutenberg Editrice, 1979; Il
Teatro San Carlo. La cronologia 1737-1987, a cura
di Carlo Marinelli Roscioni, Napoli, Guida,
1987; Michele Girardi, Franco Rossi, Il Teatro
La Fenice. Cronologia degli spettacoli 1792-1936,
Venezia, Albrizzi Editori di Marsilio, 1989).

3 Cfr. Ann Barzel, European Dance Teachers in
the United States, in “Dance Index”, iii, nn. 4-
6, pp. 82-83. È probabile che Enrico abbia
avuto gli stessi maestri del fratello. Sulla clas-
se di Stefano Mascagni e sul notevole ruolo da
lui giocato nella didattica negli Stati Uniti
prima che la scuola russa prendesse il soprav-
vento, cfr. Debra Hickenlooper Sowell, The
Christensen Brothers. An American Epic,
Amsterdam, Harwood Academic Publishers,
1998, pp. 18-20. Mascagni fu il maestro di Fre-
deric e Mose Christensen: quest’ultimo tra-
ghettò la American National Association
Masters of Dancing (anamd), di cui fu a
capo, dalla danza di sala a quella teatrale, pro-
prio puntando sulla danza classica come tec-
nica fondante e sulle classi di Mascagni.

4 Barzel, European Dance Teachers, cit., p. 82. La
cronologia di Tintori non conferma questo
dato, che è possibile Barzel abbia attinto a
fonti dirette.

5 Lettera di Cecchetti a Diaghilev del 20 otto-
bre 1916 su carta intestata del Grand Hotel di
Roma. Il maestro si rammaricava di non
avere incontrato l’impresario al Teatro
Argentina, così come d’accordo. Lasciava
all’impresario i contratti dei due Mascagni
pronti per la firma: avrebbero dovuto essere
poi rispediti all’Agenzia Arturo Rago, via
Rastrelli 6, Milano (thm/7/3/35/4). 

6 Di fatto l’inizio della lunghissima tournée
londinese dei Ballets Russes ebbe inizio nel
settembre del 1918. 

7 È da supporre del resto che Diaghilev non
avesse alcun interesse a valorizzare in Italia la
presenza di un ballerino italiano nella sua
compagnia.

8 La compagnia si esibì al Teatro Costanzi nel-
l’ottobre del 1923.

9 Direttore artistico, sotto lo pseudonimo
Signor D’Enel, era lo scenografo Antonio
Valente, direttore d’orchestra Alberto Savi-
nio e coreografo il russo Lasar Galpern.
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> 01.01
Il Teatro Costanzi nel 1908
(Roma, Archivio del Teatro
dell’Opera)



i ballets russes di diaghilev tra storia e mito

370

> 01.02
Il soprano Emma Carelli,
impresario del Teatro
Costanzi nel 1909.
(da Augusto Carelli, Emma
Carelli. Trent’anni di vita del
teatro lirico, Roma, Libraria
Editrice Prof. P. Maglione,
1932-x)

> 01.03
Programma generale
dell’Esposizione Musicale
del 1911 al Teatro Costanzi
di Roma
(Archivi della Galleria
Nazionale d’Arte Moderna.
Fondo Ojetti, serie 1, UA
171, Benois Alexandre)



371

iconografia e documenti

> 01.04
Programma dello spettacolo
inaugurale dei Ballets Russes
al Teatro Costanzi di Roma,
13 maggio 1911
(Archivi della Galleria Nazio-
nale d’Arte Moderna. Fondo
Ojetti, serie 1, UA 171, Benois
Alexandre)
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372

> 01.05
Savelij A. Sorin, Tamara
Karsawina, ritratto esposto
nel Padiglione russo dell’E-
sposizione Internazionale
di Roma
(da: Esposizione Internazio-
nale di Roma, Catalogo della
Mostra di Belle Arti, Berga-
mo, Istituto Italiano d’Arti
Grafiche, 1911).

> 01.05
Programma della serata
inaugurale della tournée dei
Ballets Russes al Teatro
Costanzi di Roma, 13 mag-
gio 1911, pp.1-3.
(Archivi della Galleria
Nazionale d’Arte Moderna.
Fondo Ojetti, serie 1, UA
171, Benois Alexandre)
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iconografia e documenti
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374

> 01.06
Il padiglione russo costrui-
to per l’Esposizione Inter-
nazionale di Roma del 1911
su progetto di V. A. Scuko 
(da Ministero per i Beni
Culturali e Ambientali.
Soprintendenza Speciale
alla Galleria Nazionale d’ar-
te moderna e contempora-
nea, Roma 1911, catalogo a
cura di Gianna Piantoni,
Roma, De Luca Editore,
1980)
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iconografia e documenti

> 01.07
Locandina del Teatro
Costanzi,
13 maggio 1911
(Archivio Capitolino)

> 01.08
Locandina del Teatro
Costanzi,
16 maggio 1911
(Archivio Capitolino)
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376

> 01.09
Locandina del Teatro
Costanzi,
18 maggio 1911
(Archivio Capitolino)

> 01.10
Locandina del Teatro
Costanzi,
20 maggio 1911
(Archivio Capitolino)
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iconografia e documenti

> 01.11
Locandina del Teatro
Costanzi,
23 maggio 1911
(Archivio Capitolino)

> 01.12
Locandina del Teatro
Costanzi,
25 maggio 1911
(Archivio Capitolino)
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378

> 01.13
Locandina del Teatro
Costanzi,
27 maggio 1911
(Archivio Capitolino)

> 01.14
Locandina del Teatro
Costanzi,
28 maggio 1911
(Archivio Capitolino)



379

iconografia e documenti

> 01.15
Locandina del Teatro
Costanzi, 
30 maggio 1911
(Archivio Capitolino)
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380

> 01.16
Alexandre Benois
e Igor’ Stravinskij a Tivoli,
maggio 1911
(da Alexandre Benois,
Reminiscences of the Russian
Ballet, trad. di Mary Britnie-
va, London, Putnam, 1947).



381

iconografia e documenti

> 01.17
Programma  del primo con-
certo del Coro Russo del
Santo Sinodo all’Augusteo,
16 maggio 1911.
(Accademia Nazionale di
Santa Cecilia, Archivio sto-
rico) 

> 01.18
Programma del secondo
concerto del Coro Russo del
Santo Sinodo all’Augusteo,
19 maggio 1911, Esposizione
Internazionale del 1911.
(Accademia Nazionale di
Santa Cecilia, Archivio sto-
rico)
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382

> 01.19
Programma  del primo con-
certo del Coro Russo del
Santo Sinodo all’Augusteo,
16 maggio 1911.
(Accademia Nazionale di
Santa Cecilia, Archivio sto-
rico) 
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2. Il debutto di Stravinskij e di Prokof’ev all’Augusteo
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384

> 02.01
Giannotto Bastianelli, Igor
Strawinsky, in “Il piccolo
Giornale d’Italia”, 15-16
febbraio 1915. 



385

iconografia e documenti

> 02.02
Autore non identificato, Il
concerto Casella all’ “Augu-
steo”. Le musiche di Igor
Stravinsky, in “L’Idea
Nazionale”, 16 febbraio
1915.
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386

> 02.03
Programma del primo con-
certo con musiche di Igor’
Stravinskij all’Augusteo, 14
febbraio 1915
(Accademia Nazionale di
Santa Cecilia, Archivio sto-
rico).



387

iconografia e documenti
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388



389

iconografia e documenti

> 02.04
Programma del primo con-
certo con musiche di Sergej
Prokof’ev all’Augusteo, 7
marzo 1915
(Accademia Nazionale di
Santa Cecilia, Archivio sto-
rico).
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390



391

iconografia e documenti
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392



393

3. Diaghilev, Stravinskij, De Falla e il conte San Martino
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394

> 03.01
Lettera del conte San Marti-
no del 15 novembre 1914 in
cui propone a Igor Stravin-
skij  di dirigere un concerto
di sue musiche
(Accademia Nazionale di
Santa Cecilia, Archivio sto-
rico, n. inv. 4/505 STRA-
WINSKI 1914).



395

iconografia e documenti

> 03.02
Lettera di Stravinskij al
conte di  San Martino data-
ta 21 novembre 1914 sul
programma del concerto
all’Augusteo [1914] 
(Accademia Nazionale di
Santa Cecilia, Archivio sto-
rico, n. inv. 4/505 STRA-
WINSKI 1914).
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396

> 03.03
Lettera del conte San Marti-
no a Serge Diaghilev del 18
novembre 1914
(Accademia Nazionale di
Santa Cecilia, Archivio sto-
rico, n. inv. 4/505 STRA-
WINSKI 1914).



397

iconografia e documenti

> 03.04
Lettera di Vasilij Chvošcin-
skij del 4 novembre 1915 e
lettera di Serge Diaghilev
sul retro dello stesso foglio
(Accademia Nazionale di
Santa Cecilia, Archivio sto-
rico, n. inv. 4/505 STRA-
WINSKI 1915).
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398

> 03.05
Lettera del conte San Marti-
no a Serge Diaghilev del 4
novembre 1916 (Accademia
Nazionale di Santa Cecilia,
Archivio storico, n. inv.
4/505 STRAWINSKI 1916).
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iconografia e documenti

> 03.06
Lettera di Serge Diaghilev
al conte  San Martino non
datata 
(Accademia Nazionale di
Santa Cecilia, Archivio sto-
rico, n. inv. 4/1681 DE
FALLA 1916).).
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400

> 03.07
Lettera del conte San Marti-
no a Manuel De Falla del 4
novembre 1916 (Accademia
Nazionale di Santa Cecilia,
Archivio storico, n. inv.
4/1681 DE FALLA 1916).



401

iconografia e documenti

> 03.08
Lettera di Manuel De Falla
al conte San Martino non
datata  (Accademia Nazio-
nale di Santa Cecilia, Archi-
vio storico, n. inv. 4/1681
DE FALLA 1917).
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402

> 03.09
Lettera (velina) del conte
San Martino a Manuel De
Falla del 12 febbraio 1917 
(Accademia Nazionale di
Santa Cecilia, Archivio sto-
rico,  n. inv. 4/1681 DE
FALLA 1917).



403

iconografia e documenti

> 03.10
Telegramma di Igor Stra-
vinskij dell’11 gennaio 1917
indirizzato a Enrico San
Martino, Presidente Acca-
demia Reale di Santa Cecilia
(ringrazia della nomina a
socio onorario)
(Accademia Nazionale di
Santa Cecilia, Archivio sto-
rico, n. inv. STRAWINSKI
1/6200t 1917).
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404

> 03.11
Il conte Enrico di San Mar-
tino e Valperga a fine ’800.
Foto Eugène Pirou, 23 rue
Royale, Paris (Accademia
Nazionale di Santa Cecilia,
Archivio Storico, n. inv.
09797).



405

iconografia e documenti

> 03.12 
Il conte Enrico di San Mar-
tino e Valperga e altri mem-
bri dell’Accademia nel
chiostro del Liceo musicale
di Santa Cecilia
(Roma, Accademia Nazio-
nale di Santa Cecilia, Archi-
vio storico, n. inv. 07375).
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4. Le simpatie dei Futuristi
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408

> 04.01
Copertina della rivista “ I
Novissimi”, 9 aprile 1917,
dedicata ai “Balli Russi”.
Disegno di Enrico Prampo-
lini (Archivio Giorgio Di
Genova, Roma). 

> 04.02
Serge Diaghilev e Igor Stra-
vinskij in casa Marinetti,
1915 (Da: Francesco Can-
giullo, Le serate futuriste.
Romanzo storico vissuto,
Milano, Ceschina, 1961).

> 04.03
Francesco Cangiullo,
Locandina di uno spettaco-
lo immaginario dei Ballets
Russes in un teatro di varie-
tà napoletano
(da: Alfabeto della sorpresa -
1916-: in Cangiullo Caffè
Concerto, a cura di Luciano
Caruso, Libreria Salimbeni,
Firenze, 1979).
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iconografia e documenti

> 04.04
Pubblicità per Igor Stravin-
skij, da “Noi”. Raccolta
internazionale d’arte d’a-
vanguardia”, anno II, n.1-2,
febbraio 1918, p. 12 (Archi-
vio Giorgio Di Genova,
Roma).
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410

> 04.05
Renard, Autografo di Stra-
vinskij, dalla rivista “Noi.
Raccolta Internazionale
d’arte d’avanguardia”, a.
iii, n. 1, gennaio 1919, p. 9
(Archivio Giorgio Di Geno-
va, Roma).
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5. La tournée del 1917
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412

> 05.01
Foto di scena di Feu d’artifi-
ce al Teatro Costanzi di
Roma, 12 aprile 1917. Foto
Alfredo De Giorgio (da:
Ministero per i Beni cultu-
rali e Ambientali, Ufficio
Centrale per i Beni Librari e
gli Istituti Culturali, Biblio-
teca di Storia Moderna e
Contemporanea, Memoria
fotografica 1908-1923. Dal-
l’album romano di Alfredo De
Giorgio, catalogo della
mostra, Roma, Istituto Poli-
grafico e Zecca dello Stato,
1985)



413

iconografia e documenti

> 05.02
Léon Bakst, Bozzetto della
scena per Le donne di buon
umore (dal programma di
sala della ripresa del ballet-
to a Parigi, 1917; Lisboa,
Collezione José Sasportes).
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414

> 05.03
Léon Bakst, figurino per
Costanza, in Le donne di
buon umore (da W. A. Pro-
pert, The Russian Ballet in
Western Europe, 1909-1920,
New York, John Lane Com-
pany-London, John Lane
the Bodley Head Limited,
1921; Lisboa, Collezione
José Sasportes).

05.04
Léon Bakst, Figurino per
Battista, in Le donne di buon
umore (da Léon Bakst. Set
and Costume Designs, Book
Illustrations, Painting and
Graphic Works, Harmond-
worth, Penguin, 1987).

05.05
Léon Bakst, figurino per
Luca,  in Le donne di buon
umore (da W. A. Propert,
The Russian Ballet in
Western Europe, 1909-1920,
New York, John Lane Com-
pany-London, John Lane
the Bodley Head Limited,
1921; Lisboa, Collezione
José Sasportes).



415

iconografia e documenti

> 05.06
Foto di scena di Le donne di
buon umore. Da sin.: Enrico
Cecchetti, Giuseppina Cec-
chetti, ballerina non identi-
ficata, Antonina Nestero-
skaja, ball. non id., Lubov
Tchernicheva. Inginocchia-
to un ball. non id. [foto
Reale, Roma] 
(Lisboa, Collezione José
Sasportes).

> 05.07
Foto di scena di Le donne di
buon umore, Roma
(Lisboa, Collezione José
Sasportes).
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> 05.08
Enrico Cecchetti nel ruolo
di Luca, in Le donne di buon
umore (Lisboa, Collezione
José Sasportes). 

> 05.09
Lubov Tchernicheva nel
ruolo di Costanza, in Le
donne di buon umore
(da: Richard Shead, Ballets
Russes, Secausus, NJ, Well-
fleet Press, 1989).
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iconografia e documenti

> 05.10
Lubov Tchernicheva, Léon
Woizikovski, Vera Nemchi-
nova e Stanislas Idzikovski
in Le donne di buon umore
(da  Richard Shead, Ballets
Russes, Secausus, NJ, Well-
fleet Press, 1989).
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418

> 05.11
Lydia Lopokova (Mariuc-
cia) e Stanislas Idzikovski
(Battista), in Le donne di
buon umore. Foto Reale,
Roma (dal programma di
sala della ripresa di Le donne
di buon umore, Parigi, 11
maggio 1917
(Lisboa, Collezione José
Sasportes).
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iconografia e documenti

> 05.12
Stanislas Idzikovski (Batti-
sta), Elena Antonova (Pas-
quina), Giuseppina Cec-
chetti (Silvestra), Olga
Koklova (Felicita); Lubov
Tchernicheva (Costanza);
Ivan Jazvinsky (Faloppa).
Foto Reale, Roma  (dal pro-
gramma di sala della ripresa
del balletto a Parigi, 11 mag-
gio 1917; Lisboa,  Collezione
José Sasportes).
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420

> 05.13
Giuseppina Cecchetti (Sil-
vestra) e Sigmund Novak
(Rinaldo) in Le donne di
buon umore. Foto Reale,
Roma (dal programma di
sala della ripresa del ballet-
to a Parigi, 1917; Lisboa,
Collezione José Sasportes).
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iconografia e documenti

> 05.14
Stanislas Idzikovski, nel
ruolo di  Battista, in Le
donne di buon umore
(Lisboa, Collezione José
Sasportes).

05.15
Vera Nemchinova (Mariuc-
cia) in una delle repliche di
Le donne di buon umore
(Lisbona, Collezione José
Sasportes).
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422

> 05.17
Locandina del Teatro
Costanzi, 12 aprile 1917
(Roma, Archivio del Teatro
dell’Opera).

> 05.18
Locandina del Teatro
Costanzi, 15 aprile 1917
(Roma, Archivio del Teatro
dell’Opera).



423

iconografia e documenti

> 005.17
Ol’ga Resnevic, il medico
dei Ballets Russes durante la
tournée del 1917, in una
fotografia del 22 maggio
1927  (Roma, Archivi Giu-
seppina Volpicelli).
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424

> 05.19
Enrico Cecchetti, Stanislas
Idzikoski e Wanda Evina a
Roma nel 1917
(da Cyril W. Beaumont,
Enrico Cecchetti. A Memoir,
con diciannove illustrazio-
ni, London, C. W. Beau-
mont, 1929).

>  05.20
Copertina del programma
dello spettacolo del 10 apri-
le 1917 presso il Regio Poli-
teama Vittorio Emanuele di
Firenze (da Picasso 1917-
1924, a cura di Jean Clair,
con Odile Michel, Milano,
Bompiani, 1998).
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6. Tournée di Balletti Russi veri e falsi, 1920 



i ballets russes di diaghilev tra storia e mito

426

>  06.01
Locandina del Teatro
Costanzi, 28 febbraio 1920
(Archivio Capitolino).

> 06.02
Locandina del Teatro
Costanzi, 28 febbraio 1920
(Archivio Capitolino).
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iconografia e documenti

> 06.03
Locandina del Teatro
Costanzi, 2 marzo 1920
(Archivio Capitolino).

> 06.04 Locandina del Tea-
tro Costanzi, con i libretti
della serata del 2 marzo
1920
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428

> 06.05
Locandina del Teatro
Costanzi, coi libretti della
serata del 4 marzo 1920
(Archivio Capitolino).

> 06.06
Locandina del Teatro
Costanzi, 14 marzo 1920
(Archivio del Teatro dell’O-
pera, Roma).
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iconografia e documenti

> 06.03
Locandina del Teatro
Costanzi, 2 marzo 1920
(Archivio Capitolino).

> 06.04 Locandina del Tea-
tro Costanzi, con i libretti
della serata del 2 marzo
1920
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430

> 06.09
Locandina del Teatro
Costanzi, 21 marzo 1920
(Archivio Capitolino).

> 06.10
Locandina del Teatro
Costanzi, 22 marzo 1920
(Archivio Capitolino).
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iconografia e documenti

> 06.11
Locandina
dei Balli Leonidoff, s.d.
[1920]
(Archivi P. Veroli, Roma). 
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iconografia e documenti

7. La tournée dei Ballets Russes del 1921 
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434

> 07.01
Programma della ‘Grande
Stagione Lirica 1920-1921’
del Teatro Costanzi, Roma.
10 pagine [incompleto]
(Archivi P. Veroli, Roma).
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iconografia e documenti
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436
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iconografia e documenti
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438



439

iconografia e documenti
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440

> 07.02
Locandina del Teatro
Costanzi, 1° gennaio 1921
(Archivio Capitolino)

> 07.03
Locandina del Teatro
Costanzi, 4 gennaio 1921
(Archivio Capitolino).
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iconografia e documenti

> 07.04
Locandina del Teatro
Costanzi, 6 gennaio 1921
(Archivio Capitolino).

> 07.05
Locandina del Teatro
Costanzi, 8 gennaio 1921
(Archivi Guerra, Roma).
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442

> 07.06
Locandina del Teatro
Costanzi, 11 gennaio 1921
(Archivio Capitolino).

> 07.07
Locandina del Teatro
Costanzi, 13 gennaio 1921 
Archivio Capitolino).
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iconografia e documenti

> 07.08
Locandina del Teatro
Costanzi, 14 gennaio 1921
(Archivio Capitolino).

> 07.09
Locandina del Teatro
Costanzi, 15 gennaio 1921
(Archivio Capitolino).
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> 07.10
Locandina del Teatro
Costanzi, 16 gennaio 1921
(Archivio Capitolino).

> 07.11
Locandina del Teatro
Costanzi, 18 gennaio 1921
(Archivio Capitolino).



445

iconografia e documenti

> 07.12
Locandina del Teatro
Costanzi, 23 gennaio 1921
(Archivio Capitolino).

> 07.13
Locandina del Teatro
Costanzi, 25 gennaio 1921
(Archivio Capitolino).
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446

> 07.14
Locandina del Teatro
Costanzi, 27 gennaio 1921
(Archivio Capitolino).

> 07.15
Locandina del Teatro
Costanzi, 30 gennaio 1921
(Archivio Capitolino).
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iconografia e documenti

> 07.16
Locandina del Teatro
Costanzi, 2 febbraio 1921
(Archivio Capitolino).

> 07.17
Locandina del Teatro
Costanzi, 4 febbraio 1921
(Archivio Capitolino).
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448

> 07.18
Locandina del Teatro
Costanzi, 5 febbraio 1921
(Archivio Capitolino).
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8. La tournée del 1926-1927 
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450

> 08.01
Programma generale della
stagione dei Ballets Russes
al Teatro di Torino  1926 
(Archivio Alberto Basso)
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iconografia e documenti
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iconografia e documenti
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iconografia e documenti
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iconografia e documenti
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458

> 08.02
Locandina del Teatro alla
Scala di Milano, 10 gennaio
1927
(Museo Teatrale alla Scala). 

> 08.03
Locandina del Teatro alla
Scala di Milano, 12 gennaio
1927 (Museo Teatrale alla
Scala). 
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iconografia e documenti

9. Enrico Cecchetti ballerino e maestro per Diaghilev



i ballets russes di diaghilev tra storia e mito

460

> 09.01
Nel ruolo del Ciarlatano, da
lui creato per Pétrouchka
(da: Cyril W. Beaumont,
Enrico Cecchetti. A Memoir,
London, con diciannove
illustrazioni, C.W. Beau-
mont, 1929)

> 09.02
Nel ruolo di Pantalone in una
delle repliche di Carnaval
(da: Cyril W. Beaumont, Enri-
co Cecchetti. A Memoir, Lon-
don, con diciannove illustra-
zioni, C.W. Beaumont, 1929)
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iconografia e documenti

> 09.03
Nel ruolo di Košcej l’Im-
mortale in L’oiseau de feu
(da: Cyril W. Beaumont,
Enrico Cecchetti. A Memoir,
London, con diciannove
illustrazioni, C.W. Beau-
mont, 1929).

> 09.04
Nel ruolo di Košcej l’immor-
tale in L’oiseau de feu (Archi-
vi famiglia Cecchetti e Anna
Brillarelli)
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> 09.05
Enrico Cecchetti (2° da sin.
in piedi) e alcuni membri
della compagnia dei  Ballets
Russes. Luogo e anno non
identificati (primi anni ’10) 
(Archivi famiglia Cecchetti
e Anna Brillarelli).

> 09.06
Enrico Cecchetti nel ruolo
dell’Eunuco in Schéhérazade
(da: Cyril W. Beaumont,
Enrico Cecchetti. A Memoir,
London, con diciannove
illustrazioni, C.W. Beau-
mont, 1929).

> 09.07
Enrico Cecchetti (il 4° da
sin. in piedi) e alcuni mem-
bri della compagnia dei Bal-
lets Russes. Losanna, 1915
(Archivi famiglia Cecchetti
e Anna Brillarelli)
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iconografia e documenti

> 09.08
Enrico Cecchetti (al centro)
e alcuni membri della com-
pagnia dei Ballets Russes.
Luogo e anno non identifi-
cati (primi anni ’10)
(Archivi famiglia Cecchetti
e Anna Brillarelli).
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> 09.09
Enrico Cecchetti (3° da sin.
in basso) e alcuni membri
della compagnia dei Ballets
Russes. Luogo e anno non
identificati (primi anni ’10)
(Archivi famiglia Cecchetti
e Anna Brillarelli).
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iconografia e documenti

> 09.10
Serge Lifar, Enrico Cecchet-
ti, Serge Diaghilev, Giusep-
pina Cecchetti, Walter Nou-
vel e Boris Kochno al Lido di
Venezia, metà anni ’20 
(Archivi famiglia Cecchetti
e Anna Brillarelli)
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> 09.11
Una classe di Enrico Cec-
chetti per i Ballets Russes
nei primi anni ’20. Da sin.:
Giuseppina Cecchetti, Felia
Doubrovska, Alicia Nikiti-
na, 10° da sin. George
Balanchine; 14° da sin.:
Serge Lifar; 1° da destra:
Enrico Cecchetti; 4° da
destra: Alexandra Danilo-
va; 5° da destra: Anton
Dolin.
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10. I Mascagno
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468

> 10.01
The Two Mascagno.
Novelty Specialty Dancers.
Cartolina postale. Anni ’20
(Archivio Compareti,
Roma).



469

iconografia e documenti

> 10.02
Trio Mascagno Belloni.
Cartolina postale. Anni ’20
(Archivio Compareti,
Roma).
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> 10.03
“La Rosetta prima ballerina
della Scala di Milano gran-
de étoile de danse e il suo
ballerino Enrico Masca-
gno.”
Foto Farabola, Milano. Car-
tolina postale.
Sul retro: “Alla mia carissi-
ma sorellina in segno d’af-
fetto. Rosetta Mascagno”
(Archivio Compareti,
Roma).
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Le 18 mai 1909, devant un public sélectionné, Sergei Diaghi-
lev présenta à Paris, au Théâtre du Châtelet, la première soi-
rée de spectacles de ses Ballets Russes. Il ne s’agit pas des
débuts officiels de la compagnie, dont la première était pro-
grammée pour le jour suivant. Les réactions de la presse à
l’avant-première furent toutefois si nombreuses et si riches,
la réussite du spectacle si retentissante que la naissance sur
scène des Ballets Russes est restée consignée à la date du 18
mai. L’avant-première avait été préparée avec un soin qui la
rendit équivalente à un vrai début. C’est là aussi le signe de la
formidable détermination qui a fait de Diaghilev un imprésa-
rio exemplaire, et de sa compagnie un mythe de la danse du
xxe siècle.1

Le grand nombre d’événements qui, en 2009 et 2010, ont
célébré le centenaire des Ballets Russes dans le monde entier
ont montré que la compagnie de Diaghilev a acquis un statut
mythique. Il s’agit d’ailleurs d’un mythe qui se réaffirme
d’une façon retentissante quatre ans après, à travers la célé-
bration du centenaire du début du Sacre du printemps.Comme
“système de communication”, comme “message”, le mythe
implique un destinataire, celui ou celle qui se sent appelé(e),
interpellé(e), cherché(e) par lui, poussé(e) à reconnaître sa
force.2 Il n’existe pas de mythes éternels, car les mythes nais-
sent de l’histoire. Puisque les Ballets Russes sont devenus un
mythe – de plusieurs façons et pour plusieurs raisons au cours
de la centaine et plus d’années qui nous sépare de leur nais-
sance –, il est légitime de se demander quel type de mythe en

est célébré aujourd’hui, en une époque où le spectacle de
danse et ses multiples composantes, aussi bien que le goût du
public, ont radicalement changé par rapport aux premiers
trente ans du xxe siècle.

A l’époque même où les Ballets Russes connaissaient la
gloire en Europe, le concept de danse était en train de vivre
une révolution que l’on peut assimiler à un changement de
“paradigme”. Par ce terme, dans une étude qui est désormais
un classique, Thomas S. Kuhn a voulu indiquer le fait que
l’histoire de la science ne se développe pas par accroisse-
ments, selon une ligne continue, mais au contraire par sauts,
par interruptions qui équivalent à des écarts vécus par la
conscience individuelle dans l’acte de comprendre la réalité.3
Depuis le début des années ‘10 on voyait se développer en
Europe la danse dite “libre” ou “nouvelle” (aujourd’hui appe-
lée “moderne”), qui questionnait les fondements non seule-
ment esthétiques, mais phénoménologiques de la danse artis-
tique. Diaghilev comprit la portée irrévocable du change-
ment, mais ne modifia pas ses points de repères, qui restèrent
solidement ancrés dans la danse académique, et cela même si
son audace le poussa à produire des ballets conçus dans un
style qui transgressait radicalement les règles de l’académie.
Son goût se maintint celui d’un homme né et éduqué pendant
les dernières décennies du xixe siècle: il vit la modernité de sa
façon à lui. “Les gratte-ciels représentent notre art classique”,
dit-il à un journaliste en 1928, se montrant aussi en pleine
accord avec le retour à l’ordre de ce temps, et en syntonie aussi
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avec la vision des constructivistes russes, sur laquelle il était
évidemment bien renseigné, “leurs lignes, leurs dimensions,
leurs proportions sont l’expression de nos aboutissements
classiques. Ce sont les vrais palais de notre époque”.4

Les innovations apportées par les Ballets Russes sont indé-
niables, et la place qu’ils occupent dans l’histoire du théâtre
du xxe siècle est tout à fait cruciale. Pendant les décennies sui-
vies à la fin de leur aventure plusieurs initiatives éditoriales
ont focalisé non seulement le contexte où est née la grande
partie des ballets et des opéras qu’ils présentèrent, mais aussi
l’impacte que ces productions, et les artistes qui en ont été les
protagonistes, ont eu sous plusieurs aspects et dans plusieurs
contextes socio-culturels et nationaux. 

Des caractéristiques des productions diaghileviennes,
telles que le style (en termes de chorégraphie et aussi de
régie), la dramaturgie, le décor et les costumes, se sont impo-
sées avec une force énorme, et ont généré une trace qui ne
peut pas être sous-estimée dans l’histoire du théâtre. 

Certes, chaque époque a visé à valoriser les aspects dans
lesquels elle s’est plus reconnue ou par rapport auxquels elle a
voulu remarquer sa distance.5 L’histoire ne suffit cependant
pas à générer un mythe. Comme l’a remarqué Roland Barthes,
“la fonction du mythe, c’est d’évacuer le réel: il est, à la lettre,
un écoulement incessant, une hémorragie, ou, si l’on préfère,
une évaporation, bref une absence sensible”.6 Le mythe
déforme la réalité, mais “n’est ni un mensonge, ni un aveu:
c’est une inflexion”.7 A quand peut on dater la naissance du
mythe des Ballets Russes, et comment ce mythe a-t-il agi sur la
compréhension que de cette compagnie ont eu ceux qui ont
suivi leurs spectacles et les ont décrit? En quelle mesure ce
mythe a agi sur la façon où on a écrit l’histoire de la compagnie
de Diaghilev  pendant les décennies qui sont suivies à sa mort?

La fabrique du mythe
La compagnie de Diaghilev est devenue un mythe assez tôt, et
ce mythe a accompagné son activité. Les premiers ‘construc-
teurs’ du mythe ont été Diaghilev lui-même, et ses plus
proches associés, parmi lesquels le peintre Alexandre Benois,
un intellectuel dont l’influence sur la politique artistique de la
compagnie fut très importante jusqu’a 1914. 

En organisant en 1906 une exposition d’art russe au Grand
Palais, en 1907 Cinq Concertsd’auteurs russes que l’imprésario
voulut appeler “historiques” déjà dans leur titre, en 1908 en

mettant en scène à l’Opéra le Boris Godounovde Moussorgski,
et en 1909 au Théâtre du Châtelet une première saison d’opé-
ra et ballet, Diaghilev pénétra puissamment dans le monde
artistique, musical et théâtral parisien, de ce Paris qui était à
ce temps là la capitale de la culture européenne. Sa montée fut
construite aussi à travers un crescendo de campagnes promo-
tionnelles douées d’un charme éditorial jamais vu. D’un
moment à l’autre le théâtre musical ne fut plus le même.

Diaghilev ne fut toutefois pas le premier qui porta en tour-
née en Europe les danseurs des Théâtres Impériaux,8 ni le pre-
mier à recourir aux services des peintres pour réformer la
scène théâtrale: il avait été précédé en Russie par le magnat
des chemins de fer Savva Mamontov (de l’activité duquel il
tira d’ailleurs plusieurs sources d’inspiration) et en Europe
par Antoine et Lugné Poë, actifs à Paris respectivement au
Théâtre Libre et au Théâtre de l’Œuvre.9 Diaghilev ne fut pas
non plus le premier à exporter la musique russe hors de ses
frontières, car on l’entendait depuis longtemps à Paris dans le
contexte des Expositions Universelles, et grâce à l’importan-
te activité d’institutions musicales, de mécènes et d’artistes.
Les Expositions Universelles avaient par ailleurs dejà contri-
bué à faire connaître les peintres russes.10

Toutefois, l’exposition organisée par Diaghilev en 1906 fut
la plus grande exposition d’art russe jamais vue en Europe, la
plus large représentation de l’identité nationale de ce pays
jamais offerte par le moyen des arts visuels. On pouvait y
admirer un grand nombre d’anciennes icônes aussi biendes
œuvres artistiques de l’époque suivant l’ouverture à l’Europe
réalisée par le tsar Pierre I à partir de la fin du xviie siècle. On
y trouvait enfin les œuvres d’artistes qui, selon Diaghilev et
Benois, représentaient le futur –  parmi lesquels plusieurs des
futurs décorateurs des Ballets Russes.11 Avant de proposer le
canon de la musique russe, Diaghilev affichait ainsi la volon-
té de fonder le canon des arts visuels. Le troisième, celui de la
danse, viendrait sous peu. 

Dès le début à la fin de son aventure dans le monde du
théâtre, Diaghilev fut en compétition avec de grandes et
petites compagnies itinérantes, formées par des danseurs
russes expatriés, dont plusieurs avaient d’ailleurs déjà colla-
boré avec lui. Ce qui le distingua parmi une cohorte d’imita-
teurs fut la solidité de sa culture artistique et musicale, l’auda-
ce de ses choix, sa capacité à se procurer systématiquement
l’argent qui lui était nécessaire, la sagacité dont il fit preuve
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sur le marché du spectacle, et bien sûr l’énorme succès qui lui
sourit souvent. Non seulement, d’ailleurs, il appela dès le
début ses initiatives à Paris Saisons russes, mais en 1911 il les
numérota, en considérant l’exposition de 1906 comme la pre-
mière Saison russe. C’est en 1911, en fait, que l’imprésario put
finalement compter sur des danseurs qui n’étaient plus
dépendants des Théâtres Impériaux, et qui se trouvaient donc
à sa complète disposition: la  de 1911 fut indiquée sur le pro-
gramme officiel comme la Sixième saison russe.12 Ce fut cette
année-là qu’il présenta pour la première fois son entreprise
comme “Les Ballets Russes de Serge de Diaghilew”. Le ballet,
un genre théâtral très cher à de vieux associés du “Monde de
l’art” comme Benois et Nouvel,13 joua en effet un rôle de plus
en plus important dans les projets de Diaghilev, en raison non
seulement de son succès, mais aussi de son coût – bien moins
élevé que celui des opéras. L’imprésario proposerait encore
des œuvres chantées, mais souvent dans une mise en scène
tout à fait nouvelle, avec des danseurs mimant l’action racon-
tée par le chanteurs qui, à leur tour, étaient placés dans la fosse
d’orchestre. Ce défi à la mise en scène traditionnelle de l’opé-
ra remporterait un succès non négligeable dans le théâtre
européen, et ce même après la mort de Diaghilev. A Londres,
de temps en temps et constamment à partir de 1919, il propo-
sa aussi des interludes musicaux, comprenant des pièces
d’auteurs contemporains (qui avaient déjà collaboré avec lui
ou étaient en train de le faire), mais aussi baroques.14 Au
début des années ’20, il envisagea d’organiser de nouvelles
expositions d’art.15 Son ouverture à tous les arts et son intérêt
pour le contexte artistique général ne se démentirent jamais. 

Dans son exposition de 1906, Diaghilev construisit une
représentation de la Russie qui soulignait sa constante parti-
cipation à la culture européenne, envoyant un message rassu-
rant à la France, qui venait – six mois auparavant – d’accorder
un prêt très important au tsar Nicholas ii.16 En tant qu’
imprésario de spectacles, au contraire, et tout en revisitant de
temps à autre le répertoire du ballet français et reprenant le
topos du “ballet blanc” (de Les sylphides, 1909, à Sleeping Prin-
cess, 1921, en passant par Giselle, 1911), qui s’était manifesté
pour la première fois à Paris à la moitié du xixe siècle, son
atout principal, celui qui lui permit de s’imposer dans le mar-
ché du spectacle et caractérisa l’identité de sa compagnie,
consista dans des manières et des styles présentés et destinés
à être reçus comme “authentiquement russes”. On les vit affi-

chés dans l’interprétation “sentimentale” des danseurs, dans
les ondulations mélodiques et les chromatismes de musiques
inspirées par une certaine idéologie orientaliste, dans les
milieux reculés et légendaires recréés sur la scène, dans la
puissance chromatique des décors et des costumes. Ces élé-
ments définirent à tout jamais l’identité de sa compagnie.17

“Restés barbares dans une Europe qui est, si l’on peut dire,
civilisée jusqu’à la corde”, écrivit Jean-Louis Vaudoyer dans
un texte qui reste l’un des témoignages les plus éloquents de
la première réception parisienne, “les Russes sont au moment
le plus fécond, le plus beau de leur développement intérieur.
Très neufs, avides et sincères comme des enfants, ils se don-
nent tout entiers et se cherchent avec fièvre”.18 Une percep-
tion des Russes comme des sauvages et des primitifs capables
de montrer des corps éloquents à des nations appauvries19

prenait également sa source en dehors du théâtre, dans l’idéo-
logie de la décadence, avec son darwinisme social, et sa vision
de la civilisation européenne comme désormais éteinte, en
proie au matérialisme des machines et au rationalisme aride
provenant des Lumières. Il s’agissait d’une société où la
marque de la “dégénération” – le mythe négatif de cette
période – impliquait une maladie non seulement physique,
mais aussi morale. Les Danses polovtsiennes, présentées en
1909 comme une partie de l’acte ii de l’opéra Le prince Igor,
affichèrent plus que tout autre ballet le stéréotype du Russe
comme un enfant éternel, fort et vigoureux, violent et imagi-
natif. Ce fut là la raison pour laquelle les Danses Polovtsiennes
remportèrent un succès tellement vif que Diaghilev décida
bientôt de les extraire de l’opéra, en éliminant la majeure par-
tie des airs chantés, et de les présenter comme un ballet. Les
Danses polovtsiennes naquirent sur la scène dans la chorégra-
phie de Fokine, puis Diaghilev voulut vérifier la possibilité de
les moderniser, en en commandant une nouvelle version à
Léonide Massine et ensuite à Bronislava Nijinska, pour reve-
nir plus tard à la version originale de Fokine. Les Danses
Polovtsiennes furent remises en scène chaque année, de 1909 à
1929, comme Shéhérazade, même si Diaghilev se montra de
moins en moins intéressé par ce dernier ballet au cours des
années ’20.20

L’identité russe fut pour Diaghilev et ses premiers associés
un mythe d’exportation, une essence métahistorique, ce que
ses compatriotes au-delà des frontières ne manquèrent pas de
lui reprocher.21 C’est d’ailleurs notamment avec les Ballets
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Russes qu’est née la coutume de russifier les noms des artistes
de théâtre, selon une stratégie de marché qu’adoptèrent
immédiatement d’autres imprésarios et qui se poursuivrait
longtemps après 1929.22

La construction du public
Le mythe des Ballets Russes a donc été avant tout le résultat
d’une stratégie mise en place consciemment par Diaghilev et
ses premiers collaborateurs. Ils adoptèrent une stratégie “de
distinction”, en utilisant des dispositifs rhétoriques et des
discours (en mots et en images) aptes à faire de ces ballets des
systèmes sémiotiques dont les classes sociales élevées étaient
les destinataires privilégiés. Une “consécration culturelle” du
même ordre permit à Isadora Duncan, présente à Paris dès
1900, de légitimer sa danse, qui transgressait les codes lin-
guistiques en vigueur.23 Plongés comme nous le sommes
aujourd’hui dans l’ère postmoderne, où les frontières sépa-
rant la “haute culture” de la culture populaire sont constam-
ment remises en jeu, on peut affirmer que, comme les autres
arts de la modernité, la danse a été marquée par l’anxiété
d’être contaminée par la culture populaire. Elle s’est affirmée
en mettant en œuvre une stratégie d’exclusion.24

Il est amusant de lire les pages où le critique russe de danse
Valérien Svetloff, qui soutint l’initiative diaghilevienne dès sa
préparation à Saint Pétersburg, raconte la façon dont, écrit-il,
“les Russes prirent possession du Théâtre Châtelet en 1909:
ils envahirent l’édifice avec une armée de charpentiers, tapis-
siers, décorateurs, électriciens”. Ils triplèrent la fosse d’or-
chestre, supprimèrent neuf rangs de fauteuils, retapissèrent
la salle et les couloirs, recouvrirent de velours colonnes et
balustrades. Partout resplendissait la récente invention
d’Edison, la lumière électrique. Et voilà que le vieux et démo-
crate Châtelet, où un public de la moyenne bourgeoisie avait
assisté, avant l’arrivée des Russes, à cent vingt-huit représen-
tations du “mélodrame avec naufrage” Les Aventures de
Gavroche, reprenant les forces aux entr’actes avec du sucre
d’orge et d’orange, devint “un théâtre à grand effet destiné à
un public aristocrate et élégant”, à des ministres de la Répu-
blique, ambassadeurs et membres de la noblesse. Des demi-
mondaines parées de bijoux siégeaient à côté de célébrités de
la danse, comme Isadora Duncan et Carlotta Zambelli.25

Comme l’a remarqué Richard Taruskin, la mise en scène
de Boris Godounov en 1908 avait déjà montré le rôle crucial que

Diaghilev assignait au visuel.26 “People can no longer endure
a representation which is not a spectacle for the eye”,27 affir-
ma l’imprésario dans une interview en 1916. Et il ajouta:
“Literary things one reads. It is not necessary to hear them
spoken on the stage”.28 Comme le montre aussi la revue qu’il
avait fondée, “Le Monde de l’art” (avec les expositions qui
côtoyèrent sa publication) et l’“Annuaire des Théâtres Impé-
riaux” qu’il rédigea en 1899-900 et où l’illustration jouait un
rôle prioritaire, Diaghilev fut vraiment un “homme de l’ima-
ge”, qui avait perçu très tôt l’importance du visuel dans le
monde contemporain. Il fut un “antiliterary man”, comme l’a
appelé Taruskin.

Comme plusieurs études l’ont remarqué, la vue a été le
sens le plus marqué par la transformation de l’expérience
individuelle impulsée depuis les Lumières et durant tout le
xixe siècle par les changements sociaux, économiques et
politiques de l’Occident. A l’aube du romantisme, Goethe
théorisa le premier que l’expérience optique se produit dans
le corps de l’individu et non hors de lui, comme on l’avait ima-
giné jusque-là.29 La conscience de la subjectivité de la percep-
tion fut à son tour à la base du nombre extraordinaire d’inven-
tions et d’expérimentations visuelles qui eurent lieu en Euro-
pe dans la seconde moitié du xixe siècle et qui aboutirent à
l’invention du cinématographe. Walter Benjamin notam-
ment a théorisé la nouvelle ère qui s’ouvrait avec la reproduc-
tion technique de l’œuvre d’art: la relation de l’individu avec
la matérialité, l’existence, l’expérience et la vérité en fut à tout
jamais modifiée. Dorénavant, la réalité serait inséparable de
sa représentation, de sa mise en scène: un glissement, un écart
de la perception qui ouvrit le chemin vers l’imaginaire de
notre temps, en réalisant la modification anthropologique
qui, selon Giovanni Sartori, a conduit de l’homo sapiens à l’ho-
mo videns.30 Presse à haut tirage, photographies, affiches,
cartes postales: le début des Ballets Russes se déroula en un
moment historique où les premiers médias modernes étaient
en plein essor.

Pour s’adresser à ces destinataires d’élection, pour
construire son public, Diaghilev fit plein usage des nouveaux
médias, un autre aspect que ses compatriotes critiquèrent, ne
connaissant pas aussi bien que lui le contexte parisien.31 Ses
peintres décorateurs, au contraire, étaient bien conscients de
l’efficacité de la vitrine que le ballet offrait à leurs travaux: la
première exposition de Bakst, l’un des véhicules majeurs du

i ballets russes di diaghilev. tra storia e mito

476



succès des Russes de Diaghilev, s’ouvrit à Londres en 1912, en
même temps que la saison des Ballets à Covent Garden.32

L’imprésario sut exploiter brillamment l’effervescence du
marché artistique qui caractérisait, elle aussi, une société
révolutionnée par les nouveaux médias visuels. Ses initiatives
avant les Ballets Russes avaient d’ailleurs toujours été accom-
pagnées par des produits éditoriaux de grand éclat. Il en fut de
même par la suite. Le programme des Cinq concerts historiques
de 1907 arborait une couverture du peintre symboliste Lance-
ray: à l’intérieur il présentait les portraits des musiciens réali-
sés par de grands peintres russes contemporains.33 Le pro-
gramme de Boris Godounov affichait une couverture dessinée
par Bilibine et était aussi richement illustré. Le renouvelle-
ment de l’art graphique russe, destiné à laisser des signes
uniques dans l’Europe entière, date d’ailleurs aux peintres du
“Monde de l’art”. Les programmes des spectacles publiés à
Paris jusqu’au début des années ’20 par les frères De Brunoff
furent, eux aussi, des merveilles éditoriales. Les premières
années de la compagnie furent aussi ponctuées par la sortie de
volumes d’une grande finesse, visant à en augmenter le suc-
cès: l’un d’entre eux fut Le Ballet Contemporain de Svetloff,
une merveille graphique in quarto, avec fleurons et cul-de-
lampe de Bakst, et couverture de Lanceray. Michel Calvoco-
ressi, l’un des critiques musicaux auxquels Diaghilev confia le
soin d’expliquer et promouvoir ses premières productions,34

et Svetloff lui-même, y fixaient les canons sur la base desquels
on ne pouvait que reconnaître l’excellence de la danse des
Russes. “C’est bien de la Russie que nous devait venir ce
livre”, écrivit Calvocoressi, “puisque… c’est la Russie qui, par
droit de compétence, consacre les manifestations chorégra-
phiques”.35 Quant à Svetloff, il théorisait l’unité des arts qui à
ses dires caractérisait le ballet de Diaghilev, n’hésitant pas à
affirmer que “[…] les peintres […] sont les véritables auteurs
de la renaissance du ballet”.36 Mots et présentation visuelle
tissaient un seul discours d’élégance et de distinction, qui
s’imposait d’emblée comme une ‘évidence’. La même pra-
tique décorative fut appliquée à d’autres livres célébrant les
entreprises interprétatives de Vaslav Nijinsky et Tamara Kar-
savina, les premières étoiles des Ballets Russes, avec des illus-
trations raffinées soulignant quelques détails des corps des
danseurs (par example le spleen romantique et les gestes
pudiques de Karsavina, ou les cuisses tout en muscles de
Nijinsky, aussi bien que son maquillage féminin, qui le trans-

formait en un être sexuellement ambigu). La représentation
des pas-de-deux fut poussée jusqu’à des excès d’érotisme,
assurant ainsi une réception tout à fait émotionnelle. Je pense
non seulement aux dessins de Barbier, mais à ceux de Gir et
Dunoyer de Segonzac. Non moins attrayante fut la rhétorique
visuelle campée sur le marché allemand et anglais par des
illustrateurs comme Roberto Montenegro, Ludwig Kainer,
Dorothy Mullock et Arthur Grunenberg. Diaghilev fit bon
usage des séances photographiques pour lesquelles posaient
ses étoiles: aucun hasard n’y était permis. Les photos de scène
sont rarissimes, car la technologie nécessitait une source
lumineuse très puissante et un temps d’exposition considé-
rable. L’on prit quand même quelques photos, comme celle
du premier tableau de Pétrouchka, avec la foule en pied aux
côtés de la baraque du Charlatan. La longueur du temps d’ex-
position nécessaire ne permettait pas de photographier les
danseurs en mouvement sur la scène et surtout de conférer à
leur interprétation le relief intensément dramatique que l’on
pouvait obtenir en studio. Les pas, les positions, et surtout la
disposition interprétative des danseurs durent donc presque
toujours être recréés en studio (ou dans une salle de théâtre
dûment équipée), où les artistes engageaient avec leurs pho-
tographes une sorte de dialogue muet. Là seulement, chaque
détail pouvait être pris en compte et élaboré précisément. La
photographie en close-up équivalait à un arrêt sur image, à un
gros plan: elle donnait au théâtre l’un des avantages du ciné-
ma, dont Diaghilev était trop astucieux pour ne pas percevoir
et prévoir l’impact et la concurrence potentielle. Les sources
iconographiques des Ballets Russes ne seraient-elles donc
alors que des performances mises en scène devant l’appareil?
Avec quel degré de ressemblance ou de différence par rapport
au jeu de scène? Influencées dans quelle mesure par la subjec-
tivité du danseur ou de la danseuse photographiés, et par leur
communication avec le photographe? “La photographie
n’est jamais un objet transparent, ou un instrument inerte et
innocent qui nous permet d’accéder à une réalité disparue. La
vision est une construction culturelle, qui est apprise et culti-
vée, dont l’histoire est liée à celle des arts, des technologies,
des médias et aux pratiques sociales de la spectatorship et du
display”.37 Presque toutes les photos des Ballets Russes sont
une mise en scène patiemment et savamment construite
devant l’appareil. Le mythe de Nijinsky, qui a sans doute long-
temps nourri le succès et le mythe même de la compagnie de
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Diaghilev, trouve lui-même son origine dans les expositions
de ses portraits, paints, dessinés ou bien photographiés. La
première s’ouvrit à Londres en 1912. Si des stars comme Loïe
Fuller ou Cléo de Merode avaient utilisé la photographie pour
promouvoir leurs spectacles, envahissant le marché de cartes
postales parsemées de paillettes, la stratégie de sélection du
public adoptée par Diaghilev destina les images de ses étoiles
à une élite. Par rapport à ce que l’on peut observer avec des
danseuses comme Cléo de Mérode, La Belle Otéro ou d’autres
divas, qui inondèrent le marché par leurs portraits imprimés
sur les cartes postales et souvent parsemés de paillettes. Rares
sont les cartes postales qui “racontent” les mises en scène des
Ballets Russes par les corps et les visages de ses protagonistes.
Diaghilev favorisa surtout la réalisation de portraits des dan-
seurs: publiés sur les programmes et les journaux, ils pou-
vaient donner l’impression au public de connaître intime-
ment leurs idoles, une impression qui agit en levier pour le
culte des vedettes.38 L’imprésario refusa longtemps le ciné-
ma, probablement parce qu’il le considérait comme hors de
son contrôle, et également parce que sa popularité, typique
du music-hall (là où il était souvent présenté à l’époque)
aurait pu compromettre l’accession de la danse au statut d’un
art de premier ordre, statut qu’elle était encore loin de récu-
pérer en Europe. Cependant, en 1927 il était en cours de négo-
ciation d’enregistrements filmés.39 Si les contacts qu’il avait
pris dans ce but avaient été couronnés de succès, et si nous
pouvions voir quelques-unes de ces productions, il est certain
que les transformations de la technique de la danse et du goût
auraient joué un rôle important sur le mythe ou les mythes des
Ballets Russes qui se sont construits au fil du temps.

Jusqu’à l’après-guerre tout au moins, ce ne fut pas le grand
public qui intéressa Diaghilev, mais une élite qui pouvait se
permettre d’acheter à prix élevé des billets de théâtre et des
programmes, et se laisser tenter par l’idée de devenir collec-
tionneuse grâce au tirage limité des éditions de luxe des pro-
grammes-souvenir. C’est à cette classe sociale qu’apparte-
naient ceux qui finançaient Diaghilev, et dont il attendait l’ap-
préciation de ses choix artistiques. Ses entreprises de commu-
nication visaient donc l’élite: les autres devaient se contenter
des reportages de la presse à grand tirage, avec ses interviews
plus ou moins inventées, ses commentaires piquants, ses pho-
tos de médiocre qualité, ses débats. Le ballet n’avait jamais été
un spectacle démocratique. Cependant, en Europe et aux

États-Unis, à la fin du xixe siècle, la danse de théâtre, le music-
hall et le cirque se partageaient les interprètes (qui circulaient
d’un genre à l’autre et d’une salle à l’autre) et le public. Le
music-hall, théorisé par Marinetti en 1913, devint le spectacle
de la modernité par excellence, un lieu apte à accueillir toutes
les audaces corporelles et spectaculaires; son esthétique valo-
risant la vitesse et la fragmentation séduisait des spectateurs
d’extraction sociale populaire aussi bien qu’élevée. L’aventu-
re de Diaghilev marqua le retour au ballet comme divertisse-
ment aristocratique, même si la réalité de l’après-guerre et le
besoin d’argent finirent par pousser l’imprésario à s’intéres-
ser de près aux loisirs populaires. La recherche de nouveaux
sujets (Parade) ou de marchés plus importants (Sleeping Prin-
cess – sa nouvelle version du chef-d’œuvre classique de Petipa
et Tchaïkovski La belle au bois dormant, qu’il produisit pour le
music-hall Alhambra de Londres en 1921) ne se fit toutefois
jamais en dehors d’un souci d’élégance qui devint une cage.
Diaghilev aima provoquer son public, en montrant sur la
scène des styles nouveaux ou bien tout à fait transgressifs,
mais il ne surmonta jamais la frontière au delà de laquelle se
trouvait l’Ausdruckstanz (la danse moderne allemande) et la
dodécaphonie.40 Ses choix se firent presque toujours au
dehors de l’Allemagne, le pays où la danse moderne était en
train de se développer, et envers lequel, en particulier après la
première guerre mondiale, la France, sa patrie d’élection,
nourrissait d’ailleurs des sentiments d’hostilité. Le désir de
“parler” à ses contemporains ne pouvait se passer d’un esthé-
tisme qui risquait de résister à l’expérimentation. La tension
entre sa “stratégie de distinction” et son besoin de contenter
un marché toujours plus concurrentiel offre un terrain d’étu-
de parmi les plus fascinants. Sa politique d’élévation de la
danse à travers la grande peinture et la grande musique était
malgré tout conservatrice à plusieurs égards, et le devint sur-
tout pendant les années ’20, alors qu’en Allemagne le public
était devenu conscient que la danse était un art “absolu”,
indépendant de la musique et même de la salle de théâtre, avec
sa scène peinte ou construite. La danse, telle que l’a théorisée
le choréologue hongrois Rudolf Laban, se définit alors
comme l’interaction des facteurs qui composent le mouve-
ment: temps, espace, énergie, flux.41 Une telle conceptualisa-
tion, désormais acquise par notre conscience contemporaine,
contribue à rendre l’aventure des Ballets Russes totalement
unique et impossible à répéter.
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L’archive en scène
Plusieurs circonstances, parmi lesquelles une connaissance
insuffisante du milieu culturel où le jeune Diaghilev fut élevé,
sa personnalité autoritaire, son charme et sa mort soudaine,
ont favorisé la diffusion de discours nostalgiques et légen-
daires sur sa vie et son oeuvre. La littérature sur ce sujet s’est
nourrie longtemps de livres de mémoires. Les biographies de
Nijinsky (1971) et de Diaghilev (1979) écrites par le critique de
danse anglais Richard Buckle ont couronné cette approche.
Le fait qu’il ait pu recourir aux archives vivantes qu’étaient les
collaborateurs de Diaghilev (nombre d’entre eux étaient
encore vivants dans les années ’70) confère quasiment à ses
volumes une valeur de source primaire, et les rend irrempla-
çables. En 1989 la monographie Diaghilev’s Ballets Russes,
publiée par l’historienne américaine Lynn Garafola, a agi
comme une première ligne de partage: une éducation univer-
sitaire d’élite, la distance générationnelle par rapport à son
objet de recherche, une exploration très soignée de toute la
documentation disponible sur papier et en vidéo ont produit
un volume où l’histoire de la danse s’entrelace avec l’histoire
sociale et politique, et les productions diaghileviennes sont
constamment placées dans le contexte du marché du spec-
tacle, de ses coutumes et nécessités. 

Depuis quelques décennies les Ballets Russes jouent exac-
tement le rôle que visait Diaghilev: ils sont devenus le canon
dont les valeurs définissent la modernité en danse. Ce procès
de canonisation s’étant déroulé en des années où l’histoire de
la danse cherchait encore son identité de discipline, une
contribution déterminante a été apportée par les historiens
amateurs. Ce sont des Russes en exil, comme Valérien Svetloff
et André Levinson, des collaborateurs de Diaghilev, ses cho-
régraphes (de Fokine à Massine, Nijinska et Lifar), et ses dan-
seurs, son régisseur général Serge Grigoriev,42 son associé
dans le “Monde de l’art”, Alexandre Benois, son secrétaire
Boris Kochno, le libraire anglais Cyril W. Beaumont, un esthè-
te passionné de théâtre, le critique anglais Arnold L. Haskell,
ainsi que Richard Buckle, dont j’ai déjà mentionné le travail.
En une période où toute relation avec la Russie était tranchée,
et où dans ce pays une esthétique réaliste et populiste rejetait
le symbolisme et rendait la recherche extrêmement difficile,
la mosaïque d’histoires que composent ces textes a encoura-
gé une vision légendaire de l’activité de Diaghilev. Les liens
personnels se sont avérés parfois décisifs. Ainsi on étudie

actuellement les narrations de Benois: on y remarque sa ten-
dance constante à diminuer la culture de Diaghilev afin de
donner la première place à ses propres choix, et on commen-
ce à prendre en compte les différences entre les volumes qu’il
a écrits pour des lecteurs anglophones et ceux qu’il a publiés
en Russie.43 Les témoignages des personnes qui ont vécu près
de Diaghilev ont utilisé des agencements critiques préconsti-
tués. Walter Nouvel, un de ses premiers collaborateurs dès
“Le monde de l’art”, et qui fut ensuite administrateur de la
compagnie, a travaillé à la rédaction d’une importante histoi-
re des Ballets Russes avec Haskell. Ce livre a joué un rôle tout
à fait important dans la façon, nourrie simultanément de
mémoire et d’histoire, dont s’est construit un certain mythe
des Ballets Russes.44 Lincoln Kirstein, le mécène américain
cultivé qui dans les années ’30 favorisa l’installation aux États
Unis du dernier chorégraphe de Diaghilev, George Balanchi-
ne, aida notamment Romola Nijinska à rédiger la biographie
de son mari Vaslav, elle aussi une source importante, même si
contestée pour plusieurs raisons.45 Je me demande quel rôle
cette collaboration a joué dans la légende de Nijinsky, à la
création de laquelle Romola a visé toute sa vie, et qui à
l’époque était bien utile à Kirstein pour affermir la popularité
du ballet dans son pays. Dans les années ’30, ce genre de danse
était exposé à la concurrence très vive de la modern dance de
Martha Graham et de ses collègues. Les Early Memoirs de Bro-
nislava Nijinska ont été longuement considérées l’une des
sources les plus dignes de foi sur les premières années des Bal-
lets Russes et les artistes, Nijinsky en premier lieu, qui en ont
été les protagonistes. Ce document résulte aujourd’hui “un
travail écrit par plusieurs mains, augmenté, réordonné,
recomposé et traduit par des assistantes à la rédaction dont
les buts ne coïncident toujours avec ceux de l’auteur, Nijinska
elle-même”.46 Beaumont, qui avait découvert la danse grâce
aux Ballets Russes, fit beaucoup pour en sauver l’héritage.
Entre autres, il publia un ouvrage sur la vie et l’art de Fokine,
basé sur le témoignage de ce dernier (Michel Fokine & His Bal-
lets, 1935) et traduisit en anglais le volume de Lifar La danse.
Les grands courants de la danse académique (1938), contribuant
ainsi de façon considérable à la notoriété de ces deux choré-
graphes outre Atlantique. Dans les deux cas, Beaumont
accepta d’être la courroie de transmission de témoignages
intéressés, clairement inspirés par une ambition personnelle,
que  dans sa bonne foi il ne fut pas à même de contenir, et des-
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quels il était incapable de se distancier, n’ayant aucune forma-
tion d’historien.

Quelques années avant la sortie du volume de Garafola,
deux spécialistes, Ilia Zilberstein et Vladimir Samkov, publiè-
rent en Russie un volume en deux tomes très important,
duquel Garafola ne semble avoir profité pour le sien. Sergei
Diaghilev i russkoie iskusstva [Serge Diaghilev et l’art russe]
recueillait une grande quantité de documents, écrits pour la
plupart en langue russe (parmi lesquels des lettres écrites à et
par l’imprésario, les interviews qu’il avait données, un
nombre important d’articles qu’il avait publiés dans “Le
Monde de l’art” et d’autres journaux, des extraits des
mémoires de ses contemporains). Ce volume a ouvert le che-
min à de nouveaux questionnements de son activité. Après
1991 l’ouverture des archives de l’Union Soviétique a favorisé
la création d’une nouvelle ligne de partage dans la littérature
diaghilevienne. La publication de mémoires, jusque là
inédites, des nombreux associés du “Monde de l’art” et l’ap-
parition de nouvelles sources ont permis entre autres d’éclai-
rer les relations entre Diaghilev et ses associés, de mieux
connaître la formation du futur imprésario et ses activités en
Russie, aussi bien que la réception des Ballets Russes en Rus-
sie.47 La possibilité est finalement ouverte de comprendre les
débats sur les productions présentées par la compagnie que
des contemporains (d’Alexandre Benois à André Levinson,
Akim Volinsky et Valérien Svetloff, qui s’opposa durement à
l’important virage artistique entrepris par Diaghilev en 1914,
quand il se tourna vers les avant-gardes cubo-futuristes de son
pays aussi bien que vers les artistes européens) animèrent soit
en Russie soit dans cette “patrie de papier” qu’était en géné-
ral la presse russe à l’étranger, et à Paris en particulier. 

Une partie de la vie de la compagnie et le travail histo-
rique réalisé jusqu’à la fin de la seconde guerre mondiale ont
eu lieu notamment dans le contexte de l’émigration russe, un
phénomène tout à fait complexe. Du vivant de Diaghilev,
cela a impliqué une sorte de double front “domestique”
auquel l’imprésario s’est confronté et dont on sait encore
peu de chose. Ensuite, nombre d’opérations historiogra-
phiques consacrant sa compagnie et ses plus ou moins fidèles
héritiers sont nées dans la communauté russe en exil, un
milieu parcouru par des diatribes idéologiques acharnées
qui se focalisaient surtout sur les arts. Il s’agissait d’un
contexte où la nostalgie pour une patrie à tout jamais perdue

et l’impossibilité d’un retour créaient un terrain fécond pour
la création de mythes.

Les discours littéraires construits sur les Ballets Russes se
prêtent bien en général aux études que Michel Foucault a
appelées “généalogiques”. Pour ce philosophe, la recherche
historique ne doit (ni ne peut) viser à l’individualisation d’une
‘origine’: sa tâche consiste au contraire à explorer la façon
dont certains événements se sont produits, les déviations et
les dispersions qu’ils ont connues, les circonstances qui leur
ont permis de se montrer tels que nous les percevons aujour-
d’hui.48 Formulés avant la seconde guerre mondiale pour la
plupart, en France et en Angleterre, c’est-à-dire dans les pays
les plus touchés par l’aventure diaghilevienne, les discours sur
les Ballets Russes se sont aussi nourris de déguisements. Un
cas emblématique est celui de Lifar, la plus grande étoile mas-
culine des dernières années de la compagnie, et maître de bal-
let à l’Opéra de Paris à partir de 1930. Sa formidable et rapide
montée comme chorégraphe et, plus généralement, comme
intellectuel, a eu lieu en bonne partie grâce à la représentation
des Ballets Russes qu’il construisit tambour battant pendant
les années ’30 et qui le présentait comme le seul héritier
authentique de la compagnie. C’était à l’époque même où, sur
scène, Lifar se dissociait de la façon la plus éclatante des plus
solides convictions de Diaghilev.49 Des volumes comme La
Danse. Les grands courants de la danse académique (1937) et sa
biographie de l’imprésario, bien documentée, Diaghilev i s
Diaghilevym [Diaghilev et avec Diaghilev], n’ont pas été écrits
par Lifar mais par Modest Hofmann, le grand spécialiste russe
de Pouchkine, exilé à Paris depuis la moitié des années ’20.
Grâce à lui Lifar put réaliser son ambition de s’imposer du
point de vue culturel soit dans l’importante communauté
russe à Paris et en France, soit en Europe, soit près de l’énor-
me readership anglophone. Publiés non sans raison en russe et
seulement ensuite en d’autres langues,50 ces volumes sont
marqués par le souci de Lifar de s’enraciner dans la société
française. Grâce à l’éducation raffinée d’Hofmann, à ses
recherches, à ses mémoires personnelles, au réseau serré des
ses correspondants et amis, et grâce à d’autres écrivains russes
en exil, tels que André Schaïkévitch et Julia Sazonova-Slonim-
skaïa,51 Lifar réussit à se tailler l’image de celui qui rendait à la
France le sceptre de la danse exporté par les Français en Rus-
sie, longtemps resté ensuite l’exclusivité de ce pays, avant de
revenir à Paris avec les Ballets Russes. Et c’est à lui, Lifar, en
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tant que véritable “héritier” de Diaghilev, que revenaient le
privilège, l’honneur et la gloire de conjuguer l’héritage choré-
graphique des deux pays. Les textes lifariens de ces années
donnent vie à un chapitre significatif de l’émigration russe, où
une Russie “imaginée” était appelée à jouer tout son potentiel
gratifiant, utopique et conservateur et à satisfaire le désir d’un
pouvoir tout à fait personnel. En même temps ces volumes
construisaient le mythe non seulement de la danse russe, mais
des Ballets Russes en tant que phénomène avant lequel il n’y
avait en dance qu’un déclin, une vision qui s’affirmerait dans
l’historiographie occidentale.52

Comme la mémoire est assujettie au jeu du désir, de la
même façon celui/celle qui écrit l’histoire se situe d’une cer-
taine façon par rapport aux faits qu’il/elle raconte. La narra-
tion sur les Ballets Russes doit aussi être lue à la lumière de
l’antagonisme qui a existé en Occident – au moins jusqu’aux
années ’50 – entre le ballet et la danse moderne, dont le sup-
posé amateurisme révélait trop bien le spectre démocratique
qui hantait le public de dandys et d’esthètes qui tissait les
louanges des Russes et de Diaghilev lui-même. L’icône de
Nijinsky en est le parfait produit. Célébré surtout comme
danseur pendant sa vie active, la réputation de chorégraphe
révolutionnaire que lui donna en particulier son Sacre du prin-
temps a pu longtemps servir la cause d’une danse classique
présentée comme tellement parfaite, en tant que système de
signes et symboles, qu’elle pouvait absorber même son
contraire. L’on attribue aujourd’hui à cette chorégraphie la
capacité, le scandale et la gloire d’avoir transgressé les règles
académiques de la danse en lesquelles Diaghilev croyait fer-
mement. Après cinq représentations au Théâtre des Champs-
Elysées (la première desquelles notamment le 29 mai 1913), la
chorégraphie de Nijinsky fut remise en scène à Londres
quatre fois deux mois plus tard, pour disparaître ensuite du
répertoire,53 supplantée par la nouvelle version commandée
par Diaghilev à Massine en 1920. Le mythe du Sacre a repris
vigueur après la seconde guerre mondiale, au moment où la
danse moderne n’a plus eu à combattre pour sa légitimation
culturelle, ni en Europe ni aux États-Unis. L’association du
génie et de la déraison empruntée au romantisme, qui trouve
toujours de nouvelles occasion pour réaffirmer sa vitalité, et
le paradoxe d’un ballet comme le Sacre, sur lequel, un cas plus
que rare dans l’histoire des Ballets Russes, on enregistre un
maximum de discours et un minimum d’images photogra-

phiques,54 ont monumentalisé dans l’imaginaire la chorégra-
phie de Nijinsky. À la faveur d’une généralisation abusive, son
style transgressif risque d’être considéré comme caractéris-
tique de toute l’aventure diaghilevienne. 

Le besoin du musée
La chorégraphie du Sacre du printemps créée par Nijinsky a été
la première d’une longue série de “reconstructions” réalisées
par la chorégraphe américaine Millicent Hodson, assistée par
l’historien de l’art anglais Kenneth Archer, qui semblent vou-
loir affirmer une indiscutable priorité. Elles risquent toutefois
de superposer aux sources disponibles un savoir reposant sur
l’interprétation de sources (visuelles principalement) traitées
en sources objectives, suffisantes et définitives.55

Jusqu’à récemment, quelques ballets du répertoire diaghi-
levien ont été remis en scène par leurs créateurs, Fokine, Mas-
sine, Nijinska, Balanchine, qui, après la dissolution de la com-
pagnie, ont joui d’une longue carrière internationale. Quand
un chorégraphe reprend une création réalisée longtemps
auparavant dans des contextes tout à fait différents, il est
contraint, consciemment ou non, à réinventer sa chorégra-
phie dans une certaine mesure. Il travaille avec des interprètes
différents, pour un public différent, et ses désirs  et sa
conscience poétique ont inévitablement évolué. Parfois ces
mises en scène ont été filmées et nous permettent d’approcher
à un degré acceptable l’esprit de la chorégraphie originale.56

A l’occasion des célébrations du centenaire du début de la
compagnie de Diaghilev, plusieurs de ses ballets ont été remis
en scène. Parfois ils provenaient du répertoire de théâtres
comme l’Opéra de Paris ou la Royal Opera House de Londres,
où ils ont été déposés depuis longtemps par les chorégraphes,
parfois c’est un maître de ballet, qui avait acquis le copyright
de quelques chorégraphies (c’est le cas de l’italienne Susanna
della Pietra avec des ballets de Massine). D’autres fois encore,
il s’agissait de “reconstructions” hodsoniennes. L’après-midi
d’un Faune est le seul ballet duquel existe une notation de l’au-
teur (Nijinsky), même si écrite de mémoire, trois années
après la création.57 Plus récemment sont apparues d’autres
notations, dont l’existence était jusque là inconnue: celle de la
valse des Sylphides, de quelques sections de L’oiseau de feu et
des Noces.58 Cela peut ouvrir de nouveaux chemins à la
recherche et nous permettre d’approcher les chorégraphies
originales.
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Les ballets de Diaghilev peuvent-ils vraiment être revus
sur la scène? Que reste-t-il d’une chorégraphie une fois dispa-
rus les danseurs qui l’ont dansée, le public qui l’a regardée,
l’époque qui en a inspiré la poétique et les structures drama-
turgiques, le goût des interprètes et du public, tous les élé-
ments en somme qui expliquent les choix poétiques des cho-
régraphes et leur donnent une signification particulière?
Comment comprendre aujourd’hui le scandale du Sacre, et
plus encore les qualités expressives du langage chorégra-
phique du premier Fokine, si près du cinéma muet? Com-
ment reproduire l’ironie subtile et raffinée de Les Biches de
Nijinska? Sans une connaissance approfondie du théâtre de
danse à l’époque de Diaghilev, on risque de sous-estimer les
écarts linguistiques réalisés par ses chorégraphes. Il en est de
même pour certains décors et costumes des Ballets Russes,
qui peuvent sembler aujourd’hui dépourvus de la force de
transgression qu’ils eurent de leur temps (c’est le cas des cos-
tumes de Gabo pour La chatte, par example), ou risquent de
friser le mauvais goût dans leur couleurs voyantes (je pense
aux costumes de Picasso pour Le tricorne). Les nombreuses
“reconstructions” qui fleurissent de nos jours sont certes
marquées par le désir de voir des spectacles qui puissent jus-
tifier les mythes créés par l’historiographie. Quelques spécia-
listes soulignent la qualité vivante de l’art de la danse, et rejet-
tent la possibilité de la revoir. Ainsi Peggy Phelan écrit: “The
desire to preserve and represent the performance event is a

desire we should resist. For what one otherwise preserves is
an illustrated corpse, a pop-up anatomical body standing in
for the thing that one wants to save, the embodied perfor-
mance”.59 La danse aujourd’hui semble cependant ne pas
pouvoir se passer de ce qu’est le musée pour d’autres arts
visuels, tels que la peinture et la sculpture. Elle semble vou-
loir, à tout prix, visualiser ses canons.

Comment donc regarder aujourd’hui aux Ballets Russes?
Comment en utiliser les nombreuses archives, de discours et
d’images? La recherche de nouvelles sources est aujourd’hui
aussi importante que la réflexion sur les couches d’interpré-
tation qui se sont superposées et stratifiées en discours histo-
rique.60 Travailler sur l’histoire des Ballets Russes signifie
aussi travailler sur les histoires qui, en dépit de leur caractère
d’autorité, portent malgré tout les traces de regards subjec-
tifs, d’une déontologie personnelle et de circonstances socio-
culturelles particulières et désormais révolues. Il est possible
et nécessaire déconstruire le mythe, ou les plusieurs mythes
des Ballets Russes qui ont été construits pendant plus d’un
siècle. Foucault nous a incités à construire un regard “qui […]
sait d’où il regarde aussi bien que ce qu’il regarde”.61 Le pas-
sage du centenaire semble avoir signé symboliquement la
nécessité d’études explorant un mythe qui, en définitive, ne
nous parle pas seulement de vingt ans de ballets, mais de plus
de cent ans de discours sur la danse occidentale.
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* Une première version de ce texte a été présen-
tée aux journées d’étude Le Paris des Ballets
Russes 1909-1929. Une modernité interartis-
tique, organisées à la Sorbonne le 13 et 14
février 2009 par l’Observatoire Musical
Français et l’Equipe Philosophie et Histoire
de l’Art de l’ea: “Métaphysique: histoire,
transformations, actualité”. 

1 La tradition d’une ou plusieurs répétitions
générales ouvertes à un public d’élite (parmi
lequel siégeaient souvent le tsar et la famille
impériale) était bien ancrée au sein des
Théâtres Impériaux. Diaghilev reprit cet
usage à Paris, mais l’abandonna après environ
deux saisons. 

2 Roland Barthes, Le mythe, aujourd’hui, in
Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 181. 

3 Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions
scientifiques, trad. par Laure Meyer, Paris,
Flammarion, 1991 [ed. or. 1962]. La thèse de
Kuhn entre en résonance avec celles qui sont
argumentées par Michel Foucault in Les mots
et les choses (1966).

4 Diaghilew parle de la danse classique, texte inédit
d’un entretien de Diaghilev avec un journaliste de
“La Renaissance”, hebdomadaire russe de Paris,
en décembre 1928, tapuscrit en langue françai-
se, Pièce 139 (3), Fonds Kochno, Biblio-
thèque-Musée de l’Opéra, Paris (F-Po).
“Duncan, Dalcroze, Laban, Wigman don-
nent des assises solides pour la recherche
d’un style nouveau. Leur entreprise pour
accroitre les possibilités de ce sublime instru-
ment qu’est le corps humain est digne de
toute notre approbation. Mais leur croisade
contre la danse classique ‘périmée’ a conduit
la chorégraphie dans une impasse d’où elle
n’arrive pas à sortir” (Ibidem, p. 4). 

5 De l’Europe aux États-Unis à l’Australie, le
centenaire de 2009 a donné l’occasion pour
réaliser d’importantes expositions, dans les
catalogues desquelles ont trouvé une place de
nouvelles recherches historiques. Je signale
ici les catalogues de l’exposition de Stock-
holm (Ballets Russes. The Stockholm Collection,
dirigé par Erik Näslund, Stockholm, Dans-
museet-Bokforlaget Langenskiöld, 2009),
Saint Pétersbourg (Diaghilev. The Beginning,
dirigé par Eugenia Petrova, Saint Péters-
bourg, Palace Editions, 2009), Munich
(Schwäne und Feuervögel. Die Ballets Russes
1909-1929. Russische Bildwelten in Bewegung,
dirigé par Claudia Jeschke, Nicole Haitzinger
et le Deutsches Theatermuseum München,

Berlin, Henschel, 2009), Paris (Les Ballets
Russes, dirigé par Mathias Auclair et Pierre
Vidal, assistés de Jean-Michel Vinciguerra,
préface de Bruno Racine, Montreuil, Gour-
couff Gradenigo, 2009), Moulins (Opéra
Russes. A l’aube des Ballets Russes 1901-1913.
Costumes & Documents, dirigé par Martine
Kahane et Delphine Pinasa, Paris, Les Edi-
tions du Mécène, 2009), Monte Carlo (Sergei
Diaghilev and the Ballets Russes. “Étonne-moi”,
dirigé par John Bowlt, Zelfira Tregulova et
Nathalie Rosticher Giordano, Milano, Skira,
2009), Londres (Diaghilev and the Golden Age
of the Ballets Russes 1909-1929, dirigé par Jane
Pritchard, London, V & A Publishing, 2010)
et Canberra (Ballets Russes. The Art of Cos-
tumes, dirigé par Robert Bell, avec des essais
par Christine Dixon, Helena Hammond,
Michelle Potter and Debbie Ward, Canberra,
National Gallery of Australia Publishing,
2010). Parmi les nombreuses monographies
publiées, je signale la nouvelle biographie de
Diaghilev signée par Sjeng Scheijen (Diaghi-
lev. A Life, London, Profile Books, 2009), Lis-
boa e os Ballets Russes, dirigé par Maria João
Castro (San Francisco, Blurb, 2012), et la pré-
cieuse, Histoire réelle et fantastique des Ballets
Russes à partir des dessins, des mémoires et des
photographies de l’archive de Michel Larionov,
Moskva, Izdatelskaya Programma “Interro-
sa”, 2009. Dans le recueil The Spirit of Diaghi-
lev, dirigé par Lynn Garafola et John Bowlt, et
publié dans un numéro monographique de
“Experiment. A Journal of Russian Studies”
(n. 17, 2011) est paru l’article de Matteo Berte-
lé Sergei Diaghilev and the “VII Esposizione Inter-
nazionale d’arte di Venezia”, 1907 (pp. 94-124).
En Italie l’occasion du centenaire a été célé-
brée par  un premier colloque international
qui s’est tenu à Venise, et dont les actes ont été
publiés en 2011 (Omaggio a Sergej Diaghilev. I
Ballets Russes (1909-1929) cent’anni dopo, diri-
gé par Daniela Rizzi et Patrizia Veroli, Avelli-
no, Vereja). Un second colloque, finalisé seu-
lement en partie à l’exploration de l’aventure
diaghilevienne, s’est déroulé à la Biblio-
thèque nationale centrale de Rome: ses actes
(Gabriele d’Annunzio, Léon Bakst e i Balletti
Russi di Diaghilev, dirigé par Carlo Santoli et
Silvana De Capua) ont été publié dans “Qua-
derni della Biblioteca nazionale centrale di
Roma” (n. 15, 2010). Une précieuse ‘queue’
scientifique du centenaire est la traduction
française d’une anthologie des écrits de Dia-

ghilev publiés en Russie par Zilberstein et
Samkov en 1982: Serge Diaghilev. L’art, la
musique et la danse. Lettres, écrits et entretiens,
dirigé par Jean-Michel Nectoux, Ilia Samoïlo-
vitch Zilberstein, Vladimir Alexeïvitch Sam-
kov, Paris, cnd/Vrin/inha, 2013. En général
on peut dire que d’un côté l’ouverture à la
recherche des archives russes a consenti des
explorations approfondies en particulier sur
Diaghilev et son activité précédente la fonda-
tion des Ballets Russes. De l’autre côté tous les
pays touchés par l’aventure diaghilevienne
ont montré d’être encore séduits par l’extra-
ordinaire force visuelle des productions
d’opéra et ballet. En tout cela le marché artis-
tique, avec l’opportunité de valoriser les des-
sins de théâtre conservés dans les musées, a
joué bien sûr un rôle important.

6 Barthes, Le mythe aujourd’hui, cit., p. 217.
7 Ibidem, p. 202.
8 En mai 1908 une compagnie d’une vingtaine

de danseurs (parmi lesquels Anna Pavlova)
appartenant aux Théâtres Impériaux et ras-
semblée par l’imprésario finlandais Edvard
Fazer tourna dans les capitales scandinaves,
Prague et Berlin (Johanna Laakkonen, Canon
and Beyond. Edvard Fazer and the Imperial Rus-
sian Ballet 1908-1910, Helsinki, Finnish Aca-
demy of Science and Letters, 2009).

9 Mamontov fut l’un des premiers qui financè-
rent la revue “Le monde de l’art” fondée par
Diaghilev. Sur son activité et ses contacts avec
le futur imprésario, qui partageait sa foi dans
le symbolisme et l’unité wagnérienne des
arts, voir Olga Haldey, Mamontov’s Private
Opera. The Russian Modernism in Russian
Theatre, Bloomington, Indiana University
Press, 2010. Sur les expériences de collabora-
tion avec les peintres d’Antoine et de Lugné-
Poë, voir aussi Artists and the Avant-Garde
Theater in Paris 1887-1900. The Martin and
Liane W. Atlas Collection, dirigé par Patricia
Eckert Boyer, Washington, Board of Trustees
National Gallery of Art, 1998.

10 Dans le pavillon russe ouvert dans le contex-
te de l’Exposition Universelle de 1900 figu-
raient des œuvres des peintres Golovine et
Korovine, qui furent ensuite décorateurs
pour Diaghilev. Le commissaire général du
pavillon était le prince Viatcheslav Tenishev,
dont la femme Marie avait ouvert en Russie
les ateliers de Talashkino, près de Smolensk.
En récupérant les morphologies populaires,
Talashkino deviendrait l’un des centres de ce
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courant de la renaissance artistique russe qui
était inspiré par une idéologie néo-nationa-
liste. Maria Tenisheva organisa dans le
pavillon russe une matinée musicale où chan-
ta le basse Boris Chaliapine, la star du  que
Diaghilev produirait en 1908. Tenisheva, qui
comme Mamontov finança le “Monde de
l’art”, exposa en 1907 sa collection d’art russe
ancien au Musée des Arts Décoratifs de Paris
(Olga Strougova, Les ateliers de la princesse
Tenisheva à Talashkino, in L’Art russe dans la
seconde moitié du XIX siècle: en quête d’identité,
dirigé par Marie-Pierre Salé et Edouard
Papet, Paris, Musée d’Orsay / Edition de la
Réunion des Musées Nationaux, 2005, pp.
184, 201).

11 Diaghilev déclara que l’exposition ne com-
prenait pas les œuvres qui, longtemps consi-
dérées en Occident comme représentant l’art
russe, “[…] trop longtemps défigurèrent aux
yeux du public européen le véritable caractè-
re et l’importance réelle de l’art national
russe». Il concluait sa préface en affirmant:
“La présente exposition est un aperçu du
développement de notre art vu par l’œil
moderne” (Serge Diaghilew, Introduction, in
Salon d’automne, Catalogue de l’Exposition de
l’art russe, préface de Alexandre Benois,
Paris, s.e. [Moreau Frères], 1906, p. 7). Dia-
ghilev exposa et offrit aussi à la vente un cer-
tain nombre de produits artisanaux: il se
montrait ainsi sensible à la campagne de sau-
vetage et valorisation de ce genre d’objets, qui
était poursuivie à l’époque par un grand
nombre d’intellectuels russes, hantés par la
rapide transformation industrielle du pays.
Voir Jane Ashton Sharp, Nationality on Dis-
play: Official Exhibitions, Avant-garde Interven-
tions, in Russian Modernism Between East and
West. Natal’ia Goncharova and the Moscow
Avant-Garde, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2006, pp. 143-148.

12 Les frères Maurice et Jacques De Brunoff ont
laissé témoignage de cette volonté de Diaghi-
lev (Note des éditeurs, in Collection des plus
beaux numéros de “Comœdia Illustré” et des pro-
grammes consacrés aux ballets et aux galas
russes depuis le début à Paris, 1909-1921, Paris,
De Brunoff, 1922, sans numéro de page). Pen-
dant plusieurs années les De Brunoff, édi-
teurs à Paris depuis 1909 du bimensuel
“Comœdia Illustré”, publièrent les pro-
grammes des Ballets Russes. La stratégie de
Diaghilev en ce domaine changea selon les

villes et les pays où il conduisait sa compa-
gnie. Il était rare au cours des tournées que
soient publiés des programmes de luxe, et
jamais ils ne furent aussi soignés et précieux
qu’à Paris.

13 Dans sa récente biographie de Diaghilev Sjeng
Scheijen mentionne la société pour la promo-
tion du ballet que le futur imprésario avait
cherché à fonder avec Valérien Svetloff en
1905. La notice figure dans le journal du surin-
tendant des Théâtres Impériaux Vladimir
Teliakovsky (Scheijen, Diaghilev., cit., p. 171). 

14 Dans la Season of Russian Ballet que l’impré-
sario organisa au Lyceum Theatre de Londres
en novembre- décembre 1926, il proposa des
interludes symphoniques: les musiques choi-
sies étaient d’auteurs contemporains, des
Russes comme Glinka, Dargomisky, Proko-
fiev e Balakirev, mais aussi  Debussy, Chabrier
et Godard, Satie, Poulenc, Sauguet, Taillefer-
re et Rieti, Walton e Hindemith. Il choisit
aussi des musiques baroques: parmi les
auteurs on trouvait  Vivaldi, Geminiani, et les
moins renommés Vincenzo Galilei et Bernar-
do Gianoncelli. Le programme précisait que
ces musiques étaient exécutées en Angleterre
pour la première fois. 

15 Serge Lifar, Diaghilev’s Notebooks, in “Dance
and Dancers”, August 1954, p. 18.

16 Sharp, Russian Modernism..., cit., p. 143.
17 Si l’attitude avec laquelle on regardait la Rus-

sie en Occident était imprégnée d’orientalis-
me, la musique de ce que le critique Vladimir
Stasov avait appelé la “nouvelle école russe”,
ou “kuchka” (le groupe des Cinq), était aussi
caractérisée par l’idéologie orientaliste avec
laquelle la Russie regardait son propre
“Orient”, à savoir l’Asie. Sur ces thèmes, voir
Richard Taruskin, Entoiling the Falconet, in Id.,
Defining Russia Musically, Historical and Her-
meneutical Essays, Princeton-Oxford, Prince-
ton University Press, 1997, pp. 152-185. Voir
aussi Patrizia Veroli, Russia da esportazione. Il
mito della “russità” nelle produzioni di Diaghi-
lev, in Gabriele d’Annunzio, Léon Bakst e i Ballet-
ti Russi di Sergej Diaghilev, cit., pp. 23-36.

18 Cit. dans Valérien Svetloff, Le Ballet Contempo-
rain. Ouvrage édité avec la collaboration de Bakst,
traduction française de M. D. Calvocoressi,
Paris, Maurice De Brunoff, 1912, p. 134. Le
texte de Vaudoyer avait été publié dans “La
Revue de Paris” du 15 juillet 1910. En écrivant
son commentaire sur la première soirée des
ballets sur la revue russe “Rech”, Benois avait

utilisé les termes de Vaudoyer, attribuant à
l’art russe “fraîcheur” et “spontanéité”. “Our
primitive wildness, our simplicity revealed
itself in Paris as something more refined,
developed, and subtle than the French them-
selves could do. The success of the ballets is
based on the fact that Russians are still capable
of believing in their creations, that they still
retain enough spontaneity to become absor-
bed, just as children are completely absorbed
in their play, the God-like play which is art”
(in Taruskin, Stravinsky..., cit., i, p. 550).

19 “Nous ne savons plus ce qu’est la danse, nous
ne sommes plus aussi sauvages. Nous som -
mes des gens trop civilisés, trop policés, trop
effacés: nous avons perdu l’habitude d’expri-
mer notre sentiment par tout notre corps…”
(Abel Bonnard, cit. in Joan Ross Acocella, The
Reception of Diaghilev’s Ballets Russes by Artists
and Intellectuals in Paris and London, 1909-
1914, Ann Arbor, umi, 1984, p. 342).

20 Jane Pritchard, Serge Diaghilev’s Ballets Russes.
An Itinerary. Part I: 1909-1921, in “Dance
Research”, vol. 27, n. 1, été 2009, p.109.

21 Leonid Sabaneyev écrivit par example en
1913: “[…] The idea of the ‘Diaghilevshchi-
na’ is to demonstrate a barbaric Russian art
to the raffiné Parisians. That Russian art
might in fact not be barbaric at all, that it
might be just as refined as the French – this is
something Diaghilev either does not know
or does not wish to know” (in Taruskin, Stra-
vinsky..., cit., ii, p. 1016). En Russie on quali-
fia Diaghilev de “Barnum”, utilisant le nom
du fameux imprésario américain, surnommé
“le roi de la fraude” (Hanna Järvinen, ‘The
Russian Barnum’. Russian Opinions on Diaghi-
lev’s Ballets Russes, in “Dance Research”, vol.
26, été 2008, pp. 18-41).

22 Diaghilev ne joua pas seulement avec le mythe
du barbarisme des Russes, mais aussi avec
celui de la finesse des Français, une idée diffu-
sée surtout dans le milieu du ballet: souvent il
francisa les noms des danseurs, ce qui devait
lui assurer un impact publicitaire important.
L’index des noms publié dans ce volume per-
met de remarquer plusieurs de ces cas.

23 Voir Ann Daly, Isadora Duncan and the Distinc-
tion of Dance, in “American Studies”, xxxv,
n. 1, printemps 1994, pp.5-23 (republié in Ann
Daly, Critical Gestures. Writings on Dance and
Culture, Middletown (Conn.), Wesleyan Uni-
versity Press, 2002, pp. 245-262). Le concept
de “consécration culturelle” est de Pierre
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Bourdieu (La distinction. Critique sociale du
jugement, Paris, Les Editions de minuit, 1979).
Il est intriguant de constater qu’au contraire,
en Russie on perçut Diaghilev comme quel-
qu’un qui, en favorisant l’excès de virtuosité
de ses interprètes, abaissait un art élevé pour
en faire un spectacle populaire ( Järvinen,
‘The Russian Barnum’, cit., pp. 28-29). Après la
mort de Diaghilev, Svetloff adopta lui aussi
cette attitude critique envers ses choix artis-
tiques (In Defence of Classical Art in Dance - A
Classicist Looks on Modernism, in “Dancing
Times”, octobre 1931, p. 36). On doit à Svet-
loff une histoire des Ballets Russes, qui, pro-
bablement commandée par Rolf de Maré
mais restée non publiée, a longtemps été
conservée au sein des Archives Internatio-
nales de la Danse, et se trouve aujourd’hui à
F-Po. 

24 Andreas Huyssen, The Great Divide. Moder-
nism, Mass Culture, Postmodernism, Bloo-
mington and Indianapolis, Indiana Universi-
ty Press, 1986, p. vii. 

25 Valérien Svetloff, La première saison russe de
Paris (1909). Impressions d’un témoin, in Id.,  Le
Ballet Contemporain, cit., p. 86.

26 Richard Taruskin, The Antiliterary Man. Dia-
ghilev and Music, in Id., On Russian Music, Ber-
keley-Los Angeles, University of California
Press, 2009, pp. 206-207.

27 Diaghilev Talks of the Soul of the Ballet (1916),
in Taruskin, Stravinsky..., cit., i, p. 534.

28 Diaghilev Talks of the Soul of the Ballet, in
Taruskin, The Anti-literary Man, cit., p. 207.

29 Du point de vue épistémologique le modèle
de référence avait été la “chambre noire”: on
supposait que l’œil enregistrait la réalité de la
même façon qu’un rayon de soleil, pénétrant
dans une chambre noire à travers un trou,
reproduit sur un  mur une image de l’exté-
rieur (Jonathan Crary, L’art de l’observateur:
vision et modernité au XIX siècle, trad. de l’an-
glais par Frédéric Maurin, Nîmes, J. Cham-
bon, 1994). 

30 Giovanni Sartori, Homo videns. Televisione e
post-pensiero, Bari, Laterza, 2000.

31 En 1910 par example, Lolo [L.G.Muchtein]
critiqua Diaghilev dans “Rampa i zhisn”,
pour les “trois cent trente-trois (un nombre
bien sûr inventé) portraits de Nijinsky qu’il
avait commandés (in Järvinen, ‘The Russian
Barnum’,. cit., p. 28). Le nombre élevé de pho-
tos en circulation de la star masculine de la
compagnie montre évidemment la vénéra-

tion dont le danseur devint l’objet. Depuis
longtemps en France et dans d’autres pays
européens les hommes ne jouaient plus des
rôles nobles. La danse masculine fut redécou-
verte grâce à Nijinsky, et Diaghilev s’en rendit
bien compte. Tout comme Marinetti, dont le
manifeste fondateur du futurisme parut en
France l’année du début des Ballets Russes sur
la scène, Diaghilev comprit que le succès
d’une idée ou d’une image dépendait non seu-
lement de son excellence. mais aussi de sa
répétition. Ce qui explique aussi la proliféra-
tion des images de Nijinsky.

32 Richard Buckle a remarqué que “[…] Bakst
always had one eye on the public and thought
of his costume designs as finished pictures
which would eventually be sold: indeed he
had them copied by assistants so that they
need never risk damage at the dressmaker’s”
(Thoughts on Alexandre Benois, in Alexandre
Benois 1870-1960. Drawings for the Ballet, Lon-
don, Hazlitt, Gooden & Fox Galleries, 1980,
s.p. [12]). La réalisation de plusieurs copies
d’un même dessin de costume, provenant
probablement d’un usage théâtral russe,
explique le grand nombre de dessins de Bakst
relatifs au même costume, repérables dans le
monde.

33 On publia les portraits que Repine avait réali-
sés de Glinka, Borodine, Moussorgsky, Rim-
sky-Korsakov, Cui, Glazounov e Liadov et
ceux de Balakirev et Liapounov dessinés par
Bakst. Une huile de Kousnetsov représentait
Tchaïkovski. Glazounov et Rimsky étaient
présents également avec des dessins de Serov,
tandis que Skriabine était représenté par un
dessin de E. Zak. Du seul Rachmaninov il n’y
avait qu’une photographie (Académie natio-
nale de musique/Théâtre de l’Opéra, Cinq
concerts historiques russes donnés sous le patro-
nage de la Société des Grandes Auditions Musi-
cales de France, Paris, Moreau Frères Éditeurs,
1907, infra).

34 Dimitri Calvocoressi, Musicians Gallery.
Music and Ballet in Paris and London, London.
Faber and Faber Limited, 1933, p. 177.

35 Id., Avant-propos, in Svetloff, Le Ballet Contem-
porain, cit., p. 5.

36 Svetloff, Le Ballet Contemporain, cit., p. 58.
37 Patrizia Veroli, L’icona Nižinskij, in “Virtute et
arte del danzare”. Contributi in onore di Barbara
Sparti, dirigé par  Alessandro Pontremoli,
Roma, Aracne, 2011, p. 195.

38 Voir aussi Anna Winestein, Photographies et

cartes postales des Ballets Russes, in Les Ballets
Russes. Arts et Design, dirigé par Alston Purvis,
Peter Rand et Anna Winestein, s.l., Hazan,
2009, pp. 95-124.

39 Entre 1927 et 1928 Diaghilev envisageait la
possibilité d’une saison aux États-Unis, pen-
dant laquelle un certain nombre de ses ballets
seraient filmés (voir en particulier: Law
Offices Wise and Seligsberg, New York, to
Serge Diaghilev, 21 novembre 1927, 9 mars
1928, 1 mai 1928, Ekstrom Collection, thm/7,
Theatre Museum, Londres). La faillite des
négociations semble due soit à l’indisponibi-
lité d’une caméra douée de la possibilité de
synchroniser l’image avec le son, soit à la
somme proposée, que Diaghilev réputa insuf-
fisante. Un fragment filmé d’une trentaine de
secondes a été repéré tout à fait récemment
dans les archives anglaises de Pathé: il s’agit
d’une répétition des Sylphides donnée en
plein air en 1928 à la xvème Fête des Narcisses
de Montreux (http://www.bbc.co.uk/news/
entertainment_and_arts/12341699, consulté
le 27 février 2013).

40 A s’en tenir au témoignage de Stravinski, il
s’intéressa seulement au Schönberg du Pierrot
lunaire, au point de vouloir lui commander un
ballet (Scheijen, Diaghilev, cit., pp. 258-259).
La théorisation sur le théâtre qui eut lieu dans
le contexte du Chevalier Bleu le laissa indiffé-
rent. Il refusa le projet d’un ballet titréOrphée,
que le danseur moderne russe Alex andre
Sakharoff lui proposa en 1912 (le livret a été
publié in Clotilde e Alexandre Sakharoff un mito
della danza tra teatro e avanguardie artistiche,
dirigé par Patrizia Veroli, Bologna, Bora, 1991,
pp. 155-156).

41 Dans l’importante bibliographie sur cette
matière, je me limite à signaler le “classique”
Vera Maletic, Body Space Expression: The Deve-
lopment of Rudolf Laban’s Movement and
Dance Concepts, Berlin-New York, Mouton
De Gruyter, 1987. 

42 Il vaut la peine de rappeler que cette qualifica-
tion indiquait toutes les activités concernant
la conservation du répertoire, et aussi en par-
tie l’administration de la compagnie. 

43 La dernière biographie de Diaghilev, (Schei-
jen, Diaghilev, cit.), basée sur la directe
consultation des archives russes, a été fonda-
mentale en ce sens.

44 Diaghileff. His Artistic and Private Life, publié
par Haskell en collaboration avec Walter
Nouvel, a été publié en même temps en 1935 à
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Londres chez Gollancz et à New York chez
Simon and Schuster. Dans l’édition américai-
ne Nouvel est présenté comme auteur au
même titre que Haskell, probablement afin
qu’il puisse profiter des revenus du copy-
right.

45 Lincoln Kirstein, From an Early Journal (1933),
in By With To & Fro. A Lincoln Kirstein Reader,
dirigé par N. Jenkins, New York, Farrar,
Straus & Giroux, 1991, pp. 130-158, passim.
Paru en 1933 à Londres avec le titre significatif
Nijinsky by Romola Nijinsky His Wife, le volume
de Romola fut publié l’année suivante aux
États Unis et en France, avec une préface de
Paul Claudel.

46 Lynn Garafola, Crafted by Many Hands: Re-
Reading Bronislava Nijinska’s “Early Memoirs”,
in “Dance Research”, vol. 29, n. 1, été 2011, p. 1.

47 Outre l’étude déjà mentionnée de Hanna Jär-
vinen, voir Stanley J. Rabinowitz, From the
Other Shore. Russian Comments on Diaghilev’s
Ballets Russes, in “Dance Research”, vol.
xxvii, n. 1, été 2009, pp. 1-27.

48 Michel Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’his-
toire (1971), in Id., Dits et écrits, i, 1954-1975,
édition établie sous la direction de Daniel
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tion de la carrière de Stravinsky à partir des années 1914-15
fut reçue comme une énigme que les critiques, admirateurs
ou détracteurs, essayèrent de résoudre, proposant des inter-
prétations qui animèrent d’intenses débats culturels. De ce
fait, la réception des œuvres de Stravinsky devient un miroir
du milieu artistique et culturel parisien dont écrivit Vuiller-
moz, comparant ce milieu à un “organisme en état de défen-
se”. La réception critique des œuvres du compositeur russe
permet de comprendre, outre le rôle central joué par la
musique dans les œuvres théâtrales auxquelles Stravinsky
collabora, la façon dont la relation de réciprocité entre les
différentes composantes des spectacles des Ballets Russes
était perçue à l’époque de leur création.

Le rossignol
Lorsque Diaghilev décida d’insérer des opéras dans le pro-
gramme de la saison de 1914, Le coq d’or de Nikolaï Rimski-
Korsakov s’imposa immédiatement. Alexandre Benois, qui
prit en charge la mise en scène, proposa de présenter l’œuvre
d’une manière nouvelle: l’action serait mimée par les dan-
seurs, tandis que la musique serait chantée en coulisse. Dans
un deuxième moment, surtout à cause de problèmes acous-
tiques, Benois et Diaghilev décidèrent que les chanteurs
seraient installés sur des bancs surélevés placés des deux
côtés de la scène, tous habillés de la même façon. Nathalie
Gontcharova fut chargée des décors et des costumes, et
Michel Fokine de la chorégraphie. 

J’ai pour Serge de Diaghilev une admiration, si j’ose dire, obstinée,
féroce et systématique. Si cet homme n’existait pas, il faudrait l’in-
venter. Ce nomade est un grand bienfaiteur de l’art français. Cet
animateur prodigieux, qui est souvent un improvisateur de génie,
vient, une fois par an, donner à nos peintres, à nos musiciens, à
nos costumiers, à nos danseurs, à nos metteurs en scène et à nos
directeurs, quelques leçons tumultueuses et péremptoires, puis
disparaît en laissant généralement nos professionnels stupéfaits
et scandalisés. Mais, après son départ, on réfléchit et l’on s’aper-
çoit que ce fantaisiste dépense plus d’idées fécondes en un mois
que tous ses collègues en un an. Et l’on ne tarde pas à profiter de
ses conseils. Il réveille l’activité de ses concurrents, il maintient
notre organisme artistique en état de défense: il est indispensable
à notre santé intellectuelle comme certains microbes virulents le
sont à notre équilibre physique. Serge de Diaghilev est le plus pré-
cieux des phagocytes.1

L’éloge de Diaghilev par lequel Emile Vuillermoz débute le
compte-rendu de la création mondiale de Renard (1914)
témoigne de l’impact des saisons des Ballets Russes sur les
orientations du goût parisien, mais aussi de la prudence de
certains critiques face à des œuvres dérangeantes qui néces-
sitent un certain temps pour être comprises et acceptées. 
Le cas de la réception de Stravinsky est exemplaire. Le

succès de L’oiseau de feu et de Pétrouchka d’abord, le scandale
et l’acceptation du Sacre du printemps ensuite, créèrent des
attentes que les œuvres présentées par les Ballets Russes au
cours des saisons suivantes démentirent souvent. L’évolu-
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à la représentation du Rossignol de Stravinsky en création
mondiale. L’année précédente, l’ancien élève de Rimski-Kor-
sakov, au cours d’une interview donnée à un journaliste du
“Daily Mail”, avait déclaré: “Je n’aime pas l’opéra. La
musique peut se marier avec le geste ou avec les mots - elle ne
peut pas se marier avec les deux, sauf à devenir bigame”.3
Le fait d’avoir terminé ce “conte lyrique” d’après un

conte d’Andersen, ajoutant deux tableaux à un premier com-
posé en 1908-1909, est donc en apparente contradiction avec
sa déclaration.
Cependant, si tant est qu’il existe dans Le rossignol une

‘bigamie’ entre la musique associée à la fois aux gestes et aux
mots, il ne peut s’agir que d’une pseudo-bigamie, dans la
mesure où le produit de cette union, comme dans Le coq d’or,
est anti-réaliste et anti-naturaliste. Ce ne sont pas les dia-
logues qui font avancer l’action, ni même l’opposition de
principes contradictoires – la nature (le chant du rossignol, la
campagne) et l’artifice (le rossignol mécanique; la cour, ses
apparats et ses courtisans), la vie et la mort, que seulement la
puissance de l’art (le chant du rossignol, encore) peut vaincre
et subjuguer en arrêtant l’écoulement du temps. Ce sont des
mécanismes dramatiques extérieurs qui servent à structurer
la scène, à mettre en place les “mensonges” de l’art musical et
théâtral. Le mensonge le plus évident est justement le chant
du rossignol, qui incarne un principe naturel à travers une vir-
tuosité vocale parfaitement artificielle, inspirée directement
de celle de la Reine de Chamacka. Comme le carillon de l’as-
trologue dans Le coq d’or, ici la reprise du chant du pêcheur, à
la fin de chaque tableau, suggère un temps magique, suspen-
du, circulaire. Dans ce “conte lyrique” tout est ritualisé et
dépassionné. Nous sommes tout le temps conscients que le
compositeur tire les ficelles de ses marionnettes, que si ‘biga-
mie’ il y a, entre musique, gestes et mots, elle ne dérive d’au-
cun excès passionnel, mais plutôt d’un accord consensuel
entre musique et gestes d’une part, et musique et mots d’autre
part: une bigamie de convenance, froide, passive, rationnelle
et artificielle.
Cette ritualisation, cette absence de pathos dérangèrent

ceux qui, comme Pierre Lalo, ne pouvaient pas concevoir une
narration ou une dramaturgie fondées sur des principes
autres que “l’expression des sentiments”. Le refus d’une dra-
maturgie ‘séparatiste’ et antinaturaliste amena Lalo à affir-
mer que Stravinsky n’était pas un poète, mais un “musicien

Le coq d’or fut ainsi transformé dans un spectacle forte-
ment marqué par un principe esthétique que Diaghilev com-
mença à adopter en 1914 et qui caractérisera plusieurs de ses
productions, en particulier presque toutes celles sur la
musique de Stravinsky: la séparation des composantes de
l’opéra traditionnel (musique, gestes, mots). Bien sûr, à l’ori-
gine d’une telle esthétique ‘séparatiste’ il y avait un esprit
anti-romantique qui était en train d’influencer les mouve-
ments, les tendances et les groupes modernistes un peu par-
tout en Europe. Sa dramaturgie musicale étant fondée sur des
principes anti-naturalistes et anti-réalistes, Le coq d’or se prê-
tait particulièrement à une transformation pareille. Tout est
‘séparé’ et renversé dans ce chef d’œuvre d’une ironie subti-
le et féroce. Une ironie qui s’exprime par un décalage entre le
caractère des thèmes et la situation dramatique.
Florent Schmitt entama son compte-rendu du Rossignol

(mis en scène pour la première fois le 26 mai 1914) par un
éloge de la mise en scène du Coq d’or (qui avait débuté deux
jours avant), ce qui permet de comprendre combien nouvel-
le apparaissait au public parisien de cette époque une drama-
turgie anti-naturaliste fondée sur la synergie et l’interférence
entre opéra et danse.

Par une innovation que, pour ma part, à l’encontre d’illustres
confrères scandalisés du “sacrilège”, je trouve des plus heureuses,
amenée peut-être à régénérer le genre monstrueux et désuet de
l’opéra, l’action est uniquement mimée et dansée. Les chanteurs,
disposés en gradins des deux côtés de la scène, immobiles dans leurs
cagoules rougeâtres, sont des voix anonymes. La réalisation obte-
nue ainsi est parfaite: plus de ces attitudes bêtes de ténors, plus de
ces mouvements presque toujours en contradiction avec l’expres-
sion musicale, ou, ce qui est pis encore, ces longs temps de désespé-
rante inaction. Comment, par exemple, une danseuse pourrait-elle
chanter comme Mlle Dobrowolska; comment une chanteuse pour-
rait-elle danser comme Mme Karsawina et rendre, apparente et
tangible, la toute-puissante séduction à laquelle succombera le
vieux monarque? La nature se refuse à cette multiplicité de moyens.
De sorte que nous jouissons dans leur plénitude de deux merveilles
simultanées. Le théâtre étant essentiellement art de transposition,
plus il y aura de différentes enveloppes d’art pour exprimer une
émotion, une idée, une moralité, plus il y aura éminemment d’art,
car n’oublions pas qu’en fin de compte, l’art est ‘jeu’.2

Le public qui en mai 1914 avait assisté à la mise en scène
‘séparatiste’ du Coq d’or, avait pu assister avec le même billet
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proposé à Stravinsky d’en élaborer une version chorégra-
phique, Le chant du rossignol, qui fut projetée en stricte colla-
boration avec l’imprésario.7
L’abolition du premier tableau et des parties vocales,

ainsi qu’une réorchestration et des coupures drastiques
transformèrent le mini-opéra dans un spectacle nouveau.
Présenté au début décembre 1920 en forme de concert à
Genève et à Lausanne, il donna lieu, surtout dans la première
ville suisse, à un véritable scandale. En tant que ballet, Le
chant du rossignol fut représenté avec la chorégraphie de Mas-
sine à l’Opéra de Paris le 2 février 1920. Après avoir refusé un
décor construit par le peintre futuriste italien Fortunato
Depero, Diaghilev retarda la production jusqu’à 1920, quand
il passa commande des décors et des costumes à Henri Matis-
se. Le décor, qui dans la version futuriste aurait donné lieu à
une explosion de formes bizarres et de couleurs violentes,
dans la version de Matisse stimula Massine à composer des
“tableaux mouvants dans les trois dimensions de l’espace”.
C’est l’expression utilisée par Louis Laloy dans un compte-
rendu qui mettait en relief l’importance de la synergie entre
les couleurs et la composition des ensembles dans un spec-
tacle qui transformait l’opéra ‘séparatiste’ en une symphonie
de mouvement, de sons et de couleurs.8
Cette métamorphose fut loin d’être appréciée unanime-

ment. Une partie du public et des critiques qui avaient été
ravis par Le rossignol furent choqués par l’absence d’une
action immédiatement intelligible, par les dissonances et les
sonorités âpres de la nouvelle orchestration, ainsi que par le
traitement chorégraphique de Massine, à l’exception des
ensembles, particulièrement loués. Le court compte-rendu
de Léon Guillot de Saix est un exemple de ces critiques néga-
tives.9
En revanche, Le chant du rossignol fut accueilli par les cri-

tiques favorables comme une œuvre novatrice. Dans un
compte-rendu très réfléchi et riche en remarques et détails
concernant les différentes composantes de l’œuvre, Henry
Prunières affirma que la chorégraphie de Massine était “la
tentative la plus neuve et la plus puissante qu’on ait vue en
France depuis le Sacre du Printemps”, “le germe d’une nouvel-
le esthétique de la danse théâtrale”.10

À la différence de Fokine et de Nijinsky qui “se laissaient
guider par leur intuition et leur science toute empirique”,
Massine est décrit comme un chorégraphe intellectuel qui 

pur”, un “pur technicien”, un collectionneur de “formules
harmoniques et instrumentales”. Il avança ainsi une opinion
critique qui se consolidera au cours des années suivantes.4
Charmé par la variété des couleurs instrumentales

concentrées dans un espace et dans un temps dramaturgique
miniaturisés, Emile Vuillermoz était d’un tout autre avis.
Selon lui, ceux qui ne percevaient pas les sentiments délicats
exprimés par la musique de Stravinsky, ne savaient pas
l’écouter. En fait, l’écoute nécessite une attention particuliè-
re à cause de la condensation et du grand raffinement du lan-
gage sonore, de ses “bouffés aromatiques” et de ses parfums
intenses et enivrants. Selon Vuillermoz, toutefois, la direc-
tion actuelle des Ballets Russes ne faisait aucun effort pour
préparer le public et la critique à l’écoute d’une musique
aussi nouvelle et dense, n’invitant même pas la presse musi-
cale à la répétition générale. C’est une récrimination très
intéressante qui, stimulée par des ressentiments du critique,
«traité en intrus», montre que la musique de Stravinsky était
en train de gagner un statut particulier dans la conscience cri-
tique de l’époque.5
Reynaldo Hahn, lui aussi, tissa des éloges du Rossignol uti-

lisant des métaphores “chromatiques” et “aromatiques” ins-
pirées du sujet oriental. Mais au tout début de son compte
rendu il se posa un problème qui dorénavant deviendra cru-
cial pour la critique: celui de la cohérence et de la continuité
stylistique de Stravinsky. Comment justifier le fait que le
compositeur russe dont Le sacre du printemps avait scandalisé
le public parisien compose à présent une musique “comme
saturée d’opium, comme glacée de laques précieuses”? Au
lieu de mettre en évidence l’impact stylistique du Sacre sur le
deuxième et le troisième tableau du Rossignol, Reynaldo
Hahn établit un lien poétique entre cette dernière œuvre et
les deux premiers ballets composés pour les Ballets Russes,
L’oiseau de feu et Pétrouchka.6
Les critiques furent unanimes dans l’éloge du décor et des

costumes de Benois, tandis que la plupart d’entre eux regret-
tèrent la médiocrité du rendu orchestral, nonobstant les
efforts et l’engagement du directeur Pierre Monteux. 

Le chant du rossignol
La réduction du texte et des dialogues au minimum avait été
l’un des principes fondamentaux de la dramaturgie du Rossi-
gnol. Deux années après la création, en 1916, Diaghilev avait
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simple contrefaçon cocasse ou qu’une musique “à la manière
de…”. Louis Laloy par exemple affirma que “la musique de
M. Stravinsky est classique” comme celle de Pergolesi, “mais
bien moderne, ou, pour mieux dire, bien personnelle”, met-
tant en évidence l’originalité absolue de l’orchestration.14

Reynaldo Hahn aussi fut étonné par les “diableries
géniales” de l’orchestration, dont Stravinsky “seul est capa -
ble”, et avec beaucoup de finesse parla du style harmonique du
compositeur et de ses qualités acoustiques. En outre il aborda
le sujet de la relation stylistique et poétique entre le présent et
le passé avec beaucoup d’humour, et il réfléchit sur le reproche
d’une “femme éminente et charmante”, qui l’avait accusé de
respecter trop le passé et de ne l’aimer pas vraiment.15

C’est une métaphore dont Stravinsky se souviendra. Dans
les Chroniques de ma vie (1935), pour distinguer son néo-clas-
sicisme des différents “retours à...” et “à la manière de...” qui
commençaient alors à se propager en Europe jusqu’à devenir
une mode culturelle, il utilisera cette même comparaison
métaphorique:

Pour aborder une tâche aussi ardue, je me trouvai dans la nécessi-
té de répondre à la question la plus importante, qui fatalement se
posait à moi dans cette circonstance. Serait-ce le respect ou mon
amour pour la musique de Pergolèse qui devait dominer dans ma
ligne de conduite à son égard ? Est-ce le respect ou l’amour qui
nous pousse à la possession de la femme? N’est-ce pas unique-
ment par l’amour qu’on arrive à pénétrer l’essence d’un être? Et
puis, l’amour diminue-t-il le respect? Seulement, le respect
demeure toujours stérile et ne peut jamais servir d’élément pro-
ducteur et créateur. Pour créer, il faut une dynamique, un moteur,
et quel moteur est plus puissant que l’amour? Aussi, pour moi,
poser la question, c’était la résoudre.16

Avant que Stravinsky ne prenne conscience du fait que Pulci-
nella représentait l’acte de naissance du néo-classicisme,
cette œuvre fut pour lui un travail d’orchestration très spé-
cial, conçu dans le cadre d’un projet théâtral précis. Si l’on
veut comprendre le rôle fondamental que le style de Stravins-
ky et sa conception dramaturgique jouèrent à ce moment
crucial de sa carrière, ainsi que les étapes successives de son
évolution stylistique, il est essentiel de garder cela à l’esprit.
“Pulcinella fut le chant du cygne des années passées en Suis-
se”, affirma-t-il dans Expositions and Developments.17 Pulci-
nella fut d’abord l’occasion de présenter au public internatio-

compose un ballet comme un musicien écrit une partition.
Comme autrefois Pécourt, il fixe les pas et les gestes sur le papier
de manière définitive au moyen d’un système de notation choré-
graphique qu’il a inventé.11

Outre une sous-estimation des composantes intellectuelles
des créations chorégraphiques de Fokine et (surtout) de
Nijinsky, ce jugement est révélateur de la façon dont à
l’époque Massine apparaissait comme un réformateur et un
novateur non seulement de la danse théâtrale, mais aussi de
la relation entre musique et danse. Mettant en relief le
déphasage entre les accents musicaux et les rythmes plas-
tiques, Prunières remarqua dans la chorégraphie du Chant du
rossignol la réalisation d’un principe qui, comme Stravinsky
le déclara dans une interview donnée à Michel Georges-
Michel quelques mois après, caractérisait aussi sa nouvelle
version du Sacre du printemps.12

Pulcinella
Le 15 mai 1920, trois mois après la création du Chant du rossi-
gnol à l’Opéra, Diaghilev présenta au public parisien un nou-
veau ballet-parodie basé sur la musique italienne du passé, ce
coup-ci à partir de différents extraits d’œuvres composées
par – ou attribuées à – Pergolesi: Pulcinella, signé par Massi-
ne, chorégraphe et protagoniste, par Picasso et par Stravins-
ky, chargé d’orchestrer quelques extraits d’œuvres de Pergo-
lesi, vrais et faux.
Tous les moyens que Stravinsky emploie dans Pulcinella

pour attirer dans l’orbite de son style personnel le style
baroque-napolitain de Pergolesi conduisent au même résul-
tat: la transformation d’un langage correspondant à une
conception artistique conséquente et symétrique en un autre
langage, gouverné, tout au contraire, par le sens de la frag-
mentation et de la discontinuité. De ce conflit entre le modè-
le et la copie est né le “style néoclassique” de Stravinsky qui a
tant bouleversé les critiques de l’époque qui s’attendaient,
tout comme Diaghilev dans un premier temps, à une
“orchestration élégante” de Pergolesi façon Tommasini avec
Le donne di buon umore. Plusieurs d’entre eux exprimèrent
leur perplexité face à l’obstination et à la démesure du résul-
tat, à la vulgarité et à la lourdeur de plusieurs sonorités.13

Mais d’autres perçurent dans la parodie stravinskienne
quelque chose de beaucoup plus complexe et raffiné qu’une
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rants violet et bleu, pour d’autres personnages brun et noir.
Le costume de Massine, blouse et pantalon blanc, bas rouges,
demi-masque noir dans la pure tradition de la commedia
dell’arte.
Cette variété chromatique, en différenciant les person-

nages selon leurs rôles, éclairait un argument tiré d’un sujet
du théâtre populaire napolitain intitulé I quattro Pulcinella
simili [Les quatre Polichinelles semblables]. En même temps,
elle apportait des touches de couleur à une scène un peu
sombre, l’action se déroulant à la lumière de la lune. Mais le
contraste entre la toile de fond et les costumes des person-
nages troubla les critiques de l’époque autant que la musique
de Stravinsky.

La même disproportion [entre la musique de Pergolèse et le traite-
ment de Stravinsky] se retrouve entre le costume fanfreluché des
danseuses ou des danseurs et le décor de M. Picasso. On voit que
M. Picasso a voulu faire une toile de fond sur laquelle se détachent
les personnages. Là encore, il aurait fallu éclairer la lanterne.19

Cette intrigue, on le voit, est d’un entendement facile. Il n’en va
pas de même du décor de M. Picasso qui est, lui, d’une limpide
incompréhension! Les costumes, de tonalités chatoyantes et d’un
luxe raffiné, gagneraient à s’épanouir sous les flots plus éclatants
de lumière. La scène a paru sombre. Une turbulente frénésie
anime les danses réglées par M. Massine. Celles-ci – comme tou-
jours – procèdent d’une excessive et curieuse fantaisie. Ni les yeux
ni l’oreille ne se reposent un instant, sollicités sans cesse, de tous
côtés, par des ensembles ou des détails amusants.20

Au moment des répétitions de Pulcinella, la difficulté majeu-
re se révéla être la synchronisation et le juste équilibre entre
les rythmes musicaux, les volumes sonores et les mouve-
ments chorégraphiques. Massine, qui avait déjà signé les
chorégraphies de Le donne di buon umore et La boutique fan-
tasque, travailla tout d’abord sur des réductions pour piano
que le compositeur lui envoyait régulièrement de Morges. Le
chorégraphe s’attendait à un certain type d’orchestration,
mais au cours des répétitions il se rendit compte qu’il devait
tout changer pour adapter la chorégraphie à l’échelle sonore
de l’orchestre de chambre.
La surexcitation rythmique de la partition, aussi bien que

le sujet, incitèrent Massine à donner à l’action chorégra-
phique le caractère d’une frénétique pièce pour marionnettes

nal de la métropole française la nouvelle conception sonore
et orchestrale expérimentée pendant la guerre dans des
œuvres comme Renard et Les noces, qui n’avaient pas encore
été représentées, ou avaient eu, comme L’histoire du soldat,
une diffusion très limitée à cause de la guerre. 
Une interview accordée à André Rigaud, et publiée en mai

1920 dans la revue “Comœdia”, témoigne que Stravinsky
voulait justement mettre en évidence cet aspect de son “stil
novo”.

C’est une musique d’un genre nouveau, une musique simple avec
une conception orchestrale différente de mes autres œuvres. Et
cette nouveauté réside en ceci: les “effets” musicaux sont d’ordi-
naire obtenus par la juxtaposition des nuances; un piano succé-
dant à un forte produit un “effet”. Mais c’est là chose convention-
nelle et convenue. J’ai tâché d’atteindre à un dynamisme égal dans
la juxtaposition des timbres des instruments qui sont la base
même de la matière sonore. Une couleur ne vaut que par le rapport
des autres couleurs qui lui sont juxtaposées. Le rouge n’a pas de
valeur par lui-même, il ne l’acquiert que par le voisinage d’un
autre rouge ou d’un vert, par exemple. C’est ce que j’ai voulu faire
en musique et ce que je cherche tout d’abord, c’est la qualité du
son. Je cherche aussi la vérité dans le déséquilibre des instruments
au rebours de ce qu’on fait dans ce qu’on appelle la musique de
chambre, dont la base même est un équilibre convenu entre les
divers instruments. Et cela est tout à fait nouveau, personne ne l’a
jamais essayé en musique. Ce sont des innovations qui surpren-
nent parfois. Mais l’oreille devient peu à peu sensible à ces effets
qui la choquent tout d’abord. Il y a toute une éducation musicale à
entreprendre.18

Il est évident qu’une pareille conception sonore et orchestra-
le, déjà expérimentée par Stravinsky dans les œuvres théâ-
trales de la période suisse et appliquée ici pour la première
fois au langage musical d’un auteur du passé, est très proche
de la conception fauviste et cubiste, et donc de celle de Picas-
so. Pendant le printemps 1917, après leur rencontre à Rome
où la compagnie de Diaghilev répétait Le donne di buon umore,
le peintre et le musicien étaient devenus des amis très chers.
Ils avaient des goûts communs et ce n’est pas par hasard que
Diaghilev désapprouva les produits artistiques de l’un et de
l’autre! Après s’être vu refuser son projet de costumes “style
Offenbach”, Picasso se contenta de quelques indications
relatives aux couleurs : pour les jeunes filles rose et vert, pour
(les) Pulcinella et Pimpinella blanc et rose, pour les soupi-
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Stravinsky expliqua sa pensée sur les deux versions du Sacre à
l’occasion d’une interview avec Michel Georges-Michel
parue dans “Comœdia” la veille de la première représenta-
tion de la version de Massine.
Il insista surtout sur deux points: la suppression de “tout

détail anecdotique, symbolique, etc. alourdissant, obscurcis-
sant une œuvre de pure construction musicale que doit
accompagner, parallèlement, une réalisation de construction
purement chorégraphique”, et le “nouveau mode de danse”
de Massine qui, à la différence de Nijinsky, “ne suit pas la
musique note par note, ni même mesure par mesure”, mais
“lutte parfois contre le temps” tout en gardant exactement le
rythme.
Ces propos contribuèrent à diviser le public et la critique

en deux camps: le camp des admirateurs de la nouvelle ver-
sion, lesquels en tissaient les louanges partageant le point de
vue de Stravinsky, et le camp de ceux qui, mettant en éviden-
ce les points faibles de ces propos et comparant les deux
Sacres, gardaient une attitude plus réservée à l’égard de l’effi-
cacité de la nouvelle version. Roland-Manuel, qui “malgré le
souvenir de la splendide version de Nijinsky”, préférait “à
son archaïsme, la pureté et, pour tout dire, la musicalité pro-
fonde de l’interprétation de Léonide Massine”23 appartenait
évidemment au premier camp, ainsi que Louis Laloy. Selon
ce dernier

Le tort de M.Nijinsky fut sans doute de ne pas assez docilement se
plier aux injonctions de la musique, et s’inspirant plutôt du sujet,
d’interrompre la continuité de l’emportement par des entrées
successives, comme aussi d’avoir exagéré, plus que ne l’exigeait la
musique, la contorsion ou la dislocation des attitudes.24

En revanche, pour Emile Vuillermoz, un des paladins les plus
belliqueux de l’autre camp, “Massine n’a écouté que la
musique. C’est pourquoi sa chorégraphie n’a rien d’épiso-
dique et n’a recours à aucun accessoire”.25

Ce critique défendit l’originalité de la première version
par rapport à laquelle “la réalisation de Massine n’est pas
foncièrement différente [… ] Elle est, tout simplement,
moins neuve et moins personnelle”. Malgré les propos de
Stravinsky, elle n’était, selon lui, pas moins “anecdotique”
que la première.26

Rappelant les louanges que Stravinsky avait tissées à pro-
pos de la chorégraphie de Nijinsky en 1913, Vuillermoz sou-

qui, par des gestes et des mouvements rapides, exprimaient
une large gamme d’émotions. Plusieurs critiques révélèrent
la mesure de cette frénésie, qui fut l’un des traits stylistiques
saillants de la chorégraphie de Pulcinella. Par exemple Jean
Bastia, dans un compte-rendu plein d’humour, écrivit: 

Avant-hier soir, à l’Opéra j’ai assisté à la création de Pulcinella. Je
n’avais aucun “argument” sous les yeux. J’ai vu des gens qui dan-
saient, qui tournaient, qui faisaient toutes sortes de manières qu’on
n’est pas accoutumé de voir tous les jours, ils pirouettaient sur eux-
mêmes, ils s’enlevaient en battant plusieurs fois l’air avec leurs
pieds, puis ils sortaient. D’autres arrivaient, faisaient la même
chose et sortaient. Et les premiers revenaient et faisaient la même
chose, et les derniers, revenus aussi, faisaient de même avec eux.

***
Cela m’a rappelé la petite chanson enfantine:

Elles font font font
Les petites marionnettes,
Trois petits tours... et s’en vont.

Les enfants n’en demandent pas davantage, cette explication leur
suffit.
Je crois que toute la danse n’est qu’une interprétation des “trois
petits tours” des petites marionnettes – après quoi, toutes les dan-
seuses et tous les danseurs s’en vont.21

Le nouveau Sacre du printemps
Le 15 décembre 1920 une nouvelle version du Sacre du prin-
temps chorégraphiée par Massine est proposée au public des
Ballets Russes au Théâtre des Champs-Élysées, le même
théâtre où, sept ans plus tôt, la version de Nijinsky avait
déclenché le célèbre scandale. En accord avec Stravinsky,
Massine garda le sujet principal du ballet, mais ne tint comp-
te ni du plan dramaturgique originel, ni de la synchronie
entre musique et danse établie par Nijinsky dans sa version
chorégraphique (que par ailleurs, il n’avait pas vue). L’élimi-
nation du plan dramatique originel, conçu en stricte collabo-
ration avec Roerich, assignait désormais un rôle exclusif au
compositeur ainsi qu’à la musique. D’autant plus qu’elle
avait été bien reçue sous la forme de concert, en tant que
musique «pure». Le programme annonçait de manière laco-
nique le nouvel état des choses.

Le Sacre du Printemps est un spectacle de la Russie païenne.
L’œuvre est en deux parties et ne comporte aucun sujet. C’est de la
chorégraphie construite librement sur la musique.
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boré à la production londonienne en orchestrant deux pièces
de Tchaïkovski qui n’avaient pas été utilisées, ou qui avaient
été éliminées par le compositeur à l’époque de la création du
ballet.33 À l’occasion de la mise en scène de Sleeping Princess
Stravinsky fit publier sur “The Times” une lettre ouverte à
l’imprésario, où il  tissait les louanges de l’œuvre et de la
“grande puissance mélodique” de Tchaïkovski. Le but de
cette lettre n’était pas seulement de soutenir Diaghilev et de
faire de la publicité au programme de la saison londonienne
des Ballets Russes, qui s’ouvrirait d’ici peu, mais aussi de
replacer Tchaïkowski dans la lignée de la musique russe
ouverte à la tradition méditerranéenne et ‘catholique’,34 une
lignée dans laquelle Stravinsky s’inscrivait volontiers pour
des raisons autant esthétiques que politiques.

Mavra, dédié “à la mémoire de Pouchkine, Glinka et
Tchaïkovski”, fut le manifeste musical de cette nouvelle poé-
tique, “néoclassique” certes, mais d’un néoclassicisme pro-
fondément ancré dans la tradition russe.
Au lendemain de la révolution russe de 1917, l’opposition

traditionnelle entre les partisans du Groupe des Cinq et ceux
des musiciens ouverts à l’occident avait acquis de nouveaux
signifiés symboliques par rapport à l’évolution politique. En
raison de leurs postulats esthétiques et de leur engagement
artistique, les compositeurs du Groupe des Cinq pouvaient
être considérés comme les précurseurs de la nouvelle vague
de populisme slavophile, une des tendances de la politique
culturelle post-révolutionnaire. Tchaïkovski, en revanche,
incarnait le type du musicien “pur” et, de même que Glinka,
la continuité d’une tendance classique ouverte sur l’occident.
Dans Une lettre de Stravinsky sur Tchaïkovski, au texte diffé-
rent de la lettre ouverte publiée dans “The Times”, et cette
fois parue dans “Le Figaro” du 18 mai 1922, en réponse aux
réactions polémiques de la plupart des critiques français à
cette dernière, le compositeur affirma:

Je désire insister sur le fait que je me suis toujours senti en commu-
nion avec l’esprit qui anime la musique de Tchaïkovski, ou, si l’on
préfère, avec le sens de son art. L’amour que j’ai pu ressentir pour
Boris Godounov ou pour une symphonie de Borodine et l’estime
que je leur conserve n’impliquent en rien mon adhésion à la ten-
dance des Cinq, dont on a eu peut-être tort de voir en moi un
continuateur. Je me sens beaucoup plus près d’une tradition qui
serait fondée par Glinka, Dargomijski et Tchaïkovski. Car le rus-
sisme des Cinq s’est manifesté surtout en opposition à l’italianis-

ligne l’ingratitude de celui “qui brûle avec désinvolture ce
qu’il avait aimé”.27

Avec la même “désinvolture”, Stravinsky dans les Chro-
niques de ma vie se montrera moins enthousiaste de la choré-
graphie de Massine auquel il reprochera un défaut typique
des chorégraphes: à savoir, composer la phrase en collant
ensemble de petits fragments,28 un principe qui, par ailleurs,
est équivalent à celui utilisé par le compositeur lui-même.
La version du Sacre de Massine, outre ces réactions oppo-

sées, déchaîna des réactions bizarres. C’est le cas du compte-
rendu de Henry Bidou, qui, après avoir déclaré sa préférence
pour le Sacre de Nijinsky, avoua la “fidélité admirable” de la
“traduction” chorégraphique de Massine, dont il proposa
une analyse de fragments fondée sur la mémoire colorée des
compositions et des figurations des groupes masculins et
féminins.29

André Levinson, spectateur de la nouvelle version du
Sacre de Massine lors d’une reprise au cours de la saison sui-
vante, en 1922, bien que critiquant les “procédés les plus
sommaires de l’enseignement dalcrozien”30 utilisés par
Nijinsky, reconnut que dans la première version la danse cap-
turait la force de la musique de Stravinsky, tandis que dans la
version de Massine “la musique n’arrive pas jusqu’aux dan-
seurs et les danses n’agissent pas au-delà de la rampe, sur la
salle”.31 Quant à la relation entre rythme musical et rythme
plastique dans les deux versions du Sacre, Levinson tira des
conclusions opposées aux propos de Stravinsky: “Les dan-
seurs de Nijinsky étaient harcelés par le rythme. Ceux-ci se
délassent en marquant la mesure et, trop souvent, elle leur
échappe”.32

Stravinsky et Tchaïkovski
En 1922 deux nouvelles œuvres théâtrales de Stravinsky
furent présentées au public parisien par les Ballets Russes: le
18 mai Renard, “histoire burlesque chantée et jouée”, qui,
composée en Suisse en 1915-16, attendait depuis longtemps
d’être mise en scène, et le 3 juin Mavra, un opéra en un acte
sur un livret de Boris Kochno tiré d’un poème de Pouchkine,
La maisonnette de Colomna. Le soir du début de Renard, Dia-
ghilev mit en scène un extrait de La belle au bois dormant
(titré Le mariage de la belle au bois dormant) qu’il avait présen-
tée au public londonien en version intégrale (et avec le titre
Sleeping Princess) l’année précédente. Stravinsky avait colla-
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vinsky prétende à nous faire partager la ferveur de son attendris-
sement. Schiller, dit-on, ne pouvait écrire sans avoir auprès de lui
quantité de pommes pourries dont l’odeur favorisait son inspira-
tion.Bénissons les pommes pourries qui ont déclanché peut-être,
les plus belles trouvailles de Renard et de Mavra, et gardons-nous
de goûter tout de bon à ces fruits gâtés.36

Si les propos de Stravinsky gênaient les critiques bien dispo-
sés à son égard, ils donnaient à ceux qui ne comprenaient pas
son évolution stylistique récente des arguments établissant
une relation entre régression du goût et régression stylistique.
De ce fait, ces propos, au lieu d’éclaircir sa poétique et ses
œuvres, en rendirent la réception encore plus problématique.

Renard
L’histoire de Renard , dont le livret fut concocté par Stravins-
ky à partir de contes populaires tirés du recueil d’Alexandre
Afanasiev (et traduit en français par Charles-Ferdinand
Ramuz), n’était qu’un prétexte pour faire chanter aux quatre
personnages (Renard, Coq, Chat et Bélier – Bouc dans la ver-
sion française –) des comptines et des chansons de plus en
plus vides de sens, dans l’esprit des pribaoutki. L’effet de dis-
sociation entre la musique et la représentation ‘séparatiste’
de la très mince intrigue (les chanteurs dans la fosse d’or-
chestre, les mimes-danseurs sur le plateau), fut davantage
accentué par la dissociation entre les quatre voix (deux
ténors et deux basses) et les rôles, empêchant ainsi une iden-
tification vocale des personnages. 
Plusieurs critiques français, tout en demeurant admiratifs

du traitement musical, eurent du mal à comprendre l’esprit
de Renard. Certes, Roland-Manuel accordait une grande
valeur à l’opéra; pour autant, il n’estimait pas avoir affaire à
un chef d’œuvre.37

Pour la plupart des critiques, par rapport au Rossignol,
Renard paraissait confus et incohérent, surtout en ce qui
concerne la mise en scène et le traitement du texte. Parmi
eux on compte Emile Vuillermoz. Au début de son compte-
rendu il tissa l’éloge de Diaghilev cité en tête de mon essai
pour affirmer ensuite, en toute franchise, son désarroi face à
cette “lourde bouffonnerie, obscure et indiscrètement pro-
longée”.38

Pierre Lalo fut beaucoup moins prudent. Nostalgique des
premiers ballets de Stravinsky, il mit Renard et Mavra dans le

me conventionnel qui régnait alors en Russie et a trouvé sa voie
dans un pittoresque qui a facilement frappé l’imagination du
public étranger. Mais cette époque est révolue : l’opposition à
l’italianisme n’a plus de raison d’être et nous trouvons une toute
nouvelle saveur à des œuvres où s’est manifestée la nature russe en
dehors de ce besoin d’opposition et sans l’aide de ce pittoresque
qui paraît lui-même aujourd’hui parfaitement conventionnel.
Tchaïkovski porte un chapeau haut de forme avec une chemise
russe et une ceinture, tandis que les Cinq se sont revêtus d’un cos-
tume de boyard, qui d’ailleurs n’était plus de mise à l’époque où ils
vivaient.35

Si après la Révolution Stravinsky avait coupé les liens avec la
Russie, il restait toutefois profondément russe dans son âme
et dans sa conscience artistique. En occident, il se sentait non
seulement un émigré, mais aussi un exilé, un héritier légitime
de Tchaïkovski et de la tendance classique russe. Cette
conscience lui permit, bien que loin du “socialisme sovié-
tique”, de garder une relation spirituelle très forte avec sa
patrie de cœur. La distance qu’il prit alors par rapport aux
sources de la musique populaire russe, qu’il remplaça par les
modèles de la tradition classique occidentale (ou russe,
ouverte à l’occident), correspondait donc non seulement à
un virage poétique et stylistique, mais aussi à une transfor-
mation idéologique et spirituelle profonde provoquée par les
événements politiques de son pays d’origine. Cette défense
d’office de Tchaïkovski ne fut pas prise au sérieux par les cri-
tiques parisiens, dont la plupart partageaient exactement les
préjugés que Stravinsky fustigeait. Les propos de Roland-
Manuel sur la musique de Tchaïkovski et sur l’«attendrisse-
ment» de Stravinsky pour ce compositeur montrent bien cet
état des choses :

La Belle au Bois dormant est un ballet féerique à grand spectacle,
selon la formule qui fut chère aux Russes sous le règne
d’Alexandre iii. M. Igor Stravinsky ne songe point sans attendris-
sement à cette époque rococo. Il en a fait l’aveu sans réticence au
cours de deux lettres que “Comœdia” et le “Figaro” ont eu plaisir
à publier. Je ne vois pas pourquoi on a voulu suspecter la sincérité
d’un tel aveu. Nous avons, en France, d’excellents esprits qui
témoignent une indulgence amusée au style ventru du mobilier
Louis-Philippe. Il n’est pas davantage interdit au maître de Renard
de nourrir une dilection de fantaisie pour Tchaïkowsky, ni d’es-
sayer à la justifier par les plus mauvaises raisons du monde: ce
sont là jeux de prince. Mais nous n’admettrons jamais que M.Stra-
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tiques parisiens bien disposés à l’égard de Stravinsky, comme
Roland Manuel, surpris par le décalage entre des voix qui
“semblent chanter en italien” et un orchestre qui “parle
russe avec un léger accent américain dû à l’emploi d’une ins-
trumentation spéciale”.40

Roland Manuel ne se souvenait pas que la vocalité italien-
ne était l’un des modèles principaux de la tradition russe évo-
quée par Stravinsky et il n’apercevait pas non plus que le
“léger accent américain” provenait de la souche rythmique
propre au compositeur. D’où sa perplexité à l’égard d’une
œuvre qui lui paraissait hybride et énigmatique.
À l’exception de Roland Manuel et de quelques autres col-

lègues (comme Paul Collaert et Louis Laloy), qui s’effor-
çaient de comprendre l’évolution stylistique et esthétique de
Stravinsky, la plupart des critiques considérèrent Mavra non
seulement comme une régression, mais presque comme une
blague. Dans Chroniques de ma vie le souvenir de cet accueil
est plein d’amertume:

Mavra fut considéré comme une boutade déconcertante de ma
part et fut pour beaucoup une vraie déconvenue. Telle la considé-
ra également toute la critique, notamment la gauche d’avant-guer-
re. Elle condamna l’oeuvre d’emblée, sans lui attacher la moindre
importance et comme ne valant pas la peine d’être examinée de
plus près. Seuls quelques musiciens appartenant à la jeune généra-
tion apprécièrent Mavra et se rendirent compte du tournant qu’el-
le marque dans l’évolution de ma pensée musicale.41

Les plus enthousiastes parmi ces jeunes dont parle Stravins-
ky furent Georges Auric et Francis Poulenc. Pour ce dernier,
Mavra était l’annonce d’un nouveau style épuré des redon-
dances des œuvres composées avant la guerre et qui s’impo-
sait comme “le commencement d’une nouvelle manière”,
particulièrement proche de la sensibilité et de la poétique des
musiciens appartenant au Groupe des Six.42

Les noces
C’est au cours de la composition du Sacre du printemps que
Stravinsky eut notamment l’idée des Noces: après un ballet
célébrant le sacrifice d’une vierge dans la Russie païenne, un
ballet célébrant un mariage dans un village de la Russie chré-
tienne. Ici aussi, il s’agissait d’un sacrifice, mais d’un sacrifi-
ce d’une autre nature. Au début la mariée se plaint de devoir
renoncer à ses belles et longues tresses, qui seront coupées

même sac, les deux œuvres lui donnant “assez exactement
l’impression d’un rag-time funèbre”.39

La difficulté des critiques européens à percevoir l’ironie
sous-jacente et les jeux parodiques fut certainement une des
causes de cette incompréhension, aussi bien dans le cas de
Renard que dans celui de Mavra. Au début de son compte-
rendu et au cours d’un survol des précédentes saisons des
Ballets Russes, Lalo parla en effet de l’étonnement suscité par
les spectacles de Diaghilev sur le public parisien, et critiqua le
caractère de plus en plus hétéroclite des composantes artis-
tiques des dernières saisons. 

Mavra
Cette œuvre, que Stravinsky dédia “à la mémoire de Pouchki-
ne, Glinka et Tchaïkovski”, est essentiellement une parodie
musicale et dramaturgique de l’opéra russo-italien. Tous ses
principaux numéros décalquent des modèles reconnais-
sables surtout par des russes: Glinka (Rousslan et Ludmilla et
Une vie pour le tsar), Dargomijski (Rousalka), Tchaïkovski. Le
29 mai 1922, six jours avant le début de l’œuvre, Diaghilev
organisa une avant-première à l’Hôtel Continental de Paris
pour donner l’opportunité à la critique de se focaliser sur les
liens thématiques et stylistiques entre Mavra et ses modèles.
Au cours de la soirée, les interprètes, accompagnés par le
compositeur lui-même, chantèrent d’abord une suite de
romances des trois compositeurs russes, puis Mavra, dans la
version réduite pour piano.
Stravinsky créa un décalage constant entre les formules

dramaturgiques, les modèles stylistiques et son style propre,
tant par le déplacement systématique des accents ryth-
miques et harmoniques dans le rapport entre chant et
accompagnement, que par l’emploi de sonorités aigres. Ce
décalage renforce l’intention persifleuse de la parodie, non
seulement sur le plan musical mais aussi sur le plan drama-
turgique. La compression du temps dramatique et l’absence
de vrais découpages entre les différents numéros mettent
particulièrement en relief la disproportion entre l’emphase
du chant et des gestes, et la futilité du sujet et de l’action scé-
nique. Mavra est donc une parodie satirique de l’opéra russo-
italien en ce qui concerne sa typologie formelle, stylistique et
dramaturgique.
C’est surtout la relation entre le traitement des parties

vocales et l’accompagnement orchestral qui frappa les cri-
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la géniale solution des quatre pianos, qui n’étaient que deux
doubles Pleyel) et les percussions.
Cette recherche de l’orchestration idéale ne fut pas la

seule cause du grand retard de la représentation des Noces,
qui fut mise en scène le 13 juin 1923 au Théâtre de la Gaieté-
Lyrique par la compagnie des Ballets Russes, avec un retard
de presque dix années par rapport à la première version.
Parmi ces causes, il faut considérer la guerre d’abord, ensuite
les querelles entre Massine et Nijinsky qui, selon un témoi-
gnage de Bronislava Nijinska,43 se seraient disputés pour
avoir la commande. Enfin et surtout la difficulté d’élaborer
une chorégraphie capable de valoriser l’esprit et la complexi-
té de la musique, sans qu’elle soit écrasée par la pantomime
ou par un folklore trop rehaussé en couleur. Nijinska releva le
défi, mais voulut que Nathalie Gontcharova renonce à ses
images colorées dans la tradition paysanne russe et conçoive
un décor et des costumes beaucoup plus sévères.44

Le compte-rendu d’André Levinson débute justement par
des remarques sur la “chasteté”  du décor. Ainsi que le méca-
nisme rythmique dans la musique de Stravinsky, dans le bal-
let de Bronislava Nijinska la réitération de gestes et mouve-
ments, chargés de connotations mais rendus abstraits par le
jeu formel de la chorégraphie, exalte la puissance du rituel
auquel les paysans sont soumis, évoquant la dureté des
mœurs et des conditions de la Russie rurale. André Levinson
ne fut pas du tout de cet avis. Il stigmatisa la “reproduction
mécanique du rythme” de la chorégraphie, ainsi que la mili-
tarisation des mouvements et des figures collectives, inspi-
rées selon lui à Bronislava Nijinska par les “éléments les plus
discutables” de la première version du Sacre élaborée par
Vaslav, son frère.45 Très admiratif de la musique de Noces,
Levinson insista ensuite sur le décalage entre sa puissance
sonore intrinsèque et le traitement chorégraphique, réglé par
une “gymnasiarque que l’on dirait diplômée de tous les insti-
tuts genevois et qui aligne son monde là haut, sur le plateau
nu”. Le préjugé anti-dalcrozien est bien affiché, mais il ne
s’agit pas seulement de cela. Pour Levinson “le mystère de
Stravinsky se suffit à lui-même et n’appelle ni n’admet aucu-
ne interprétation analogique par la danse”.46

La mécanisation des mouvements et des figures dans la
chorégraphie des Noces fut stigmatisée par d’autres critiques,
mais de manière plus ironique et plus grossière que Levin-
son. Par exemple, par Henry Malherbe. Dans son compte-

selon un rituel symbolisant la perte de la virginité. Aussi les
mères des mariées, à la fin du troisième tableau, se plaignent
de devoir se séparer de leurs enfants qu’elles ont accouchés et
nourris. C’est cela les noces villageoises: chacun doit renon-
cer à sa propre identité, à ses sentiments intimes, afin qu’un
nouveau couple engendre des enfants.
Stravinsky exprime cette fatalité en renonçant à tout ce

qui pourrait distraire de la célébration des noces en tant que
rituel, dont les plaintes font partie. Tous les ingrédients de la
cérémonie et de la fête sont convoqués, mais, comme dans un
oratorio, la force évocatrice du chant soliste ou choral, res-
ponsoriel ou en “antiphonie”, englobe le contexte et les
actions. Entre voix et personnages il n’y a pas une correspon-
dance stable (par exemple, la mère de la mariée est représen-
tée par la mezzo-soprano et ensuite par le ténor). En fait, il ne
s’agit pas d’une représentation, mais d’une présentation.
À l’origine de chaque tableau il y a un certain nombre de

chants populaires, dont la plupart sont des chansons de
mariage empruntées à une collection de Piotr Kireevsky que
Stravinsky choisit, réduit en fragments, réélabora et assem-
bla comme les éléments d’une mosaïque. Dans la plupart des
cas les thèmes musicaux ne dérivent pas directement des
sources populaires, mais furent forgés par Stravinsky selon la
manière typique de la pratique populaire russe, qui consiste à
varier les cellules thématiques. Ce n’est pas la rigueur de
l’ethnologue, mais la pleine liberté de l’artiste qui inspira
Stravinsky dans la composition des Noces.
La scansion presque toujours syllabique du texte, sollici-

tée par une vaste gamme d’ostinatos joués par les instru-
ments, crée une impulsion rythmique implacable et enivran-
te. Comme dans Le sacre du printemps, cette impulsion expri-
me la puissance inflexible du rituel qui impose les lois de la
communauté sans aucune pitié pour les sentiments indivi-
duels. Cependant, à la différence du Sacre, Stravinsky eut du
mal à trouver la solution au problème de l’ensemble instru-
mental qui puisse exalter au mieux la force rythmique et la
violence sonore de ce rituel sans écraser la vocalité qui est le
fondement de l’œuvre. Après avoir écarté un orchestre de
solistes pour lequel en 1914-15 il avait écrit une version du
premier tableau, il réduisit progressivement le nombre d’ins-
truments, en privilégiant les sonorités aigues et perçantes
(celle du cymbalum ou du clavecin, par exemple, mais il envi-
sagea aussi d’utiliser un piano mécanique, jusqu’à parvenir à
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d’adopter le principe dramaturgique de Sophocle, repris
d’ailleurs par Cocteau dans sa version abrégée, Stravinsky
doit inventer d’autres moyens pour distiller l’essence drama-
tique de la tragédie en l’adaptant aux exigences de son style
musical. La structure dramaturgique, avec ses numéros sépa-
rés mêlant les épisodes chorals aux épisodes chantés par les
protagonistes,51 peut évidemment être interprétée comme
une parodie d’oratorio ou d’opéra baroque, comme une sorte
de transition entre la tragédie lyrique et l’opéra gluckiste.
Mais si nous considérons l’œuvre dans la perspective du lan-
gage du compositeur, il est évident que l’adoption d’une telle
structure est nécessaire pour la sauvegarde du style et du
temps stravinskien: l’hostilité de Stravinsky envers le durch-
komponiert du temps dramatique “ouvert” dérive d’abord
de l’incompatibilité entre ce dernier et la manière du compo-
siteur d’utiliser le temps-durée comme élément structurant
la forme musicale.
Stravinsky voulut transformer Œdipe roi en Œdipus rex

pour deux raisons: d’une part, pour disposer d’un texte qui
convienne à ses principes dramaturgiques, d’autre part pour
être libre de l’adapter à sa “versification musicale”. A l’inté-
rieur de chaque numéro, Stravinsky s’attacha à développer
une ou plusieurs “attitudes expressives”, contribuant à don-
ner un caractère différent à chaque épisode. Par “attitude
expressive” on entend ici l’imitation musicale anti-naturalis-
te et rituelle d’un comportement expressif ou d’une réaction
à un trouble de l’esprit. Très proche de l’Affektenlehre, la théo-
rie de l’expression des émotions, que l’on trouve surtout dans
l’aria et les numéros séparés de l’opéra baroque, ce principe
ne cherche pas à mettre en évidence des phrases ou des mots
isolés, mais une émotion particulière, choisie en raison de sa
force symbolique et de sa correspondance avec les conven-
tions de la dramaturgie musicale de l’époque. 
Pour caractériser les “attitudes expressives” des person-

nages dans les différents épisodes d’Œdipus rex, Stravinsky
choisit librement ses modèles dans le vaste répertoire de la
tradition vocale sacrée et profane. Cette dramaturgie basée
sur la transposition en musique des “attitudes expressives”,
et non pas sur l’approche directe des émotions et des senti-
ments, lui permet aussi d’intégrer les “mouvements” ryth-
mico-métriques comme éléments dynamiques de l’élabora-
tion musicale, un autre principe de base de son style. 
Comme pour les “attitudes expressives”, Stravinsky choi-

rendu, riche en reliefs critiques sur le spectacle et la musique,
il montra l’étonnement des contemporains face à des œuvres
dont la nouveauté et l’originalité obligeaient à revoir
constamment le jugement sur la carrière créative du compo-
siteur. D’autant plus que dans la programmation des Ballets
Russes, Les noces avait été présenté au public un an après
Mavra, une œuvre pour laquelle Malherbe affirme ne pas
encore éprouver “un goût bien déterminé”.47

Il y eut des critiques comme Gaston de Pawlowski qui,
tout en manifestant un enthousiasme de surface pour la cho-
régraphie de Bronislava Nijinska, se dit accablé par la “tris-
tesse profonde, monacale” de l’œuvre, et s’interrogea sur
l’évolution de l’art stravinskien, essayant de l’interpréter
selon une espèce de régression poétique vers “le retour à
l’état de nature”.48

Le même sentiment de tristesse et la même boutade sur
les “noces à la russe” qui probablement circulait dans le
milieu parisien, amenèrent Roland-Manuel à d’autres spécu-
lations sur l’évolution de Stravinsky. Introduisant le principe
du “métier”, et de l’“artisanat” qui deviendra un des postu-
lats de la poétique musicale du compositeur, il défendit l’art
stravinskien des attaques des critiques qui en dénonçaient
l’absence d’“imagination sentimentale”.49

Œdipus rex
Offert à Diaghilev à l’occasion du vingtième anniversaire des
Cinq Concerts historiques – “un cadeau très macabre” com-
menta ironiquement l’impresario –, Œdipus rex fut créé à
l’Opéra de Paris le 30 mai 1927 en version de concert, une ver-
sion qui souligne le côté “oratorio” de sa double nature. C’est
Stravinsky qui proposa à Jean Cocteau d’écrire le livret, après
avoir admiré la façon dont il avait actualisé le mythe dans
Antigone, créée au Théâtre de l’Atelier le 20 décembre 1922.
Malgré la bonne volonté et la patience de Cocteau50 et de
l’abbé Jean Daniélou, auteur de la traduction en latin, la col-
laboration s’avéra rien moins qu’aisée. La principale difficul-
té tenait à la nature même du projet, consistant en un renver-
sement complet du sens dramatique originel. Dans le livret
final d’Œdipus rex, les numéros séparés et les résumés de l’ac-
tion donnés par le speaker finirent par détruire complète-
ment la continuité, le déroulement progressif du temps dra-
matique et de la tension tragique.
En refusant de réaliser un drame en musique, c’est-à-dire
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jours”, de se manifester.52

Dans son long essai publié dans “La Revue Musicale”,
Arthur Lourié fondait son interprétation de l’œuvre sur le
principe d’une synthèse entre les caractères “statiquement
harmoniques” du langage hændelien et les caractères “dyna-
miquement polyphoniques” du langage bachien. Tout en
affirmant qu’un compositeur choisit ses modèles en fonction
de la mise en valeur de son art, Lourié interpréta l’évolution
du style stravinskien à travers les mêmes modèles: Stravinsky
s’était d’abord inspiré de Bach, comme dans la Sonate pour
piano; à présent il s’inspirait de Hændel pour réaliser “une
sorte de synthèse idéale des principes harmoniques et contra-
puntiques”.53 Mais pour Lourié aussi, le modèle du passé
n’empêchait pas l’originalité du style musical de Stravinsky
de s’afficher “dans chacune des mesures de cet ouvrage”.54

La coexistence dans le compositeur russe d’ancien et de
nouveau et la relation “dialectique” entre modèles et style
furent saisies aussi par d’autres critiques: par Emile Vuiller-
moz, par exemple, même s’il débuta son compte-rendu par
une mauvaise humeur à l’égard de la mode néoclassique et du
traitement du texte dans Œdipus rex.55 Par contre, les comptes-
rendus défavorables, tel celui signé par Louis Schneider,
reprochaient à Diaghilev d’avoir non seulement trompé les
spectateurs par une œuvre assommante et ne correspondant
pas du tout aux attentes du public des Ballets Russes, mais
convoquaient également à la rescousse de leur éreintement
une cohorte de modèles anciens plutôt détonante afin de
rabaisser l’importance et la valeur du style stravinskien.56

Apollon musagète
Composé à la même époque qu’Œdipus rex, Apollon musagète
débuta à Paris le 12 juin 1928. Il avait été commandé par Elisa-
beth Sprague Coolidge pour la Library of Congress de
Washington. Représenté pour la première fois le 27 avril 1927
dans une chorégraphie d’Adolphe Bolm, qui n’avait pas été
revue par Stravinsky, Apollon fut représenté peu après à Paris
dans une nouvelle version chorégraphiée par Balanchine. Le
sujet du ballet est à mettre évidemment en rapport avec l’es-
prit du temps, en particulier avec la veine hellénisante du
néo-classicisme qui depuis la deuxième guerre mondiale tou-
chait tous les domaines de l’art. Pour ne rester que dans le
théâtre musical français de l’époque, rappelons qu’en 1927
on assista à la création d’Antigone de Honegger sur un livret

sit les modèles de ses mouvements rythmico-métriques dans
un vaste répertoire: de la métrique ancienne aux rythmes de
danse moderne, de la formule iambico-trochaïque du rythme
pointé baroque aux ostinatos en rythme ternaire symbolisant
le destin, en passant par les rythmes tirés de la tradition popu-
laire, pour n’en citer que quelques-uns. Son choix se porte sur
des formules et des modèles susceptibles d’entretenir une
correspondance symbolique  avec les autres composantes
musicales (tempi et vitesses, “attitudes expressives”, pôles
tonals, orchestration), créant ainsi une unité dramatique
cohérente et fonctionnelle, intégrée à la dramaturgie de
l’œuvre. Œdipus rex est une étape décisive dans l’évolution du
style néo-classique de Stravinsky. D’un côté cette œuvre lui
permet de se réconcilier avec l’opéra et d’adapter sa “versifi-
cation musicale” à un texte non russe. De l’autre côté, pour ce
qui est du versant “oratorio” de l’œuvre, l’absence de mouve-
ments scéniques, le statisme de la dramaturgie musicale qui
en soulignent le caractère cérémoniel, aussi bien que l’utilisa-
tion de la langue latine conférant à certains numéros un carac-
tère quasi liturgique, sont autant d’éléments qu’il développe-
ra bientôt dans la Symphonie de psaumes. Les solutions musi-
cales apportées aux différentes situations dramatiques, sans
que leur variété ne nuise à leur cohérence stylistique, enri-
chissent son vocabulaire musical de nouvelles “manières”.
Cinq ans après Mavra, l’exécution des premières œuvres

instrumentales néoclassiques, dont quelques-unes présen-
tées à Paris en création mondiale (Octet pour instruments à
vent, Concerto pour piano et instruments à vent), sollicita le
public et la critique parisienne vers l’élaboration de
“défenses” plus subtiles face à l’obstination de Stravinsky de
continuer dans son nouveau chemin. Tandis que les critiques
plus sensibles percevaient et remarquaient la permanence
des qualités saillantes de son style sous l’apparence des
modèles anciens, les critiques moins ouverts ou carrément
hostiles affichaient ces modèles comme preuves de l’affai-
blissement créatif du compositeur. C’est surtout parmi les
grands maîtres de la tradition baroque, Bach et Hændel, que
les critiques favorables à Œdipus rex s’appliquèrent à cher-
cher les modèles adoptés par Stravinsky. Dans son compte-
rendu paru le 3 juin dans “Comœdia” Pierre Lalo fit référen-
ce principalement à Bach. Selon lui la présence du modèle
bachien n’empêchait toutefois nullement les caractères
saillants du style stravinskien, du “Stravinsky des beau
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Il faut rappeler qu’à l’origine du refus du grand orchestre
et de l’emploi d’un ensemble instrumental de chambre il n’y
eut pas seulement des raisons esthétiques, mais aussi des
contraintes pratiques: à savoir, les dimensions réduites du
théâtre de la Library of Congress où Apollon musagète fut mis
en scène la première fois.
Les modèles thématiques évoqués dans Apollon musagète,

Delibes et surtout Tchaïkovski, ne font que renforcer les liens
avec la tradition du ballet blanc de la deuxième moitié du
xixème siècle. Cependant, le rythme pointé, qui est à la base
de tous les épisodes, renvoie à une autre tradition classique: à
l’ouverture des ballets de cour. Stravinsky fait aussi allusion
au xviième siècle français dans la “Variation de Calliope”, où
des phrases iambiques de douze notes et une section centrale
de douze mesures évoquent les douze syllabes du vers alexan-
drin. La réinvention du mythe apollinien par la conjugaison
de plusieurs classicismes est aussi une glorification de la poé-
tique stravinskienne de l’épure et du “renoncement”, et d’un
art qui se discipline davantage en posant des limites, réali-
sant ainsi un idéal de perfection formelle et expressive. C’est
surtout ce message poétique qui influencera durablement
l’art chorégraphique de Balanchine. Chaque fois que le cho-
régraphe, dans la maturité de l’âge, abordait le sujet, il recon-
naissait dans Apollon musagète le modèle qui avait inspiré
toute sa carrière artistique.

C’est en étudiant la partition d’Apollon que j’ai compris, pour la
première fois, que les gestes, comme les voix dans la musique et
les ombres dans la peinture, ont des relations de parenté. Grou-
pés, ils imposent leurs lois. Plus un artiste est conscient, mieux il
arrive à comprendre ces lois et à leur obéir. Depuis cette œuvre,
j’ai développé mes chorégraphies à l’intérieur du cadre que suggè-
rent ces relations.58

L’intrigue se trouvant substituée par une liturgie chorégra-
phique, il se crée un rapport direct entre la musique, les mou-
vements et les composants gestuels: les gestes sont intégrés
dans le jeu formel des pas, des figures et des mouvements ins-
pirés par le ballet classique, tout comme dans la partition les
motifs répétés et variés donnent lieu à un jeu formel de
“mouvements” et de “volumes sonores”. Les gestes ou les
actions plus explicitement mimiques (par exemple, la pré-
sentation de l’art de chacune des trois muses à Apollon) n’ont

de Cocteau, ainsi qu’à celle de L’enlèvement d’Europe, premiè-
re œuvre d’un triptyque d’“opéras minute” de Darius Mil-
haud, tandis que les deux autres œuvres du même triptyque,
L’abandon d’Ariane et La délivrance de Thésée, seront repré-
sentées l’année suivante.
Cependant, d’autres stimulations esthétiques furent à

l’origine d’Apollon musagète. L’admiration pour l’art français
de l’époque du Roi Soleil, ainsi que l’envie d’un retour au
classicisme étaient des sentiments poétiques partagés par
plusieurs artistes qui collaboraient avec les Ballets Russes de
Diaghilev, parmi lesquels Bakst et Benois. Pour Stravinsky, la
consécration des muses de la poésie (Calliope), de la
mimique (Polymnie) et de la danse (Terpsichore) par Apol-
lon, le dieu de la beauté sereine et lumineuse, fut aussi le pré-
texte pour créer une œuvre évoquant la pureté de la danse
classique et du ballet blanc par des analogies musicales et
sonores que le compositeur lui-même synthétisera dans les
Chroniques de ma vie:

Quand, dans mon admiration pour la beauté linéaire de la danse
classique, je songeai à un ballet de ce genre, j’envisageai surtout ce
qu’on appelle le «ballet blanc» où se révélait à mes yeux l’essence
de cet art dans toute sa pureté. J’y trouvai une merveilleuse fraî-
cheur produite par l’absence de tout agrément polychrome et de
toute surcharge. Ces qualités m’incitèrent à composer une
musique qui présenterait un caractère analogue. A cette fin l’écri-
ture diatonique me parut la plus appropriée, et la sobriété de ce
style détermina mon point de vue sur l’ensemble instrumental
dont j’allais me servir. J’écartai tout d’abord l’orchestre courant à
cause de l’hétérogénéité de sa composition: groupes entiers d’ar-
chets, de bois, de cuivres, de percussion. J’écartai aussi les
ensembles d’harmonie (bois et cuivres) dont les effets sonores ont
été vraiment trop exploités ces derniers temps, et je m’arrêtai aux
archets. [...] Ayant perdu le goût de la mélodie en tant que valeur
intrinsèque, on cessa de la cultiver pour elle-même et on se trouva
ainsi privé de tout critère quant à l’appréciation de sa valeur. Un
retour à l’étude et à la culture de cet élément au point de vue uni-
quement musical me parut tout à fait opportun et même urgent.
C’est pourquoi l’idée d’écrire une musique où tout graviterait
autour du principe mélodique fut pour moi d’un attrait irrésis-
tible. Et puis, quel plaisir de se retremper dans l’euphonie multi-
sonore des cordes et de la faire pénétrer dans les moindres recoins
de la trame polyphonique! Et comment rendrait-on mieux le des-
sin dépouillé de la danse classique que par le flux de la mélodie se
déversant dans le chant soutenu des cordes!57



pas la fonction de conduire une intrigue, mais de suggérer
des implications symboliques.
Comme déjà dans le cas de Noces, André Levinson tissa

l’éloge de la musique de Stravinsky, mais demeura plutôt cri-
tique par rapport à la chorégraphie de Balanchine. Tout en
appréciant la construction ingénieuse de quelques groupes,
ainsi que l’interprétation de Lifar, il reprocha au jeune choré-
graphe une certaine immaturité et répétitivité. Mais il est
évident qu’il ne prisait pas vraiment la poétique sous-jacente,
“l’intention de ‘réfrigérer’ la danse classique, de la pousser
vers l’abstraction et l’impassibilité”.59

Apollon musagète est une pièce fondamentale tant pour
l’évolution du style stravinskien que pour la réception cri-
tique de ses œuvres. En valorisant le principe mélodique et
en utilisant un orchestre composé d’instruments à cordes,
Stravinsky semblait désormais se placer aux antipodes de sa
première saison créative : l’innovateur “barbare” et révolu-
tionnaire d’antan s’était mué en un restaurateur “apollinien”
et presque académique, et, pour certains critiques, ce boule-
versement correspondait tout simplement à l’affaiblisse-
ment de son art musical. Dans son compte-rendu paru dans
L’Intransigeant, Gustave Bret écrivit: 

Le nouveau ballet de M. Strawinsky est ce qu’on est convenu d’ap-
peler une œuvre dépouillée. Vous n’y trouverez ni la somptuosité
sonore de Petrouchkaou de l’Oiseau de feu: la palette orchestrale est
réduite, cette fois, aux seuls instruments à cordes; ni la puissance
rythmique obsédante et farouche du Sacre du Printemps: la trame
musicale semble tissée, par moments, à l’école d’un Donizetti,
voire d’un Marcadante [sic] – sans l’exubérance, toutefois, de la
ligne mélodique; et, sauf aux toutes dernières pages, où la main de
l’auteur se révèle par une noble vigueur d’accent, on ne sait, au
cours de cette partition, ce dont on doit le plus s’étonner: ou de la
médiocrité intrinsèque de cette musique, ou de son étonnante
inaptitude à toute réalisation plastique.60

D’autres critiques, au contraire, continuèrent à soutenir
Stravinsky, mais, dans la mesure où la transformation de son
style et de son art ne s’inscrivait pas dans une évolution recti-
ligne, progressive et “naturelle”, ils étaient contraints de jus-
tifier le phénomène particulier de son génie et de ses œuvres
par des raisons poétiques artificielles. Jusque là le prototype
du compositeur « instinctif » en raison de la force rythmique
et de la puissance sonore de sa musique, Stravinsky était

désormais considéré comme le prototype du compositeur
“intellectuel” à cause de ses sujets et de ses modèles néo-clas-
siques. Son néo-classicisme commença à être perçu comme
le résultat d’une volonté poétique, plutôt que d’une transfor-
mation stylistique: “savante régression”,61 “intelligence du
génie»,62 sont des expressions récurrentes dans les comptes-
rendus d’Apollon musagète. Georges Auric aussi, dans un
commentaire débutant par une analyse rétrospective du che-
min artistique parcouru par Stravinsky dès ses premières col-
laborations avec les Ballets Russes, se demandait si au cours
de ce chemin pour une fois Apollon musagète ne marquait pas
“une sorte de stationnement assez décevant”.63

Seul Boris de Schloezer, qui à l’époque d’Apollon musagète
était en train d’achever la première monographie sur Stra-
vinsky, reconnut une “unité d’esprit” dans le cheminement
artistique du compositeur. Dans un article tiré de deux cha-
pitres de son livre à paraître, publié dans “La Revue Musica-
le” en février 1929, il inscrivit l’art stravinskien dans le sillon
du classicisme, et plus précisément du classicisme russe.

Le père de la musique russe, Glinka, était un esprit classique, épris
de Mozart et de Bach; aussi verrons-nous Stravinsky, à l’heure
même où il s’inspire de l’exemple des maîtres du xviiième siècle, se
tourner aussi dans Mavra, dans Œdipus-Rex, vers celui de tous les
compositeurs russes qui avait maintenu vivantes ces anciennes
traditions et réussi à faire entrer dans leurs cadres rigoureux les
chants populaires de son pays.64

Selon Schloezer, pour qui “la musique russe, des prédéces-
seurs de Glinka jusqu’à Stravinsky (Scriabine fait exception),
fut toujours mélodique” et “le mélos constitue l’essence des
productions musicales russes”, l’évolution la plus récente de
Stravinsky confirmait cette tendance.

Et ce n’est pas le rôle seulement de la pensée mélodique qui
devient prépondérant chez Stravinsky, c’est le caractère même de
la mélodie qui change, en revêtant une forme de plus en plus ache-
vée et, par conséquent, conventionnelle, artificielle. [...] Nous
nous souvenons que Stravinsky fit lui aussi un large emploi de ces
phrases mélodiques plus ou moins amorphes, mais elles font
place dans des œuvres comme Mavra, Œdipe, Apollon, à des mélo-
dies du type classique, autrement dit rigoureusement organisées,
de telle sorte que leur tension aboutit à une résolution complète,
et que la signification qui leur est propre se trouve clairement
exposée.65
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Apollon musagète était donc à son avis le dernier maillon
d’une chaîne d’œuvres qui révélaient l’émergence de la com-
posante mélodique dans la musique de Stravinsky et qui, par
conséquent, la rattachaient encore plus qu’avant à la tradi-
tion russe “authentique”. Pour démontrer son théorème cri-
tique, Boris de Schloezer réinterpréta l’histoire de la musique
russe du xixème siècle du point de vue du classicisme et de la
priorité de la mélodie. Huit ans auparavant, à l’époque de sa
collaboration à la mise en scène de Sleeping Princess à
Londres, Stravinsky avait déjà évoqué dans la lettre ouverte à
Diaghilev dont on a parlé, cette interprétation à la lumière du
“sens mélodique” de Tchaïkovski. La démonstration de
Boris de Schloezer est si proche de celle offerte par Stravins-
ky qu’on peut supposer une influence directe de la pensée
poétique du compositeur sur la pensée critique du musico-
logue. Même si à cette époque Mavra avait profondément
déçu le critique russe qui, dès 1921, collaborait à “La Nouvel-

le Revue Française”, Noces, d’abord, Œdipus rex et Apollon
musagète ensuite, avaient restauré sa confiance en Stravinsky,
une confiance qu’il gardera jusqu’à Perséphone (1934).66

L’histoire de la réception des œuvres stravinskiennes
mises en scène par les Ballets Russes montre dans quelle
mesure l’évolution du style du compositeur contribua à
maintenir en état de défense et d’alerte le public et la critique
parisienne. Décevant toujours les attentes, Stravinsky ren-
força non seulement l’effet de surprise et d’étonnement qui
faisait recette au cours des saisons parisiennes, mais aussi un
étrange sentiment d’«exotisme», rehaussé au moment où le
recours à des modèles occidentaux aurait dû l’amoindrir. Un
«exotisme» donc, non dans le sens géographique et culturel,
mais en tant que perception du «divers», dans le sens indiqué
par Victor Segalen. A savoir: “la réaction vive et curieuse au
choc d’une individualité forte contre une objectivité dont elle
perçoit et déguste la distance”.67
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le rossignol

1a
Pierre Lalo, La musique. A l’Académie Nationale de musique: le Rossi-

gnol, conte lyrique en trois tableaux, d’après Andersen, poème et

musique de M. Igor Stravinsky, dans “Le Temps”, 16 juin 1914.*

Le bon Andersen a conté pour les enfants le conte du rossignol et

de l’empereur de la Chine […] Ce conte forme un sujet charmant

pour un ouvrage lyrique; et il semble fait à souhait pour inspirer un

musicien russe, le descendant et l’héritier de ceux qui nous ont dit

avec tant d’agrément les histoires de Sadko, de Thamar, et de Sché-

hérazade. Cependant M. Stravinsky ne parait pas en avoir été très

heureusement inspiré. Il serait vain de le dissimuler: l’e¹et produit

par l’audition du Rossignol a été celui d’une déception. Déception

qui tient à diverses causes, dont les unes sont super½cielles et les

autres profondes. La plus apparente d’entre elles, c’est qu’on s’at-

tendait à éprouver, devant l’œuvre nouvelle de Stravinsky, une

impression d’étonnement et de scandale pareille à celle qu’avait

suscitée l’an dernier le Sacre du printemps. Il n’en a rien été. Non pas

que les harmonies du Rossignol soient moins âpres et moins auda-

cieuses que n’étaient celles du Sacre: elle le sont tout autant, du

moins dans les deux derniers tableaux. Mais leur audace ne frappe

plus: rien ne passe et ne s’use aussi vite que  ces innovations de

vocabulaire, de grammaire et de syntaxe. Le public a écouté celles-

ci sans être surpris ni ému: déjà, c’étaient à peine des nouveautés.

D’autre part, il y avait dans le Sacre du printemps une force de mou-

vement, une violence assez monotone, mais puissante, de vie ryth-

mique, dont il était impossible de ne pas être saisi. On ne trouve

rien de pareil dans le Rossignol. Et le sujet sans doute ne le compor-

tait pas, et l’on ne peut assurément en faire grief à l’auteur. Mais

en½n cet élément d’énergie musicale, dont l’action était si décisive

dans l’ouvrage de l’an dernier, fait défaut dans celui que nous

venons d’entendre. En outre, on voit entre les diverses parties du

Rossignolune disparate singulière, d’autant plus incommode que la

partition est plus courte, et que par suite l’absence d’unité s’y fait

plus aisément remarquer. Le premier tableau, qui montre les cour-

tisans à la recherche de l’oiseau merveilleux, n’est ni du même sen-

timent ni de la même musique que les deux autres. La raison en est

d’ailleurs bien simple: ce premier tableau, qui date déjà de cinq ou

de six ans, fut écrit  à l’époque où M. Stravinsky, fort jeune encore,

était à l’école de Rimsky-Korsakof; il fait songer à la manière de

l’Oiseau de feu. (Il fait d’ailleurs songer à d’autres choses encore; et

dans son prologue il rappelle les Nuages de M. Debussy avec une

½délité presque gênante: in¼uence toute naturelle sur un débutant

de l’un de ses glorieux devanciers). Les deux derniers tableaux

sont tout récents, et M. Stravinsky les a écrit dans sa manière d’au-

jourd’hui, qui est assurément plus personnelle et plus incisive que

celle d’autrefois, mais qui s’accorde mal avec elle, et qui ne s’accor-

de pas beaucoup plus exactement avec le sujet.

On est ainsi conduit à se demander si l’une des raisons princi-

pales de la sorte de déception que fait ressentir le Rossignoln’est pas

que le sujet de ce conte, loin de convenir à M. Stravinsky, se trouve

en contradiction directe avec la nature et la tendance actuelle de
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son talent. Il se peut d’ailleurs qu’il lui convint mieux autrefois, à

l’époque où la composition de l’ouvrage fut commencée; mais en

ce cas M. Stravinsky a été mal inspiré de vouloir la reprendre, après

un long intervalle de temps, pendant lequel ses façons de penser et

d’écrire avaient été profondément modi½ées. Le Rossignol est un

des plus jolis contes d’Andersen, et c’est véritablement un conte. Il

faudrait, pour le traduire en musique, les mêmes qualités qui font

le charme et le prix du texte primitif: de la naïveté, de la sensibili-

té, de la poésie: même un peu de lenteur et de langueur n’y feraient

point mal. Ces qualités, c’étaient précisément celles que Rimsky-

Korsakof possédait, comme les ont possédées peu de musiciens.

Rimsky était un conteur délicieux; en lui vivaient tout à la fois l’es-

prit des contes du peuple russe, et celui des récits arabes ou per-

sans. M. Stravinsky, tel qu’il nous apparaît aujourd’hui, n’est pas

un conteur du tout. Il n’a certes aucune naïveté; sa sensibilité n’est

ni très naturelle ni très touchante; et la poésie semble s’e¹acer de

plus en plus de sa musique: il devient, dirait-on, un musicien pur,

ou plutôt un pur technicien, uniquement soucieux non point d’ex-

primer des sentiments, mais d’employer des locutions neuves et

des tours inusités. Déjà, dans le Sacre du Printemps, la musique était

fort peu évocatrice; je ne pense pas qu’elle ait pu donner à person-

ne des sensations d’éveil de la nature ni d’atmosphère printanière.

La musique du Rossignol n’est pas plus évocatrice et pas plus

expressive que celle du Sacre; et l’on croirait même qu’elle ne

cherche pas à l’être. Elle n’évoque rien, ou peu s’en faut; elle n’ex-

prime jamais le contenu poétique du sujet. Ce qui est l’essentiel

dans le conte d’Andersen, le charme pénétrant et divin du chant du

rossignol, est traduit musicalement par des vocalises dépourvues

de tout charme et dont le dessin est si anguleux, si rigide, si heurté,

si contraint, qu’il semble en vérité qu’on entende chanter, non pas

le vrai rossignol, mais le rossignol mécanique, et qu’on se deman-

de comment le peuple, et la cour, et l’empereur peuvent être si inti-

mement ravis d’un tel chant: l’impression qu’en éprouve l’audi-

teur dans la salle est plutôt celle du déplaisir. “Ce rossignol fait fuir

même la Mort”, disait quelqu’un en voyant, au dernier tableau, la

sinistre hôtesse se glisser hors de la chambre de l’empereur. Et la

musique de M. Stravinsky n’est pas un moment une musique de

conte; elle n’a du conte ni l’ingénuité, ni les lents détours, ni le

souple développement; elle est toute en petites notations extrême-

ment brèves, souvent justes, mais précises et sèches, dont il est

di¾cile d’être charmé ou ému. Quelques personnes se sont

récriées sur le profond sentiment de tristesse funèbre et tragique

dont est inspiré le début du troisième tableau, qui montre la

chambre déserte de l’empereur, et la Mort veillant seule au pied du

lit solitaire. Je ne puis partager cet enthousiasme; l’expression de la

mu sique en cet endroit ne me paraît assurément point fausse, mais

dépourvue de force et de grandeur; on n’y sent point la présence

nocturne et formidable de la Mort, pas plus qu’on ne sent, un peu

plus tard, lorsque l’empereur est ranimé par le chant du rossignol,

la douceur du retour à la vie dans la fraîcheur du matin.

L’œuvre tout entière semble froide, menue, limitée, dispersée,

sans émotion intime et sans rayonnement extérieur. Est-ce à dire

qu’il ne s’y trouve rien d’intéressant ou d’attrayant? Assurément

non: en dehors même des harmonies inconnues et des enchaîne-

ments inédites d’accords, qui ne sont point dans l’art de M. Stra-

vinsky, ce qui me séduit le plus sûrement, on y aperçoit sans cesse

des trouvailles d’orchestre extraordinairement ingénieuses et

neuves, de brillantes et singulières couleurs instrumentales, et ce

don de concevoir la musique par les teintes, de “penser en

orchestre”, qui est une des qualités essentielles de l’auteur de

Pétrouchka et du Sacre du Printemps. Maintes pages sont à cet égard

d’un très vif agrément, telle entre autres celle qui décrit l’arrivée du

rossignol mécanique, accompagné de son cortège. Mais cet agré-

ment, si vif qu’il soit, demeure super½ciel; on n’en éprouve rien de

touchant ni de profond. Il se peut que M. Stravinsky, gêné par un

sujet qui autrefois lui avait semblé convenir à la nature de son art,

et qui plus tard avait cessé de lui convenir, se soit, volontairement

ou non, détourné de chercher à en exprimer le sens et l’émotion

intimes; et qu’il ait amené à le considérer surtout comme une occa-

sion d’essayer et d’employer certaines formules musicales dont il

est aujourd’hui fort occupé; ce qui est certain, c’est que le Rossignol

semble, plutôt qu’une œuvre conçue poétiquement, une collection

de formules harmoniques et instrumentales. Et je ne veux certes

pas dire que M. Stravinsky n’est pas poète; rien  ne serait plus injus-

te que de parler ainsi d’un tel musicien, d’ailleurs si jeune encore, et

si plein de sève et de ressources. Mais je suis forcé de reconnaître

qu’il n’est pas poète dans le Rossignol; et c’est ce qui fait tout mon

regret. L’interprétation du Rossignol comprend des rôles chantés et

des rôles mimés ou dansés. Ces derniers sont de peu d’importance.

Parmi les autres, le principal, qui est celui de l’oiseau lui-même,

était tenu par Madame Dobrowolska, qui avait pris place au milieu

de l’orchestre: elle en a exécuté les vocalises extraordinairement

di¾ciles avec une aisance et une justesse surprenantes. Mme Pe -

trenko, dont nous avons déjà maintes fois entendu la belle voix,

prête ses accents profonds au personnage de la Mort. M. Paul

Andreew et M. Warfoloneed [sic] sont, le premier un empereur de
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la Chine fort majestueux, et l’autre un pêcheur agréablement mé -

lancolique. M. Monteux a dirigé l’orchestre très adroitement, mais

avec une préparation qui m’a semblé par endroits insu¾sante.

Quant au spectacle, il a été simplement admirable. Jamais les

Russes ne nous ont encore montré rien de plus achevé, rien qui soit

à la fois d’un éclat plus somptueux et d’un goût plus parfait. Les

trois décors de M. Benois, et les costumes dont les nuances s’y

meuvent et s’y jouent, sont en vérité merveilleux. Dans le premier,

le dessin des arbres, la forme des ¼ots de la mer, le groupement des

personnages constituent la plus séduisante transposition des pein-

tures et des vases chinois. Le second représente, avec une

magni½cence et une harmonie incomparable de couleurs, la fête à

la cour impériale. Et le troisième, où l’on voit l’empereur mourant

sur son haut lit de parade, tout resplendissant de soie, d’or et de

pierreries, et la Mort à ses pieds, dans l’ombre, semble une vision

de la Chine interprétée par Delacroix. On ne peut rien voir de plus

beau au théâtre. Il y a même excès de beauté. Car devant un tel spec-

tacle, tout s’e¹ace et disparaît; et la musique est comme si elle

n’était pas.

* Pierre Lalo (1866-1943) • Fils du compositeur français Edouard Lalo,
élève de Berlioz. Critique musical du “Temps’’ de 1898 à 1914 Lalo eut une
grande influence sur le milieu culturel parisien. Il collabora avec différents
périodiques, entre autres le “Journal des Débats’’, “La Revue de Paris’’,
“Comœdia’’, “Le Journal’’ et “Le Courrier Musical’’. Une anthologie de ses
écrits De Rameau à Ravel, portraits et souvenirs parut en 1947. Concernant
la musique nouvelle son attitude fut plutôt conservatrice, voir négative.

1b
Emile Vuillermoz, Les Ballets Russes à l’Opéra. “Le Rossignol” –

Opéra en trois tableaux de Igor Stravinsky d’après le conte d’Andersen,

dans “Comœdia”, 28 mai 1914.*

C’est certainement un chef d’œuvre. Mais j’admire et j’envie sin-

cèrement ceux de mes contemporains qui ont emporté de la

représentation d’hier une opinion dé½nitive sur la dernière parti-

tion de l’auteur du Sacre du Printemps. Entrevoir un objet d’art

aussi singulier et aussi exceptionnel ne me su¾t pas, personnelle-

ment, pour en dénombrer instantanément toutes les beautés

cachées. Autrefois, lorsque les musiciens parlaient un langage aca-

démique accessible aux plus ignorants, les directeurs de théâtres

et les éditeurs prenaient les dispositions les plus minutieuses pour

faciliter au public l’intelligence d’une œuvre nouvelle et éviter les

malentendus et les erreurs d’interprétation. Pourvus de parti-

tions, de livrets, d’analyses, de tables thématiques, etc., les cri-

tiques étaient invités à prendre contacte avec l’ouvrage, avant sa

représentation, pour pouvoir simpli½er la tâche des futurs audi-

teurs, diminuer leur e¹ort et empêcher leur attention de se disper-

ser et de s’égarer. Quelle que fut l’opinion personnelle de ces

témoins, l’auteur béné½ciait toujours de cet utile travail prépara-

toire, de ce “déblayage” qui diminuait les distances entre son

œuvre et la foule.

Nous avons changé tout cela. Depuis que la langue musicale

est devenue plus complexe, depuis que chaque auteur invente les

mots dont il a besoin et se crée de toutes pièces une harmonie, une

orchestration et un style, depuis que la beauté s’est faite plus inac-

cessible aux pauvres humains, on a progressivement supprimé

tout ce qui pouvait les rapprocher d’elle. La fonction de Cicérone

a été rendue illusoire; plus de  guides, plus d’interprètes jurés, plus

d’éclaireurs; le public est abandonné à son instinct et doit s’orien-

ter seul dans le maquis de l’esthétique contemporaine.

La direction actuelle des Ballets Russes a poussé ce système

jusqu’à ses dernières limites. Non seulement des auteurs comme

Richard Strauss et Igor Stravinsky ne furent pas honorés d’une

répétition générale, mais la presse musicale fut traitée en intruse.

Certes une direction de théâtre a parfaitement le droit de choisir

ses invités sans contrôle et de ne pas croire à l’utilité de la critique;

mais ceux qui ont observé de près l’évolution contemporaine et

qui savent à la suite de quelles patientes objurgations le public a

cessé de prendre Stravinsky pour un mauvais plaisant, ont bien

aussi le droit d’établir la part de responsabilité que devront assu-

mer les Ballets Russes dans l’insuccès éventuel d’une œuvre d’ex-

ception s’accommodant mal d’une telle désinvolture.

Cette brillante compagnie ne semble pas se rendre un compte

exact du magni½que honneur que lui fait Strawinsky en lui

con½ant sa musique! Cette musique n’est pas de celles qu’on peut

jeter négligemment sur le marché, sans explications; elle mérite

d’autres égards.

Le Rossignol est une très subtile merveille. On connaît le conte

discret qui lui a donné naissance et le charme mystérieux de l’oi-

seau favori de l’Empereur de Chine qui, après avoir cédé la place à

un rival indigne, revient au palais pour séduire la Mort et l’éloi-

gner du chevet de son maître. Trois courts tableaux musicaux ont

re cueilli tout le parfum enclos dans cette poétique légende. Un

auditeur inattentif pourra passer devant les trois feuilles laquées

de ce paravent sans ressentir la moindre émotion et éprouvera

peut-être quelque étonnement en présence d’une réalisation sym-
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phonique si brève et si sommaire. C’est qu’il n’aura pas su écouter.

Cette musique est un miracle d’art extrême-oriental, non seule-

ment par les sonorités caractéristiques et les intervalles mélo-

diques, mais par le sentiment. Il y a dans ces accords, qui s’ouvrent

comme des lotus ou s’évaporent comme des parfums, ce raccour-

ci systématique, cette puissance de suggestion, cette justesse de

touche légère et impérieuse, cette pudeur suprême qui donnent à

l’art de la Chine sa sournoise et enivrante vertu. La musique du

Rossignol s’évade de l’orchestre par bou¹ées aromatiques, elle

semble se dissoudre immédiatement dans l’atmosphère, mais son

¼uide s’irradie secrètement dans l’air que nous respirons et nous

grise lentement. Elle est “juste, subtile et puissante” et semble

sourdre du bambou sacré pour nous verser une extase con½den-

tielle dont le passant distrait ne peut soupçonner la splendeur.

Ainsi l’opium divinise ses amants sans trahir aux indi¹érents le

secret de ses féeries.

Il faudrait pouvoir écouter la musique du Rossignol dans l’espa-

ce et non dans le temps; chacune de ses mesures contient un

monde de sensations cristallisées: on voudrait pouvoir arrêter à

chaque instant le bras du chef d’orchestre pour écouter l’écho

mystérieux que ces e¹euillements de notes éveillent dans notre

subconscient et suivre les ondes qui se propagent en cercles

autour de chaque résonance évocatrice plongeant dans le lac

enchanté de nos souvenirs. Si l’on ne tend pas tous ses nerfs pour

capter rapidement au passage des épanouissements miraculeux et

fugitifs, cette partition semble un puéril divertissement sans

unité, une trop brève notation pointilliste d’un exotisme  assez

facile. Et l’on ne soupçonne pas le ra¾nement inouï d’une telle

réalisation, unique jusqu’ici dans l’histoire de la musique.

On mesurera la distance considérable qui sépare le premier

tableau – contemporain de l’Oiseau de Feu – des deux autres écrits

après le Sacre. Elle est in½niment troublante. Une évolution aussi

radicale et aussi prompte est un phénomène exceptionnel. Un

demi-siècle de musique semble tenir entre ce début – où il est faci-

le de noter des in¼uences et de collectionner des citations amu-

santes – et cette conclusion, où nous voyons que la technique du

Sacre du Printemps n’était pas une gageure réalisée en l’honneur de

la préhistoire mais un acheminement progressif vers l’extrême

division du son que réclament nos sens dont la curiosité s’exaspè-

re. Par un heureux hasard le sujet s’accommode fort bien de cette

opposition et il est tout naturel que le langage musical du Pêcheur

et de la ½lle de Cuisine ne soit pas aussi ra¾né que le pur chinois

des mandarins et des lettrés de la Cour impériale.

L’œuvre est présentée avec un goût, une magni½cence et une

érudition dans la fantaisie qui passent l’imagination. Mais la

médiocrité de l’exécution orchestrale, malgré les courageux

e¹orts de Monteux et l’obscurité de la mise en scène permettront

aux amateurs déçus d’invoquer des circonstances atténuantes le

jour où ils seront obligés de reconnaître l’extraordinaire valeur de

cet ouvrage. Cette volte-face – aussi inévitable que celle dont le

Sacre du Printemps nous donna cette année l’amusant spectacle –

deviendra ainsi moins douloureuse pour leur amour-propre.

* Emile Vuillermoz (1879-1960) •Vuillermoz, l’un des critiques musicaux
les plus importants de sa génération, fut ompagnon de Ravel dans la clas-
se de Fauré au Conservatoire de Paris et collaborateur de nombreux pério-
diques : “Comœdia’’, “L’Eclair’’, “Le Temps’’, “Excelsior’’, “La Grande
Revue’’, “L’Illustration’’,  “Mercure de France’’, “Candide’’ et “La Revue
Musicale’’. Il a été le rédacteur en chef de la S.I.M. (Société Internationa-
le de Musicologie) Il publia une anthologie de ses articles en 1923:
Musiques d’Aujourd’hui. Sa monographie dédiée à Clotilde et Alexandre
Sakharoff (Lausanne, Éditions Centrales, 1933) fait preuve de sa sensibili-
té pour une danse strictement liée à la musique.

1c
Reynaldo Hahn, Opéra. Saison russe. “Le Rossignol”, journal et date

non identi½és [juillet 1914].*

Le nouveau spectacle des Russes dépasse peut être en harmonie et

en beauté tous ceux que nous avons vus jusqu’ici. Je ne crois pas

qu’on ait jamais réalisé au théâtre une aussi fascinante hallucina-

tion ni un plus irréprochable accord  entre la musique et la mise en

scène. Cette musique de M. Stravinsky, tout comme les décors et

les costumes de M. Alexandre Benois, suggère, avec une intensité

qu’aucun livre ne pourrait égaler, la Chine légendaire, formidable,

barbare et sensuelle pourtant, jusqu’à la névropathie.

C’est un conte gracieux d’Andersen qui a fourni aux deux

grands artistes russes le prétexte de cette évocation prodigieuse.

Un rossignol, par ses chants sublimes, répand la joie et la félicité

dans l’âme de l’empereur de Chine; il est adulé de toute la cour.

Mais, délassé momentanément pour un rossignol mécanique, il

s’envole. Au dernier acte, l’empereur agonise, veillé par la Mort

elle-même (e¹royable et sinistre vision inspirée de la cosmogra-

phie Shang-haï-King). Le rossignol revient chanter près du lit du

mourant et son chant divin met en fuite la Mort. Aussitôt le

monarque se ranime, se redresse, souriant, guéri; et le porteurs de

cierges funèbres qui viennent accomplir les derniers rites tom-

bent prosternés en constatant le miracle.
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Le premier décor représente un paysage suave et comme

ouaté, rappelant les douces peintures sur soie du douzième siècle.

Le second nous transporte dans le jardin du palais, jardin

arti½ciel, minéral, tout scintillant de lueurs et de re¼ets, animé du

grouillement (réglé avec goût et science par MM. Sanine et Roma-

no¹) de tout un peuple de prêtres, d’esclaves, de danseuses et de

dignitaires que M. Benois, avec sa fantaisie de peintre et son scru-

pule d’érudit, a vêtu et paré de la façon la plus imprévue en même

temps que la plus noblement traditionnelle. C’est un enchante-

ment inexprimable! Le dernier décor, en½n, c’est le sommet de la

tour impériale, baignée d’une atmosphère sacrée; l’empereur,

paré, pour la mort, d’éto¹es éclatantes, y est étendu sur un lit

rouge. Les moindres détails de cette mise en scène attestent une

science profonde, un amour fervent de l’objet d’art représentatif,

un don exceptionnel de divination ethnographique.

Pour bien des gents, le nom de M. Stravinsky est inséparable

de l’idée d’excentricité discordante et agressive, de tumulte dans

la salle. C’est que l’on oublie que M. Stravinsky n’est pas seule-

ment l’auteur du Sacre du printemps, qu’il est aussi celui de l’Oiseau

de feu et de l’admirable Petrouchka. Ces gents-là, s’ils s’attendaient

une bravade musicale, se sont trompés et j’ajoute que si, comme je

le crains, M. Stravinsky compte parmi ses admirateurs certains

esprits étroits et forcenés que subjugue surtout l’outrance parfois

regrettable de ses audaces harmoniques et rythmiques, ceux-là

ont sans doute été déçus. La musique du Rossignol est d’une

logique parfaite et adaptée au sujet avec une délicatesse et un dis-

cernement extraordinaires. Si on l’écoute sans la préoccupation

d’y révéler tel ou tel détail dont l’oreille puisse être heurtée, si l’on

absorbe naturellement en même temps que se déroule le spec-

tacle, si l’on se livre sans défense à la thaumaturgie des divers élé-

ments combinés en vue de produire la sensation, on éprouvera le

sortilège de cette musique étrange et puissante, de cette musique

comme saturée d’opium, comme glacée de laques précieuses qui,

par un parfum et une couleur indé½nissables, situe le conte qu’el-

le commente, qu’elle orne et qu’elle berce, très très loin dans le

passé – car elle précise non seulement le lieu de l’action, non seu-

lement la distance dans l’espace, mais encore la distance dans le

temps; et c’est cette vertu singulière qui fait sa principale beauté.

Elle a d’autres beautés encore, qui sont la mesure exquise, la varié-

té innombrable et le choix toujours ingénieux, hardi et pourtant

infaillible des sonorités or chestrales, la clairvoyance tantôt spiri-

tuelle et tantôt poétique qui veille à l’agencement des moindres

détails. Quant au chant du Rossignol, il est d’une mélancolie, d’une

tendresse, d’une exaltation, d’une sérénité limpide qui émeuvent

le cœur et M. Stravinsky l’a sans cesse entouré comme d’un léger

halo d’harmoniques et de ré sonances qui le fait paraître plus

brillant et plus mystérieux encore.

Mlle Dobrowolska interprète ce rôle d’oiseau d’une voix légè-

re, aigue, fragile et frémissante. M. Warfolomeew chante avec

beaucoup de goût et d’émotion celui du récitant. Mme Brian et M.

Andreew méritent également des éloges. Les chœurs sont de pre-

mier ordre et l’orchestre est conduite par M. Pierre Monteux avec

le remarquable talent qu’on lui connaît.

* Reynaldo Hahn (1875-1947) • Compositeur français né à Caracas. Il étu-
dia au Conservatoire de Paris et fréquenta assidûment la société parisien-
ne de l’époque et les salons (où il chantait ses propres œuvres en s’accom-
pagnant au piano) et les bals masqués. Ami intime de Proust, il participa
activement à la société décrite par l’auteur de la Recherche, la même qui
acclama Diaghilev avant la guerre de 1914. Ami de tous ceux qui comp-
taient alors à Paris et dandy des plus demandés, il connut l’imprésario dès
1907 et composa la musique de plusieurs de ses ballets. La Fête chez Thérè-
se sur une chorégraphie de Mme Stichel dansée par Carlotta Zambelli et
Aida Boni à l’Opéra de Paris en 1910 remporta un grand succès. En 1912, il
compose pour Diaghilev Le Dieu bleu sur un livret de Cocteau, lequel ins-
pira le personnage d’Octave dans la Recherche de Proust.

le chant du rossignol

2a

Louis Laloy, “Le chant du rossignol”. Poème chorégraphique en un

acte. Musique de Igor Stravinsky. Chorégraphie de Léonide Massine.

Décor et costumes de Henri Matisse, dans “Comœdia”, iv, n. 2606, 4

février 1920.*

Après le Tricorne, ballet hyper-espagnol, le Chant du Rossignol,

quintessence asiatique.

Le point de départ est le conte d’Andersen qui déjà avait prêté

son sujet au drame, si émouvant, représenté en 1914 sous son titre

même, Le Rossignol. L’empereur de Chine apprenant qu’un rossi-

gnol ravit par ses chants les pêcheurs du bord de la mer, enjoint

qu’on lui apporte l’oiseau merveilleux. On fait de grands prépara-

tifs pour le recevoir au palais: “Les murs et les carreaux de porce-

laine brillaient aux rayons de cent mille lampes d’or; les ¼eurs les

plus éclatantes, avec les plus belles clochettes, garnissaient les

corridors. Avec tout le mouvement qu’on se donnait, il s’établit

un double courant d’air qui mit en branle toutes les clochettes et

empêcha de s’entendre”.
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Mais l’empereur du Japon envoie à l’empereur de Chine un

rossignol mécanique qui naturellement a beaucoup plus de succès

que l’oiseau vivant. Celui-ci, indigné, s’envole et l’empereur

tombe malade de regret.

L’empereur va mourir. Etendu sur son lit abandonné de tous, il

devine auprès de lui l’ombre immobile de la Mort, et entend mur-

murer des voix ténébreuses: ce sont les actions de sa vie, les

bonnes et les mauvaises, qui reviennent pour s’emparer de son

âme. Glacé d’horreur, il cherche en vain à repousser les fantômes;

son corps est paralysé, ses lèvres sans voix, ses yeux sans regard. Et

voilà qu’un chant délicieux s’élève au loin, s’approche. Emu de

pitié, le rossignol est revenu. La Mort même est séduite et l’écou-

te. Pour qu’il chante encore, elle lui rend la couronne de l’empe-

reur dont elle s’était emparée déjà. “Le rossignol continuait tou-

jours; il disait le cimetière paisible où poussent les roses blanches,

où le tilleul répand ses parfums, où l’herbe fraîche est arrosée des

larmes des survivants. Et la Mort fut prise du désir de retourner à

son jardin, et s’évanouit par la fenêtre comme un brouillard froid

et blanc. L’empereur revient à la vie, et quand  les courtisans, for-

més en cortège funèbre, reviennent pour l’ensevelir, il se dresse et

leur dit simplement: “Bonjour!”.

La partition du Rossignol avait trois actes que M. Alexandre

Benois avait illustrés avec magni½cence.

C’était un merveilleux spectacle où l’intensité de l’émotion

allait jusqu’à l’ine¹able. Nous le retrouvons aujourd’hui, mais résu-

mé, condensé, concentré et traduit uniquement, le chant et la paro-

le supprimés, par les mouvements des groupes et les gestes des per-

sonnages. Les deux rossignols ne sont plus des rossignols chantants

mais des rossignols dansants. Les épisodes se succèdent sans transi-

tion ni explication. La musique a pris la solidité d’une symphonie.

La recherche du rossignol, qui formait le premier acte avec ses dia-

logues ironiques, a été supprimée. La chanson du pê cheur a passé

dans l’orchestre où la trompette l’expose en façon de prélude. La

préparation de la fête et la marche impériale ont été soudées. Le

chant du rossignol, réduit à ses motifs principaux, sans reprises ou

variations, comprend à la fois, dès que l’oiseau fait son entrée, la

mé lodie qui charmait les courtisans et celle qui devait conjurer la

mort. Sur ce chant, Mme Karsavina, drapée de blancheur transluci-

de, brode des bonds retenus et des palpitations frémissantes qui en

suivent scrupuleusement les in¼exions. Le rossignol mécanique,

c’est M. Idzikovsky; emprisonné dans sa carapace vernissée, c’est

avec la plus amusante stupidité que ce danseur malicieux

entr’ouvre en mesure son bec, saute gauchement et soulève de cour -

tes ailes suivant les gestes de son montreur attentif. L’enchante-

ment de la Mort est ½guré par une lutte où la grâce suppléante de

Mme Karsavina s’oppose aux contorsions furieuses de Mme Soko-

lova, l’inoubliable Kikimora des Contes russes, vêtue de rouge et

parée d’un collier de crânes. C’est de ce collier qu’à la ½n, surprise,

elle sera étranglée, et j’avoue que la brutalité de ce dénouement ne

me plait pas autant que le départ volontaire de la Mort, vers son

cimetière ¼euri, dans la première version du Rossignol, plus ½dèle à

Andersen.

Mais ce qui est ici le plus remarquable, c’est la composition des

ensembles. M. Massine n’est pas seulement un maître de ballet qui

arrange des pas et des ½gures; c’est un peintre qui exécute des

tableaux mouvants dans les trois dimensions de l’espace. M. Henri

Matisse lui a fourni, par-devant un décor d’une simplicité ra¾née,

des costumes dont la brillante harmonie se prêtait aux combinai-

sons les plus variées. M. Massine s’est alors livré à son inspiration

cultivée qui, sans copier directement tel ou tel style de l’Extrême-

Orient, procède de leur commun principe de souplesse hardie. Il a

trouvé des e¹ets admirables, comme dans la danse du début cet

échafaudage de guerriers, ou le despotisme de l’empereur, exprimé

par ces dos qui d’eux mêmes se courbent sous ses pas, ou dans le

cortège funèbre ces pleureurs pliés en deux, ces groupes de guer-

riers nouant et dénouant leurs bras qui paraissent multiples

comme ceux des divinités hindoues, ou en½n l’extraordinaire

tableau qui termine l’œuvre par des accords de lignes et d’attitudes

dignes vraiment d’orner une porcelaine chinoise.

Tel est ce nouveau ballet, le dernier des trois que cette saison

russe devait nous présenter. L’invention en est aussi remarquable

que l’exécution et je ne veux pas terminer sans féliciter M. Anser-

met, désigné par M. Stravinsky pour conduire l’orchestre réduit

de cette partition délicatement ouvragée et qui en a mis en juste

valeur les nuances les plus subtiles.

* Louis Laloy (1874-1944) • Historien de la musique, critique musical,
sinologue, traducteur et grand érudit, Louis Laloy fonda avec Jean Mar-
nold en 1905 “Mercure Musical’’ (qui devint ensuite la S.I.M. et collabora
à plusieurs revues : “La Grande Revue’’, “La Revue des deux mondes’’,
“La Gazette des deux mondes’’, “Comœdia’’, “Le Pays’’, “L’Ère Nouvel-
le’’ et “La Revue de Paris’’. Des 1901 il fit partie du comité de rédaction de
“La Revue Musicale – Histoire et Critique’’. Il enseigna l’histoire de la
musique à la Sorbonne de 1906 à 1907 et ensuite au Conservatoire de Paris
de 1936 à 1941. En juin 1912 Debussy et Stravinsky jouèrent à quatre mains
Le sacre du printemps à sa résidence de Bellevue.
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2b

Léon Guillot de Saix, Le Théâtre. Le Chant du Rossignol. Aux Ballets

Russes, in journal non identi½é, 6 février 1920.*

En 1914 fut crée le Rossignol, drame lyrique, d’Igor Stravinsky. Le

peintre Alexandre Benois en avait établi les trois actes d’après un

conte charmant d’Andersen:

L’empereur de Chine, apprenant qu’un rossignol merveilleux

ravit par son chant les pêcheurs du bord de la mer, fait rechercher

l’oiseau magique qu’on installe au palais. Mais l’empereur du

Japon envoie au souverain un rossignol mécanique qui remporte

l’admiration de toute la cour. L’oiseau délaissé s’envole, triste et

indigné…

L’empereur tombe alors malade de regret. Nul ne peut le tirer

de sa mélancolie. La mort s’approche. Emu de pitié, le rossignol

revient, oubliant l’ingratitude de son maître. Il chante. Il charme

la mort elle-même... Elle s’e¹ace et l’empereur renaît à la vie...

Mais voici que ce livret essentiellement lyrique nous revient

transformé par Léonide Massine en “poème chorégraphique”. Et

comme la partie vocale est supprimée, le Rossignol est devenu le

Chant du Rossignol! Le décor plus que synthétique de M. Henri

Matisse, qui n’a d’ailleurs pu être réalisé complètement, contri-

bue à rendre l’ensemble absolument incompréhensible. Au

dénouement, le rossignol étrangle la mort avec son collier de

crânes.

On ne peut méconnaître, certes, la science des ensembles cho-

régraphiques et l’entraînement des exécutants. Les poses enche-

vêtrées des guerriers semblent empruntées à de vieux ivoires

sculptés, l’escalier des dos courbés prend une valeur symbolique,

le cortège des pleureurs et le tableau ½nal réalisent les modèles de

certaines peintures chinoises.

Mais pourquoi Mme Karsavina dont les bonds et les frémisse-

ments s’appliquent à traduire les modulations du chant, est-elle

en maillot blanc pour personni½er le rossignol?

M. Idzikowsky dans une guérite vernissée, fait mouvoir le bec

et les courtes ailes du rossignol mécanique. Mme Sokolova se ½t re -

marquer sous la robe rouge de la funèbre visiteuse. Ce qui fut le

plus admiré ce fut le déroulement jusqu’au bas du trône de la lon -

gue tunique impériale en velours rouge où se dresse un dragon d’or.

Le reste du spectacle fut en cet acte, à la fois prétentieux, pué-

ril et misérable… Je ne suis point ennemi des hardiesses quand

elles nous apportent des réalisations intégrales, mais ici tout, dans

la mise en scène, trahit l’e¹ort impuissant, l’ambition chétive. Les

trois nouveautés de cette saison ne marquent pas pour la compa-

gnie de M. de Diaghilew (qui nous émerveilla naguère) un progrès

mais un ennui.

* Léon Guillot de Saix (1885-1964) • Ecrivain français, auteur de textes
pour le théâtre et traducteur d’Oscar Wilde.

2 c

Henri Prunières, Les nouveaux Ballets Russes, dans “La Revue Critique

des Idées et des Livres”, xxvii, n. 160, 10 mars 1920, pp. 551-555.*

[...] Nous avons assisté à la résurrection du Rossignol, oiseau mer-

veilleux. Il renaît de ses cendres, et ce qui fut il y a quelques années

une œuvre lyrique, nous apparaît sous la forme d’un ballet. On

entend déplorer cette métamorphose. Les gens de sens rassis

jugent sévèrement la prétention de traduire par des gestes et des

pas ce qu’exprimait si éloquemment la voix humaine du rossignol

cherchant à séduire l’Empereur de Chine ou tentant d’éloigner la

mort de son chevet. Ils ont raison, mais ils ont tort tout de même

puisque le nouveau Rossignol n’est pas moins que l’ancien et pour

d’autres raisons un chef d’œuvre.

Stravinsky a remanié de fond en comble la première version. Il

a coupé une bonne partie des récits du premier acte, instrumenté

les chants du pêcheur et du rossignol, réorchestré, transposé,

modi½é, révisé les morceaux essentiels du deuxième et troisième

acte. Le Chant du Rossignol présente, grâce à ce travail, un caractè-

re d’homogénéité qui lui faisait défaut auparavant. Cette musique

n’est point faite pour la danse et les nécessités impérieuses de la

chorégraphie lui imposent plus d’une déformation. On ne pourra

en apprécier la splendeur que lorsqu’elle sera convenablement

exécutée au concert. On ne sait si l’on doit plus admirer la matiè-

re même dont elle est faite et qui présente l’éclat et la précieuse

dureté du jade, ou l’émotion, l’humanité qui y est enclose.

On a conscience d’un art parvenu au complet épanouisse-

ment, à la maîtrise absolue des moyens d’expression. Rien n’y est

le fruit du hasard, rien n’y trahit l’essai, le tâtonnement. Chaque

détail a sa raison d’être, et concourt à l’équilibre de la composi-

tion. Et puis, quel miracle que d’avoir su ainsi nous faire commu-

nier avec l’âme de la Chine sans le secours des procédés habituels

d’exotisme musical! Pas un thème chinois dans cette partition si

puissamment évocatrice de l’Empire du Milieu.

Le décor d’Henri Matisse matérialise à nos yeux le caractère

extrème-oriental de l’œuvre. D’immenses panneaux unis, d’un
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bleu-vert magni½que, se combinent en des harmonies de teintes

très chinoises avec les costumes roses, vert émeraude, jaunes,

blancs et bleus.

L’action suit de près l’ancien opéra, mais, privée du secours

des paroles, elle devient assez di¾cilement intelligible. Au lever

du rideau, des femmes courent, une lanterne à la main, à la

recherche du rossignol merveilleux. Comme des trilles fusent

dans l’air, elles s’immobilisent et appellent du geste l’oiseau. Aux

accents de la marche chinoise, les courtisans, chambellans,

eunuques, font leur entrée, puis saluent, prosternées, l’appari-

tion sur un trône de l’Empereur, rigide comme une idole. Le ros-

signol est amené cérémonieusement, Karsavina, tel le chant de

l’oiseau, s’élance dans la salle et mime en dansant souplement

toute la tendresse et la grâce des vocalises éperdues. Mais bientôt

un marchand magicien succède au rossignol devant le trône. Il

fait manœuvrer par ses conjurations un oiseau mécanique gro-

tesque. L’Empereur, jusque-là immobile, laisse tomber sa tête

avec lassitude. On  chasse l’étranger. Le Souverain se redresse

pour la cérémonie rituelle. Il foule aux pieds les dos de ses sujets

prosternés. Mais il s’arrête. Une grande détresse s’empare de son

âme. Il défaille et les courtisans l’emportent. Le rideau de fond

s’ouvre. On voit l’empereur sur un lit. La Mort, hideuse, aux

rouges vêtements, le veille, mais par la fenêtre entre le chant du

rossignol. Il fascine la Mort et à la ½n l’entraîne vaincue loin de sa

proie. Les courtisans rentrent processionnellement pour rendre

les derniers devoirs au Souverain, mais celui-ci se dresse sur son

lit. Ils tombent à la renverse tandis que l’allégresse sereine inon-

de l’âme de l’Empereur et qu’un hymne de reconnaissance monte

de son cœur vers les dieux.

La chorégraphie du Rossignol a été très discutée. Pour ma part

elle me semble la tentative la plus neuve et la plus puissante qu’on

ait vu en France depuis le Sacre du Printemps.

Massine a voulu exprimer plastiquement ce qu’en son langage

suggérait déjà la musique: le mélange singulier d’humanité pro-

fonde et d’automatisme qui constitue le fond de l’âme chinoise. Il

a pour cela mis en opposition la danse libre du chant du rossignol,

la pantomime émouvante de l’Empereur et la mimique rythmée

des chœurs de courtisans et de serviteurs. Les groupements sont

réalisés selon une conception toute architecturale. Ils forment

bloc avec le décor. Nous admirons des frises, des colonnes, des

métopes vivantes. Attitudes ½gées, mouvements mécaniques sans

raideur, rampants au contraire et félins. La chorégraphie des

masses ainsi comprise a pour e¹et de mieux mettre en valeur le jeu

des deux protagonistes: l’Empereur, aux gestes naturels, le rossi-

gnol et les souples évolutions de son chant.

J’aime aussi la manière dont, en ce tableau mouvant, le gro-

tesque se marie au noble, le tragique au burlesque. Cela est très

chinois d’esprit, mais heureusement Massine, suivant l’exemple

donné par Stravinsky, s’est gardé de toute tentation d’exotisme

matériel, et nous avons un ballet chinois sans danses plus ou

moins extrême-orientales.

Au point de vue chorégraphique, l’œuvre est très originale.

Massine fait usage d’une mimique rythmée, moins stylisée que

celle de Nijinsky et plus proche de la danse. Les rythmes plastiques

ne coïncident pas systématiquement avec les rythmes musicaux.

Souvent ils sont réalisés par rapport à ceux-ci selon un véritable

contrepoint. Aussi lorsque la volonté du chorégraphe cesse de les

mettre en con¼it pour les unir et les faire coïncider, éprouvons-

nous une impression de force tout à fait extraordinaire.

Je dois dire que l’interprétation du Chant du Rossignol (à l’ex-

ception des protagonistes qui furent admirables) ne m’a pas paru

parfaite surtout aux premières représentations. Les choeurs de

femmes en particulier mettaient dans leurs évolutions une impré-

cision regrettable. Les hommes, très supérieurs, ne se montraient

pas tous d’une agilité su¾sante pour accomplir, sans e¹ort appa-

rent, la tâche très rude qui leur incombait, car on ne peut vraiment

rien imaginer de plus di¾cile à réaliser que ces sauts convulsés,

que ces pauses hiératiques et parfois acrobatiques inspirés des

bas-reliefs des temples chinois.

Dans l’ensemble, le Chant du Rossignol me semble contenir le

germe d’une nouvelle esthétique de la danse théâtrale. La jeunesse

est audacieuse. Massine déclarait à un journaliste anglais qu’il se

proposait de recréer jusqu’aux éléments fondamentaux du ballet

en substituant de nouvelles positions aux cinq premières posi-

tions qui sont la base de toute danse classique depuis trois siècles.

Viendra-t-il à bout d’un si vaste dessein? Il est certain qu’il mani-

feste un tempérament d’une puissante originalité et qu’il apporte

à ses recherches techniques un esprit de méthode vraiment scien-

ti½que. On pourrait presque reprocher à ce tout jeune homme

d’être trop intellectuel et de se montrer trop rigoureusement sys-

tématique, ce qui est assez inattendu chez un danseur formé avant

tout par la pratique quotidienne de son art. Fokine et Nijinsky se

laissaient guider par leur intuition et leur science tout empirique.

Peut-être est-ce pour cela que leurs ballets dès qu’ils ne sont plus

là pour en animer l’exécution perdent beaucoup de leur charme.

Massine compose un ballet comme un musicien écrit une parti-
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tion. Comme autrefois Pécourt, il ½xe les pas et les gestes sur le

papier de manière dé½nitive au moyen d’un système de notation

chorégraphique qu’il a inventé. Que ce chercheur obstiné nous

réserve des surprises, je le crois, pour ma part, et ce n’est pas sans

curiosité que j’attends les nouveaux spectacles qui nous sont

annoncés pour le printemps.

* Henri Prunières (1886-1942) •Après des études musicales à la Sorbonne
sous la direction de Romain Rolland, en 1908  il eut la charge du cataloga-
ge du fonds musical de la Biblioteca Laurenziana de Florence. Il eut son
diplôme à la Sorbonne avec un texte dédié à Benserade et Lully. En 1920 il
fonda “La Revue Musicale’’ qu’il dirigea jusqu’en 1939. Durant la premiè-
re guerre mondiale, il fut «attaché à la mission économique de France» à
Rome. La Société Internationale de musicologie, la S.I.M. fut fondée sur
son initiative. A partir de 1930 il publia l’œuvre complète de Lully.

pulcinella

3a

Louis Laloy, “Pulcinella”. Ballet avec chant, musique de M. Igor Stra-

vinsky, d’après Pergolèse. Décors et costumes de M. Picasso, chorégra-

phie de M. Léonide Massine, dans “Comœdia”, 17 mai 1920.

Sur la foi de son titre, on pouvait croire que Pulcinella serait un

Petrouchka italien ou une Boutique Fantasque du dix-huitième

siècle. Mais c’est bien mal connaître M. de Diaghilew que de l’es-

timer capable que de recommencer une de ses créations même les

mieux réussies. Infatigable voyageur, guidé par le goût le plus

hardi, mais aussi le plus sûr et le mieux informé, il ne s’établit sur

un domaine inexploré de l’art que le temps d’y bâtir un palais écla-

tant qu’il abandonne à peine achevé pour reprendre sa course, en

quête de beautés inconnues. M. Massine, qui l’accompagne, tra-

duit tour à tour par l’émouvant tableau qu’il excelle à composer,

l’esprit des temps et des lieux tel qu’il ressort des documents qu’il

étudie sans les transcrire, et un musicien tel que M. Stravinsky, un

peintre comme M. Picasso savent, eux aussi, se conformer aux

exigences et même aux restrictions d’un style dont ils sont épris

sans rien aliéner d’une originalité dirigée par la connaissance et

nourrie de méditation. Rebelles à une tentation dont tant d’ar-

tistes célè bres furent victimes, ceux qui président à la destinée des

ballets russes ne s’installent jamais dans leurs succès comme dans

une tranchée prise. Il font la guèrre de mouvements, et leurs vic-

toires sont brillantes.

Pulcinella est une des plus brillantes, sans aucun doute. Dès le

lever du rideau, la salle était conquise, et quand il retomba, les

applaudissements, qui ne se calmaient que pour renaître et récla-

mer encore les interprètes, le chef d’orchestre, l’auteur, manifestè-

rent le plus complet triomphe.

La scène est à Naples, ainsi que nous l’apprend aussitôt ce dé -

cor. Plus géométrique que celui du Tricorne, il n’en a pas l’aridité

torride et il est aussi plus humain, par ces deux maisons dont on

devine l’ombre fraîche, et cette échappée entre elles et sur un

autre plan d’un horizon de mer nocturne. Devant, c’est la place

classique où doivent se rencontrer les personnages d’une comédie

italienne, et c’est bien une comédie qui va s’y jouer, comédie dan-

sée, mais avec des rôles dé½nis, une intrigue, et des sentiments

qui, par mo ments, prendront assez d’intensité pour qu’un chant

articulé s’élève au-dessus de l’orchestre. Si, en e¹et, ce ballet ad -

met le concours de la voix, ce n’est pas seulement pour le plaisir

d’ajouter une sonorité plus chaleureuse à celle des instruments,

mais parce qu’il contient les épisodes et les péripéties d’une véri-

table pièce de théâtre. On sait d’ailleurs que jusqu’à la ½n du dix-

huitième siècle, les ballets français ont été mêlés, eux aussi, d’airs

chantés, qui leur permettaient une action plus claire et plus variée

que celle de la pantomime. C’est à cette tradition excellente que le

ballets russes reviennent aujourd’hui, avec cette di¹érence pour-

tant que les anciens ballets étaient presque toujours apparentés à

l’opéra mythologique ou légendaire, au lieu qu’ici nous sommes

en pleine comédie.

Deux galants en chapeau à plumes font leur entrée, cabriolant

avec grâce, pendant qu’une sérénade est chantée, et deux belles

paraissent aux fenêtres des maisons. Elles sont dédaigneuses, et

même l’une d’elles, qui vient de se lever sans doute et dont la

chambre à coucher n’est pas débarrassée encore des restes de la

nuit, en abuse. Le geste est d’une familiarité qu’on peut quali½er

de méridionale. Cependant les historiens du roi Saint Louis rap-

portent que, se rendant à la messe dans Paris, au petit jour, il

essuya par hasard cette mésaventure. L’amoureux transi se

secoue. S’il est vraiment épris, est-il à plaindre?

Le courroux des jeunes ½lles s’explique. Pulcinella survient,

jouant sans souci du violon. Toutes deux descendent leurs esca-

liers quatre à quatre et l’une après l’autre caresse avec des gestes

suppliants sa langue sous souquenille. Il se laisse attendrir au

point de coi¹e, l’une de son chapeau pointu, ce qui lui vaut

presque aussitôt une algarade de cette ½lle du peuple, simplement

coi¹ée d’un ½chu bleu. Elle a tout vu. C’est elle qui l’aime, sans
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aucun doute, car il essaye en vain de l’apaiser. Elle le repousse

d’une grâce brusque et ½ère qui, même sans les traits du visage

ferait aussitôt reconnaître Mme Karsavina. Pulcinella, c’est M.

Massine, qui trouve dans ce rôle de caractère des mouvements

d’une netteté, d’un accent et d’un relief merveilleux, comme, par

exemple, à la scène suivante, sa chute apeurée devant l’épée d’un

des galants, ou encore, lorsqu’il reparaîtra sous le manteau étoilé

d’un vieux sorcier, ses extraordinaires appuis d’une jambe glissée

le long de son bâton.

Car il y a une tentative d’assassinat, une mort simulée qui

amène un chœur funèbre, puis une mascarade générale, tous les

jeunes gens de la ville ayant pris, pour plaire aux dames, le costume

de Pulcinella. Mais Pulcinella n’est pas mort, et tous demeurent

½gés de surprise lorsque son manteau dépouillé laisse reparaître

l’inimitable souquenille. La comédie se termine par un triple

mariage que des danses joyeuses célèbrent. La comédie n’a cessé de

nous divertir par ces incidents ni de nous charmer par des gestes,

des pas, et des ½gures dont la fantaisie jaillit de l’action même et se

soutien de sa logique. Plus rien ici d’exubérant ni de sauvage;

chaque détail, si imprévu soit-il, a sa signi½cation déterminée et

cette farce outrancière laisse transparaître une lucidité classique.

La musique de M. Stravinsky est classique, elle aussi, par la

qualité des mélodies, toutes empruntées à Pergolèse, de même

que par la volontaire diminution des sonorités, mais bien moder-

ne, ou pour mieux dire, bien personnelle par la disposition des

unes et des autres. Si, en e¹et, les clarinettes romantiques sont

absentes de ce petit orchestre, les autres instruments s’y produi-

sent tour à tour sous des aspects que le dix-huitième siècle, ni

même le dix-neuvième n’ont jamais pressentis, et tantôt c’est la

contrebasse qui y va de son petit solo, tantôt la ¼ûte s’accompagne

de violons pincés en guitare, tantôt forme avec le basson et le cor

le plus bou¹on des trios. Et si, parfois, les plus simples accords

accompagnent la mélodie, d’autres fois c’est un rythme obstiné

qui se glisse au-dessous d’elles, sans souci des dissonances. Les

airs de Pergolèse demeurent pourtant reconnaissables à ce tour

aisé, à cette grâce à la fois souriante et alanguie, à ces rayonne-

ments suaves. Mais ils sont pris comme thèmes d’une symphonie

burlesque, et l’ingéniosité du musicien qui s’en inspire en tire les

e¹ets les plus piquants. Avait-il le droit d’en user ainsi? Sans

aucun doute, puisque son œuvre est charmante. En art, la seule

politique est celle des résultats, et un chef-d’œuvre exécuté au prix

d’un sacrilège n’en serait pas moins admirable.

3b

Reynaldo Hahn, Opéra. – Ballets russes: “Pulcinella”, Musique de M.

Stravinsky, d’après Pergolèse, décors et costumes de M. Picasso. Choré-

graphie de M. Massine, dans “Excelsior”, 17 mai 1920.

Les gens ra¾nés ont toujours eu le goût de découvrir dans l’art des

généalogies mystérieuses, des parentés cachées mais “évidentes”

entre les personnalités les plus contraires, les plus opposées par

leurs tendances, par leur éducation, et qui, pour le commun des

mortels, ne semblaient être unies par aucun lien. Dans ce petit jeu,

on néglige les “intermédiaires”, on méconnaît les transitions; on

indique deux points fort distants l’un de l’autre, et l’on s’écrie: ils

sont contigus! D’ailleurs, les artistes “avancés” d’une époque

favorisent cet innocent divertissement en professant d’ordinaire

(et cela pour des raisons très humaines), une dilection toute spé-

ciale pour ceux des artistes du passé qui leur ressemblent le moins;

aussitôt leurs admirateurs s’attachent à démontrer que ces nova-

teurs et ces représentants reculés sont issus de la même souche et

animés du même esprit. C’est ainsi que Debussy ayant maintes

fois manifesté sa tendresse pour Rameau, on a décrété qu’il des-

cendait de lui en droite ligne. De même, M. Ravel est le continua-

teur immédiat des clavecinistes! Or, voici que M. Stravinsky a

composé une gracieuse, étrange et séduisante paraphrase sur des

motifs de Pergolèse. Vous verrez qu’avant longtemps on établira

par des arguments ingénieux que Petrouchka et Amor fa l’uomo ceco

[sic] c’est la même chose, que rien ne se rapproche davantage

d’Adriano in Siria que le Chant du Rossignol et qu’en½n l’Oiseau de

Feu n’est qu’une transposition moderne de Il Prigioniero Superbo.

Mais nous n’en sommes pas encore à la phase de l’exégèse; il ne

s’agit que d’admirer. J’étais assis hier à côté d’une jeune ½lle fort

belle, qui disait tout le temps: “c’est délicieux!” elle n’avait jamais

entendu de musique de Stravinsky, elle ignorait le nom de Pergo-

lèse, elle voyait pour la première fois les Ballets russes, et, devant

le spectacle savamment hétéroclite qui se déroulait devant elle se

pâmait d’extase. Aux combinaisons artistiques très compliquées,

il faut des âmes simples, des cerveaux intacts. Dès qu’on n’est plus

“tout neuf”, dès qu’on a des souvenirs, des éléments de comparai-

son, des points de repère, des bases d’appréciation, l’enthousias-

me éperdu devient plus di¾cile. Et, alors, on devrait se taire. En

assistant au charmant ballet que M. Léonide Massine a tiré d’une

comédie napolitaine du dix-huitième siècle, et où l’on voit des

polichinelles bernés, de jeunes femmes malicieuses, et un magi-

cien drôlatique évoluer dans un décor cubiste de M. Picasso que

512

i ballets russes di diaghilev tra storia e mito



l’on s’accorde à trouver fort beau et qui l’est sans doute, mais qui

m’a paru peu en rapport avec les costumes très traditionnels des

danseurs, sur une musique dont l’ossature est de Pergolèse et l’en-

veloppe de M. Stravinsky (à moins que ce ne soit le contraire),

j’éprouvais quelque désarroi. Mais comme je me permettais de

m’étonner  que M. Stravinsky eût modi½é, dans un sens stravinkis-

te, et orchestré avec ses diableries géniales dont il est seul capable

les petites mélodies de Pergolèse, une femme éminente et char-

mante m’a reproché de respecter les choses anciennes au lieu de

les “aimer”, et mon ami Diaghile¹ m’a rétorqué que sans ce Pulci-

nella toutes les pages de Pergolèse dont s’était servi  M. Stravinsky

seraient demeurées inconnues. J’aurais pu répondre à l’une que

c’était une singulière façon d’aimer les choses anciennes que d’en

changer l’aspect, et à l’autre que la première condition à observer

pour révéler des pages inconnues consistait à ne pas les présenter

à l’envers. Mais je n’ai rien répondu du tout, car nous vivons en un

temps où l’on est mal venu de vouloir que l’art comporte tant soit

peu de logique, et où la “sensation” est tout. Cela posé, je me hâte

de dire que M. Stravinsky n’a jamais fait preuve de plus de talent

que dans Pulcinella ni d’un goût plus sûr que dans l’audace. Le

genre de travail auquel il s’est livré est indescriptible: c’est tantôt

une dissection d’accords où les résonances naturelles et disso-

nantes des fondamentales sont mises en valeur, tantôt c’est une

harmonisation faussée et savoureuse, tantôt une pédale arbitraire

dont la ténacité ½nit par ¼échir le refus instinctif de l’oreille, que

sais-je encore? tout un ensemble d’arti½ces et passez-muscade

dont il a le secret. Je ne puis approuver l’idée de M. Stravinsky.

Mais il m’est impossible de ne pas admirer la façon dont il l’a réa-

lisée et c’est pour moi une joie véritable de constater le nouveau

succès remporté hier par ce grand musicien.

Mme Karsavina, la ravissante Tchernicheva, M. Léonide Mas-

sine et leurs brillants satellites rivalisent de grâce et d’esprit. L’or-

chestre de l’Opéra fait merveille sous la direction de M. Ansermet.

3c

Pierre Lalo, Ballets russes. – La fourniture de l’imprévu. – La Boutique

fantasque; Pulcinella; Astuce féminine. – Le désaccord du spectacle et de

la musique – Le Tricorne de M. de Falla – Chout de M. Proko½e¹ – M.

Stravinsky: le Renard et Mavra – M. Stravinsky et Tschaïkowsky, dans

“Le Temps”, 30 juin 1922.

C’est, je crois, Royer-Collard qui disait, voulant persuader un ami

d’assister à la séance de l’Académie française où Victor Hugo

devait prononcer son discours de réception: “Allez-y ; on s’attend

à de l’imprévu.” Tel est à peu près le sentiment du public qui va

voir les Ballets russes; et son attente est rarement trompée.

Depuis quinze ans bientôt que la célèbre compagnie nous fait visi-

te, elle a pour coutume invariable de nous o¹rir chaque année

quelques spectacles surprenants par la décoration, la chorégra-

phie ou la musique, ou bien par l’ensemble de toutes ces choses à

la fois. D’abord simplement magni½que au temps de Schéhérazade

et du Prince Igor, elle est peu à peu devenue plus laborieuse et plus

hasardeuse. La nécessité d’étonner davantage, et aussi, ce qui vaut

mieux, l’instinct de renouvellement dont ils sont animés ont

conduit les Ballets russes à rechercher de plus en plus complai-

samment les formes d’art inédites, les singularités à tapage, et l’es-

thétique à la mode de demain. Ils ont par ces moyens su tenir la

foule en éveil, et de saison en saison continuent d’exciter la curio-

sité: ils sont nos fournisseurs réguliers d’imprévu.

Rappelez-vous les représentations de ces dernières années:

elles n’ont jamais manqué de ce qu’il fallait pour susciter l’étonne-

ment. C’était tantôt des ouvrages dont on avait emprunté la

musique à divers maîtres anciens: la nouveauté était alors dans la

chorégraphie, les costumes et la décoration. Telle fut la Boutique

fantasque, partition inédite de Rossini, retrouvée, nous disait-on,

dans quelque bibliothèque d’Italie. Les danses étaient agréables:

le décor, de M. André Derain, amusait les yeux. Mais Rossini fût

demeuré stupide en l’apercevant; et la musique de Rossini y

paraissait plus dépaysée, plus égarée qu’on ne peut dire. Tel fut

encore Pulcinella, “d’Igor Stravinsky, d’après Giambattista Pergo-

lèse”: ainsi s’exprimait le programme. C’était un petit arrange-

ment d’une suite de morceaux qui peut-être étaient de Pergolèse,

et peut-être non: une orchestration presque toujours bien sage, en

manière de pastiche; de loin en loin quelques sonorités bizarres;

et, sans qu’on pût savoir pourquoi à tel endroit plutôt qu’à tel

autre, quelques harmonies qui devaient faire tressaillir dans sa

tombe l’auteur de la Servante maîtresse. Le décor de M. Picasso

était exactement pareil à un dessin d’enfant de six ans, gri¹onné

sans e¹ort en deux minutes: inutile de dire qu’il s’accordait enco-

re moins avec la musique que celui de la Boutique fantasque.

D’ailleurs, en cette sorte de spectacles, en général, rien ne s’ac-

corde avec rien. On dirait qu’on voit des éléments divers, une

musique, une pièce, des danses, des costumes, des décors, mis

ensemble par hasard, et qui s’en tirent comme ils peuvent. C’est

une chose étrange, parmi tant de qualités brillantes, que ce défaut

habituel du sens de l’harmonie, ou plutôt que ces discordances
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violentes et criantes, dont les Ballets russes nous ont si souvent

montré l’exemple. Et c’est un autre fait, non moins curieux, que

non seulement la masse du public, mais quantité d’amateurs qui se

prétendent et se croient ra¾nés, ne soient pas frappés de ces inco-

hérences, et n’en éprouvent aucun déplaisir. Les mêmes personnes

qui ne pourraient sou¹rir qu’on mît des cuivres de Gouthière sur

un meuble de Boulle, ou des éto¹es à la mode d’aujourd’hui sur un

fauteuil du dix-huitième siècle, trouveraient naturel qu’on

a¹ublât d’un décor cubiste une œuvre de Mozart. La musique est

de tous les arts celui qui est véritablement compris et senti par le

plus petit nombre de gens. Les modèles en ce genre ont été donnés

par la direction de l’Opéra, innocente imitatrice, vingt ans après,

des Ballets russes. Au moins ceux-ci ont-ils, dans la violence même

de leur parti pris, qui tient à l’esprit audacieusement chercheur de

leur chef M. de Diaghilew, une façon d’unité. Mais l’in¼uence de

ces initiatives téméraires est terrible. Et lorsque l’Opéra, avec une

timidité et une gaucherie touchantes, orne Sylvia, Sylvia de Léo

Delibes, de décors “stylisés” ou bien encadre l’honnête Antar de

paysages à la manière de demain, on se trouve désarmé.

le sacre du printemps

4a

Louis Laloy, Les Ballets Russes au Théâtre des Champs-Elysées. Les

Sylphides (Chopin) – Le Sacre du Printemps (Stravinsky)  – Le Tricorne

(De Falla), journal non identi½é [“Comœdia”?], 16 décembre

1920.

[...] En½n il nous a été donné d’entendre et de voir le Sacre du Prin-

temps. Dégagé d’objections, d’apologies, de commentaires et de

racontars, l’œuvre a surgi en sa pure puissance et l’enthousiasme

fut tel qu’après le dernier accord, au bruit de ces acclamations qui

attiraient sur la scène auprès de Mme Sokolova, frémissante enco-

re de sa danse du désespoir, le chef d’orchestre M. Golschmann,

tout souriant, M. Massine ému et grave, M. Stravinsky, rajustant

ses lunettes d’écaille que ses saluts en plongeon déplaçaient, cha-

cun se souvenant d’un autre tumulte et se demandant comment

une composition d’un style aussi soutenu avait pu être prise pour

un dé½ au sens commun ou une mauvaise plaisanterie.

C’est ce qui était arrivé cependant, en 1913, dans le même

théâtre, et par devant, ou peu s’en faut, le même public. Dès le

rideau levé, les murmures avaient commencé, bientôt grossis jus-

qu’aux huées et coupés d’altercations furibondes. Comme si l’ar-

deur sauvage dont témoignaient les danseurs eût passé de la scène

à la salle, on voyait des poings se tendre, et des regards menaçants

se chercher de l’orchestre aux galeries supérieures. Quelques

spectateurs de sang-froid s’e¹orçaient cependant d’écouter la

musique. Ils en saisirent assez pour la deviner remarquable, et

conjecturer que c’était plutôt la chorégraphie qui mettait le public

en révolution.

L’événement devait leur donner raison. L’année suivante,

l’œuvre réapparaissait au concert, sous la direction de M. Mon-

teux, et s’imposait par une netteté, une simplicité et une force

dont on n’avait pas eu jusque-là d’aussi frappant exemple. Mu -

sique en quelque sorte dénudée, toutes les veines en saillie, tous

les muscles au travail, tous les mouvements marqués par des frap-

pements, des battements, des palpitations à découvert. Musique

mé lodique avant tout, les accords n’intervenant pas pour envelop-

per, mais encore pour soutenir, mais pour aviver le chant d’une

dissonance plus tranchante, ou en fouetter de sourdes pulsations

le tournoyant vertige. Sans refus, sans résistance, sans discussion,

on était pris à la gorge, entraîné comme dans une ronde de sor-

ciers, et le tort de M. Nijinski fut sans doute de ne pas assez doci-

lement se plier aux injonctions de la musique, et s’inspirant plutôt

du sujet d’interrompre la continuité de l’emportement par des

entrées successives, comme aussi d’avoir exagéré, plus que ne

l’exigeait la musique, la contorsion ou la dislocation des attitudes.

Ces défauts étaient particulièrement sensibles dans la danse ½nale

où Mme Karsavina [sic], les pieds constamment retournés en

dedans par une volontaire violation des règles de la danse, avait

l’air de demander grâce. 

M. Massine n’a écouté que la musique. C’est pourquoi sa cho-

régraphie n’a rien d’épisodique et n’a recours à rien d’accessoire.

Où se passe l’action? Peu importe. On ne verra sur la scène ni

tentes ni huttes, ni enceinte sacrée ni pierre de sacri½ce. Le sol et

le ciel: voilà le décor. Hommes et femmes portent des robes

presque uniformes, blanches ou rouges et celles-ci ne sont sau-

vages que par les tresses noires et minces pendant autour de leur

tête. Seule la jeune ½lle désignée comme victime aura une chevelu-

re blonde, non pour des raisons d’ethnographie, mais pour la

rendre plus virginale. Et il n’y aura pas de meurtre rituel mais seu-

lement une danse exaspérée où les corps bondissant, frappant la

terre, jetant les bras, hochant la tête, comme aiguillonnés d’une

intolérable sou¹rance, semblent chercher à se délivrer de soi-

même, jusqu’à la chute qui termine par un dernier soubresaut son
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agonie. C’est ici que Mme Sokolova, que nous avions déjà admi-

rée, il y a près d’un an, dans le Chant du Rossignol où elle jouait le

rôle de la Mort, a montré une précision, une souplesse, et dans la

terreur même une grâce poignante, qui a achevé ce spectacle en

une longue ovation. Mais dans les scènes qui précèdent, nous

avions déjà été émerveillés par cette symphonie de gestes, évo-

quant des images de travail ou de combat, mais sans représenta-

tion directe, de même que les musiciens transposent en notes et en

accords, au lieu de les reproduire, les bruits de la nature: assises à

terre, les femmes font osciller leurs bras comme si elle tissaient

sans ½n une toile imaginaire, les hommes laissent tomber leurs

poings comme des haches ou bien se provoquent à la lutte et tour

à tour feignent d’atteindre au menton comme des boxeurs, pen-

dant que les fem mes, les mains arrondies devant les yeux, tradui-

sent une curiosité anxieuse. Voici encore des groupes ternaires qui

veulent se disjoindre, sans y parvenir, des captives inertes que le

conquérant charge sur son dos, des mains brandies en supplica-

tion fervente, et au début du second tableau cette marche enlacée

qui tient prisonnière en ses anneaux la jeune ½lle sidérée. Je ne

crois pas que même dans le Chant du Rossignol M. Massine eut

montré une invention aussi libre ni aussi harmonieuse. C’est là

pour ce jeune maître de ballet un nouveau succès, et pour l’art cho-

régraphique un précieux exemple.

Je crois savoir, depuis un certain soir où il m’a été donné d’as-

sister à un ballet dansé par les artistes de Sa Majesté Sisovath, roi

du Cambodge, quel est le principe de l’art chorégraphique. Car

c’est ce soir-là que j’ai vu, pour la première fois, des fées et des

démons combattre sans armes par un mutuel exorcisme de gestes,

et un prince de légende dire son amour sans mettre la main sur son

coeur. Mais c’est pour les pas et les ½gures de la danse européenne

que nous devons nous e¹orcer d’atteindre à une non moins idéale

beauté. M. Massine s’en approche davantage à chacune de ses

créations, et dans ma pensée, c’est le plus magni½que éloge que je

puisse lui décerner.

4b

Henri Bidou, La musique. Les Ballets Russes, dans “L’Opinion”, 18

décembre 1920.*

Les Ballets russes sont revenus, et cette fois chez M. Hébertot au

Théâtre des Champs-Elysées. Ils ont donné mardi, pour la répéti-

tion de leur premier spectacle, les Sylphides, le Sacre du printemps

et le Tricorne.  […] Cependant, l’intérêt de la soirée était d’en-

tendre de nouveau le Sacre du printemps, et dans des conditions

assez im prévues: d’une part, la chorégraphie était nouvelle, et,

d’autre part, le programme, en supprimant toute explication,

nous avertissait que la liberté nous était donnée d’interpréter la

partition et le spectacle à notre gré, sans souci d’une anecdote

imposée par les auteurs. 

Essayons de nous conformer à cette convention nouvelle. L’ex-

périence mérite d’être faite. Car cette convention est toute une

esthétique. Elle signi½e ceci. Le rêve du musicien, traduit dans la

partition, est la base de tout. Il est évident que, si le musicien a tra-

vaillé lui-même sur un livret, il est absurde de nous dérober ce

livret, qui explique la musique. Si on nous donne la musique seule,

c’est qu’elle est l’origine du spectacle, ou que nous devons la tenir

pour telle. 

Cette musique inspire elle-même le décorateur et le choré-

graphe. Je suis très éloigné de tenir M. Massine pour un homme de

génie, et ce qu’il nous a donné n’a aucun rapport avec l’art admi-

rable et l’invention personnelle de Nijinsky. Mais en½n nous

devons nous contenter de ce qu’on nous donne. Voilà en½n un

spectacle qui traduit, en images dans l’espace, une partition. Je

dois dire que cette traduction est d’une ½délité admirable, et que

ce qu’on voit, c’est proprement la musique qui se meut. 

Cette ½délité du spectacle au son ne va pas sans surprises. Cer-

tains passages de la partition, d’une structure absolument  clas-

sique, donnent des images presque comiques. Et nous recevons là

une leçon assez troublante. Essayez de traduire par le geste le

grandiose début de la 5ème Symphonie de Beethoven, et vous n’ob-

tiendrez dans l’espace que des secousses précipitées, qui ne seront

pas très loin d’être ridicules. En fait, il se pourrait que la transcrip-

tion de la musique et gestes fût une chimère, c’est-à-dire que la

beauté musicale ne fût pas interchangeable avec la beauté plas-

tique. Et tout l’art du ballet pourrait être fondée non sur leur équi-

valence, mais sur leur di¹érence. 

Acceptons cependant le spectacle tel que nous est donné. Puis-

qu’ aucune explication ne l’accompagne, il doit, par dé½nition, se

su¾re à lui-même. C’est ainsi que nous allons le considérer, sans

tenter aucune explixation. Et l’expérience que nous allons faire est

celle-ci. Après vingt-quatre heures, quelles images subsistent dans

la mémoire d’un spectateur moyen, attentif, de bonne foi et sans

préjugés?

Le ballet est en deux actes, dans un même décor. Ce décor n’est

qu’une tâche vert foncé, sur laquelle le blanc, le violet et l’orange,

qui sont les seules couleurs o¹ertes à nos yeux, jouent librement. 
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Ce qui subsiste du premier acte ce sont des groupes formés des

couleurs qu’on a dites, avec blanc dominant, orange et violet à la

tierce et à la quinte, le tout formant un accord complet. Ceci n’est

pas une ½gure. Il est certain que avec le blanc (qui est la somme de

tous les tons), le jaune et le violet, on obtient un e¹et consonant, à

peu près équivalent à l’accord parfait. La substitution de l’orange

au jaune donne un excès de rouge, ou si l’on veut un excès de cha-

leur qui anime le spectacle, lui ôte de sa rigueur mathématique, et

se trouve presque nécessaire. Les groupes blanc-violet et les

groupes orangés, ou si l’on veut les glycines et les capucines ne

sont pas ordonnées symétriquement, mais de gauche à droite dans

l’ordre b a a b a: b étant le ton chaud, a la couleur froide, ce qui est

précisément l’ordonnance d’une strophe connue. Tant la couleur

et la poésie ne font qu’un.

Ces groupes sont repartis, d’autre part, en groupes masculins

et groupes féminins, toujours comme dans la poésie. Et il arrive un

moment où les groupes masculins se rompant, chaque danseur

emporte sur son épaule une danseuse vaincue. C’est en somme

notre strophe alternée a b a b, où chaque rime féminine est comme

portée sur l’épaule du vers masculin qui la suit.

Je viens à vous, Seigneur, confessant que vous êtes

Bon, indulgent, clément et doux, ô dieu vivant;

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites

Et que l’homme n’est rien qu’un jonc qui tremble au vent.

Les vers 1 et 3 reposent sur les vers 2 et 4.

Du second tableau, ce qui reste dans la mémoire c’est une dan-

seuse entièrement blanche, aux cheveux blonds, immobile et

impassible, qu’assiège un frémissement de ½gures colorées. Ces

½gures tour à tour serrées et écartées, forment un anneau souple et

pressant, qui l’obsède, recule et revient. Pendant longtemps, la

contagion de leur mouvements ne se fait pas sentir. Puis tout à

coup, la blanche ½gure centrale, gagnée par l’ivresse de ce tour-

billon dont elle est le centre, s’anime et s’émeut dans une danse

éperdue.

On me dit: qu’est ce que cela signi½e? La réponse est celle ci: si

vraiment le spectacle est coordonné selon des rythmes naturels et

des lois éternelles, il doit satisfaire non pas à une interprétation,

mais à cent. Sur cette image logique, docile à la foi et à la beauté, au

nombre, le spectateur doit pouvoir construire la fable qu’il est

capable d’inventer. C’est le mot profond de Maeterlinck. Une allé-

gorie a un millier d’ailes. Imaginez, si vous le voulez, que toutes ces

½gures colorées qui viennent de faire ensemble les gestes des tra-

vaux humains, représentent l’e¹ort asservi aux lois, et que, récom-

pense de leur long et patient labeur, s’élance tout à coup l’être libre,

chez qui tous leurs gestes asservis se changent en une danse inspi-

rée. Je crois que cette explication s’accorde à peu près avec la

musique et avec la ½guration. Mais il en est une foule d’autres dont

la convenance serait égale ou meilleure. C’est à vous, spectateur,

de trouver celle qui répond le mieux à votre sensibilité et que votre

sensibilité trouvera elle-même, si vous la laissez, libre et joyeuse,

suivre le spectacle qui la reveille et qui la guide. Et voici la loi des

lois: un poète est un homme qui rend les autres hommes poètes.

* Henri Bidou (1873-1943) •Homme de Lettres et écrivain, il est l’auteur de
différentes monographies sur des sujets littéraires et théâtraux.

4c

André Levinson, Propos sur la danse. Les deux Sacres, dans “Comœ-

dia”, 5 juin 1922.*

Le Sacre du Printemps fut naguère la “bataille d’Hernani” des Bal-

lets Russes. Pour la première fois, ils rencontrèrent la résistance

acharnée d’un public de ½dèles. Défaite glorieuse ou triomphe

douteux? Je ne sais. Quoi qu’il en soit, Stravinsky sortit de ce

Waterloo grandi, illustre. Mais la chorégraphie de Nijinski ne put

s’imposer. Depuis, Miassine a imaginé une interprétation

di¹érente du poème cyclopéen de Stravinsky: aujourd’hui nous

assistons à la reprise de sa variante, en son absence. Je n’ai pas vu

le Sacre de l’année passée. Mais combien je préfère le pandémo-

nium de jadis, le corps à corps furieux des deux publics de 1913 à

l’approbation bénigne et blasée des spectateurs actuels!

La conception de Nicolas Rœrich, auteur du livret et du décor,

faisait transparaître à travers le masque historique de la Russie

païenne le visage bouleversé, étrange, d’une humanité primitive,

visage contracté par l’indicible épouvante devant le mystère des

choses. Ces “tableaux” n’ont pas de sujet au sens d’un développe-

ment psychologique; la sensibilité de l’homme primitif est par

trop confuse et rudimentaire; aussi l’action n’est-elle pas

construite; les épisodes sont simplement alignés.

Dans le premier tableau, Rœrich avait restitué ou plutôt ima-

giné les gestes consacrés d’un culte antique; ceux des sorciers ado-

rant la terre et le miracle printanier; ceux du peuple s’adonnant

aux jeux rituels. Les jeunes hommes et les vierges exécutent des

danses mystiques.
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Or, on n’avait jamais vu rien de pareil à ces danses.

Hypnotisés par une force occulte, les danseurs répètent à

l’in½ni les mêmes mouvements, à peine équarris, compacts, obs-

tinés, sinistres, jusqu’à l’instant où un soubresaut spasmodique

vient modi½er cet accord plastique, monotone, buté. Dépouillés

de toute personnalité, de toute velléité individuelle, ces danseurs

liturgiques se déplacent par groupes pressés, coude à coude. Une

contrainte toute puissante, irrésistible, les domine, désarticule

leurs membres, s’appesantit sur leurs nuques ployées. Et l’on se dit

que d’autres mouvements plus harmonieux, plus libres leur sont

interdits car ils auraient été blasphématoires!

D’où provient-il ce charme cruel, qui plie les artistes

modernes les plus ra¾nés, les danseurs russes, à ces accents impé-

ratifs, qui gre¹e sur leur sensibilité slave l’âme pathétique et asser-

vie de l’homme primitif? Mais uniquement de la partition de

Stravinsky; c’est le démon de cette musique – aux “hétéropho-

nies” déchirant l’oreille, aux rythmes lourds et implacables – qui

agite sur le théâtre cette multitude éperdue, subjuguée, terrorisée.

Quelle suprême tension de la volonté dans cette mélopée barbare!

Si ¼ûtes et hautbois, quelquefois, suggèrent la candeur rustique du

chalumeau des premiers nomades, les bassons résonnent ainsi

que des crânes perforés maniés par les doigts agiles et cruels d’un

improvisateur-cannibale.

Qu’en a-t-il fait, Nijinsky, de cette musique dé½ant toute trans-

position plastique? L’unique résultat des mouvements, par lui ima-

ginés, fut la réalisation du rythme. Le rythme, telle apparaît pour

lui la force unique, monstrueuse, apte à dompter l’âme primitive.

Les danseurs incarnent la durée et la force respective du son,

l’“accelerando” et le “rallentando” de l’allure par une gymnas-

tique simpli½ée; ils font ployer les genoux et les redressent, soulè-

vent les talons et les laissent retomber, piétinent sur place, mar-

quant avec insistance les notes accentuées. Eh bien, c’étaient là les

procédés les plus sommaires de l’enseignement dalcrozien, des

exercices de rythmique élémentaire selon la méthode du péda-

gogue suisse.

Aussi, dès que la frénésie inspirée des sauvages, exaspérés par

le printemps, enivrés par la présence divine, se muait en une

démonstration de gymnastique rythmique, dès que les sorciers et

les possédés se mettaient à “marcher des notes” ou à “exécuter des

syncopes” - c’en était fait de l’enchantement douloureux – et tout

sombrait dans un lourd ennui. Le formalisme rythmique dont

Nijinski usa d’une manière directe et agressive, avec une foi abso-

lue de primaire, ½t avorter l’œuvre.

Pourtant celle-ci se relevait au second tableau. Dès le début, ce

tableau est ¼euri d’un épisode parfumé de lyrisme: des jeunes

½lles mènent un branle, épaule à épaule, avec toute la préciosité

angélique des saintes byzantines. Puis elles désignent et saluent la

vierge élue, la victime du sacre. Les anciens l’entourent, la cer-

nent. Dans le cercle magique, la victime jusqu’alors immobile,

blême sous son bandeau blanc, exécute sa danse macabre.

Et je revois Marie Piltz, a¹rontant avec sérénité une salle hou-

leuse dont le tapage hostile couvre complètement l’orchestre. Elle

songe, les genoux tournés en dedans, les talons en dehors, inerte.

Une convulsion subite lance latéralement dans l’espace le corps

engourdi comme par le tétanos, rigide comme un cadavre.

Sous la poussée féroce du rythme, elle s’agite et se crispe dans

une danse extatique et saccadée. Et cette hystérie primitive, terri-

blement grotesque, captive et accable le spectateur désemparé…

Tels, les souvenirs ine¹açables de la bataille du “Sacre”. Mais

nous voilà en 1922 et nous sommes tout étonnés de considérer

cette œuvre de combat, outrancière, intransigeante avec une

curiosité apaisée qui, parfois, frise l’indi¹érence.

Entendons-nous: le prestige du musicien, le sortilège des

sonorités intenses reste intact. Mais la musique n’arrive pas jus-

qu’aux danseurs et les danses n’agissent pas, au-delà de la rampe,

sur la salle. Il y a double solution de contact. Miassine a simpli½é

et déblayé l’action en éliminant toutes les réminiscences histo-

riques, toute prétention d’archéologue. Je n’en suis pas fâché, le

théâtre n’étant pas un musée. Mais ce vide il l’a rempli par une suc-

cession de mouvements sans logique, sans raison d’être, par des

exercices collectifs dénués d’expression. Les danseurs de Nijinski

étaient harcelés par le rythme. Ceux-ci se délassent en marquant

la mesure et, trop souvent, elle leur échappe. Aucune conviction

n’anime les exécutants qui ne cachent nullement au public leur

désillusion ironique. Aujourd’hui comme jadis le deuxième

tableau ren¼oue la pièce. Mlle Nijinska est dramatique dès le pre-

mier moment: immobile, le coude gauche appuyé sur la paume

droite, la joue penchée sur l’autre paume dans un mouvement

familier à la femme slave, elle est l’image même de l’angoisse.

Puis, elle danse. Or, cette danse véhémente, mais souple, mais

déliée, avec de grands jetés en tournant qui se déchaînent comme

une trombe, n’atteint pas aux secousses terribles qui faisaient du

corps gracieux de Marie Piltz cette chose lamentable, déjà ossi½é

par la mort qui la guette.

Tel que se présente le “Sacre” aujourd’hui, il me paraît inutile

d’être “les Russes” pour arriver à cela!
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* André Levinson (Andreï J. Levinson 1887-1933) • Il s’affirma à Saint
Petersbourg à la fin de la première décennie du xxème siècle et grâce à sa
connaissance de différentes langues il fut critique littéraire, d’art, de
théâtre et de danse (par la suite également de cinéma). Après la Révolu-
tion qu’il rejette et à la suite de laquelle il perd tout moyen de subsistance,
il se transfera à Berlin et ensuite à Paris où on le trouve à la fin de 1921. Il
s’imposa de suite et fut rapidement reconnu comme le critique de danse le
plus compétent de France. Grâce à sa profonde connaissance des problé-
matiques techniques, Levinson renouvella le métier de critique de danse
en prenant en compte non seulement le point de vue du spectateur, mais
également la technicité de la danse et du danseur. Concernant les Ballets
Russes, il eut une position très critique et, parfois, carrément hostile. Son
style clair, au français impeccable reste encore aujourd’hui un instrument
essentiel pour la compréhension de l’action scénique au delà d’une idéo-
logie conservatrice qui l’inspira toujours, le rendant insensible à la
modernité en tant que nouvelle vision du monde et en tant que pratique et
nouvelle école. En se limitant à la danse, outre les monographies [les plus
célèbres sont celles sur Bakst (1922-24) et Anna Pavlova (1928)] il publia
également trois recueils de ses écrits en France: La danse au théâtre (1924),
La danse d’aujourd’hui (1929), Les visages de la danse (1933-posthume) sans
compter tant d’autres publiés dans les revues avec lesquelles il collabora
en tant que critique de danse. (“L’Art Vivant‘‘,“Candide’’, “Comœdia’’.

sleeping princess

5

Igor Stravinsky, “La belle au bois dormant”. Lettre à Serge de Diaghi-

lev, dans “Comœdia”, 14 novembre 1921.*

Cher ami, 

je suis heureux de te voir monter cette œuvre capitale: La Belle au

Bois Dormant de notre cher grand Tchaïkovsky. J’en suis double-

ment heureux. Cela m’est d’abord une joie personnelle, car cette

œuvre me semble être l’expression la plus authentique de l’époque

de notre vie russe que nous appelons la “période de Petersbourg”,

gravée dans ma mémoire avec la vision matinale des traineaux

impériaux d’Alexandre iii, l’énorme Empereur et son énorme

cocher et la joie immense qui m’attendait le soir: le spectacle de La

Belle au Bois Dormant. C’est ensuite ma grande satisfaction de

musicien de voir présentée une œuvre d’un caractère si directe à

un moment où tant de gens qui ne sont ni simples, ni naïfs, ni

spontanés, recherchent dans leur art la simplicité, la “pauvreté” et

la spontanéité. 

Tchaïkovsky possédait la grande puissance mélodique, centre

de gravitation de chaque symphonie, opéra ou ballet qu’il compo-

sait. Il m’est absolument indi¹érent que la qualité de sa mélodie

soit parfois de valeur inégale. Le fait est qu’il fut créateur de mélo-

die, donc extrêmement rare et précieux. Chez nous, Glinka le pos-

sédait aussi; et pas autant, les autres…

Et voilà qui n’est pas allemand…

Les Allemands fabriquaient de la musique avec des thémes et

des leit-motifs, les substituant à des mélodies. 

La musique de Tchaïkovsky, ne paraissant pas à tout le monde

spéci½quement russe, est souvent plus profondément russe que

celle qui, depuis longtemps, a reçu l’étiquette facile de pittoresque

muscovite. 

Cette musique est tout autant russe que le vers de Pouchkine,

ou le chant de Glinka. Ne cultivant pas spécialement dans son art

“l’ame paysanne russe”, Tchaïkovsky puisait inconsciemment

dans les vraies sources populaires de notre race. 

Et à quel point ses préférences dans la musique ancienne et de

son temps étaient-elles caractéristiques! Il adorait Mozart, Cou-

perin, Glinka, Bizet: voilà qui ne laisse nul doute sur la qualité de

son goût. Chose étrange, chaque fois qu’un musicien russe

s’in¼uençait de cette culture latino-slave et voyait clairement la

frontière entre l’Autrichien catholique Mozart tourné vers Beau-

marchais, et l’Allemand protestant Beethoven, incliné vers

Goethe, le résultat était marquant…

L’exemple convaincant de la grande puissance créatrice de

Tchaïkovsky est sans aucun doute le ballet La Belle au Bois Dor-

mant. Cet homme cultivé, connaisseur des vielles chansons et de

l’ancienne musique française, quand il s’agit de présenter le siècle

de Louis xiv, ne s’occupe aucunement des recherches archéolo-

giques et recrée le caractère de l’époque par son propre langage

musical, préférant les anachronismes involontaires et vivants aux

pastiches conscients et travaillés: qualité propre aux seuls grands

créateurs.

Je viens de relire la partition de ce ballet: j’en ai orchestré

quelques morceaux, qui étaient restés non instrumentés et jamais

joués. J’ai passé quelques journées de plaisir extrême, en y retrou-

vant toujours le même sentiment de fraicheur, d’invention, d’in-

géniosité et de puissance. Et je souhaite vivement que cette œuvre

soit sentie par les auditeurs de tout pays, comme elle l’est par moi,

musicien russe. 

Bien à toi,

Igor Stravinsky

* La lettre a été publiée dans “The Times” du 18 octobre. Il est également
apparu dans les notes de programme de la reprise du ballet à Paris.
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renard

6a

Roland-Manuel, Les Ballets Russes à l’Opéra. – Société Nationale.-

Société Musicale Indépendante.-Mme Matha.-M. Karol Szymanowski,

dans “L’Eclair”, 22 mai 1922.*

Les intrépides ballets russes nous viennent pour la quinzième fois.

Cueillant, comme toujours, l’instant favorable, ils apportent à la

saison musicale ce ½évreux éclat qui lui présage sa ½n, mais qui

l’assure aussi de mourir en beauté.

La compagnie de M. Serge de Diaghilew est, cette fois, pour un

mois, la pensionnaire de l’Académie nationale de musique. A½n,

sans doute, de rendre hommage aux plus vénérables traditions du

lieu, nos hôtes fastueux ont tenu à nous o¹rir tout d’abord un bal-

let classique, qui atteste un double souci d’archéologie scrupuleu-

se et de muni½cence.

La Belle au Bois Dormant est un ballet féerique à grand spec-

tacle, selon la formule qui fut chère aux Russes sous le règne

d’Alexandre iii. M. Igor Stravinsky ne songe pas sans attendrisse-

ment à cette époque rococo. Il en a fait l’aveu sans réticence au

cours de deux lettres que Comœdia et le Figaro ont eu plaisir à

publier. Je ne vois vraiment pas pourquoi on a voulu suspecter la

sincérité d’un tel aveu. Nous avons, en France, d’excellents esprits

qui témoignent une indulgence amusée au style ventru du mobi-

lier Louis-Philippe. Il n’est pas davantage interdit au maître de

Renardde nourrir une dilection de fantaisie pour Tschaïkowsky, ni

de s’essayer à la justi½er par les plus mauvaises raisons du monde:

ce sont là jeux de prince. Mais nous n’admettrons jamais que M.

Stravinsky prétende à nous faire partager la ferveur de son atten-

drissement. Schiller, dit-on, ne pouvait écrire sans avoir auprès de

lui quantité de pommes pourries dont l’odeur favorisait son inspi-

ration. Bénissons les pommes pourries qui ont déclenché, peut

être, les plus belles trouvailles de Renard et de Mavra,  et gardons-

nous de goûter tout de bon à ces fruits gâtés.

Le Mariage de la belle au bois dormantn’est heureusement qu’un

extrait concentré de la copieuse partition de Tschaïkowsky. Il

serait déplacé de s’étendre longuement sur cette musique, dont la

platitude et la grossièreté sont ahurissantes. Ses grâces pataudes et

son sentimentalisme boursou¼é auraient vite fait de lasser la plus

courtoise bonne volonté, n’était l’intérêt qu’on prend au spec-

tacle. Mme Tré½lova, Mlle Nemchinova [sic] et M. Idzikowsky

font délicieusement oublier le support dérisoire qu’on impose à

leurs pieds ailés, et la Nijinska, excellente danseuse bou¹e, tire

ingénieusement parti des ressources grotesques de la musique; un

grotesque que d’habiles retouches orchestrales tendraient à faire

passer pour volontaire; car, en guise de manteau de Noé, M. Igor

Stravinsky à jeté par endroits la pelisse du charlatan de Petrouchka

sur les épaules de son parrain postiche.

Le spectacle est splendide, avec un peu d’indiscrétion. Il est

permis de regretter qu’on ait donné quelques atteintes, dans ce

ballet, au dogme de l’unité de commandement sur le front décora-

tif. Atteintes légères, au demeurant, et le merveilleux costume de

l’Oiseau bleu, ou celui de Schéhérazade su¾rait à justi½er l’intru-

sion de Mme Nathalie Gontcharova dans les jardins d’Armide,

séjour de l’enchanteur Alexandre Benois.

Le voisinage de ce ballet composite et suranné fait excellem-

ment ressortir l’unité, la vigueur, la saine crudité de Renard,

qu’Igor Stravinsky composa aux environs de 1917 et qui voit pour

la première fois les feux de la rampe. Cette “histoire burlesque”

met sur la scène les protagonistes du fameux Roman de Renart,

nous montrant, rapidement et sans littérature, les déceptions

qu’éprouve le papelard auprès d’un alléchant poulailler que défen-

dent le Chat et le Bouc.

Les quatre rôles de la comédie sont chantés dans l’orchestre

par MM. Fabert, Dubois, Narçon et Mathieu, en même temps

qu’ils sont dansés sur le théâtre par M. Idzikowsky, la Nijinska et

leurs camarades. Cette conception de ballet chanté est extrême-

ment opportune. On regrette seulement que M. C.-F. Ramuz, au

cours de sa traduction volontairement puérile et rustaude, ait usé

d’une déclamation  fantaisiste, nombreuse en onomatopées pro-

pices à la voix, mais qui présente l’inconvénient de ne laisser que

peu de paroles parvenir jusqu’à l’auditeur. On voudrait aussi plus

de style et plus de rigueur à la chorégraphie populaire et dégingan-

dée de la Nijinska. Empressons-nous de faire ces réserves, pour

n’avoir plus qu’à louer sans contrainte le tout nouveau de l’indé-

fectible acrobate Stravinsky.

Renard ne prend pas volontiers le ton ni l’allure de chef-

d’œuvre; il ne faudrait pas toutefois que l’apparente modestie

qu’il a¹ecte ½t méconnaître sa valeur, qui est singulièrement gran-

de. Je veux bien que ce soit une farce et qui s’inspire plutôt des

parades foraines que des traditions établies de l’opéra-bou¹e.

Mais gardons nous de confondre l’œuvre d’art avec sa source ins-

piratrice. Stravinsky est l’artiste du monde entier le  moins enclin

à s’abandonner aux pochades. Le même soin minutieux qui

ordonna la magie subtile et cruelle du Rossignol préside, dans
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Renard, à la transmutation en valeurs esthétiques des musiques de

bastringues et des caquets de basse-cour.

Le plan musical a la conclusion même du plan dramatique.

Renard a¹ecte la forme d’un rondo qu’encadre une petite marche

destinée à accompagner l’entrée et la sortie des acteurs. Du pre-

mier au dernier accord, la symphonie poursuit sa course avec une

obstinée rigueur qui ne côtoie jamais l’arbitraire parce qu’elle est

musicale par essence. Les di¹érents éléments de l’œuvre, parfaite-

ment appropriés à leur destination, s’emboîtent exactement les

uns dans les autres, sans étirage et sans mastic. L’ensemble a

l’éclat comme aussi la dureté du diamant. La verve bou¹onne fuse

de toutes parts avec une sorte de discrétion goguenarde. Elle jaillit

de ces rythmes râblés, véhicules cocasses d’une mélodie qui sou-

bresaute. Un orchestre de quinze musiciens mêle ses timbres lim-

pides ou sourdement véhéments aux exclamations des chanteurs.

Ici, le prodige est complet. Avec une poignée d’instruments, Stra-

vinsky emplit l’immense vaisseau de l’Opéra de sonorités incon-

nues. Seul instrument insolite, l’antique cymbalum fait vibrer ses

arpèges métalliques parmi la raucité des cuivres ou le nasillement

des bois. Les couleurs orchestrales ne se fondent point: elles se jux-

taposent avec un bonheur sans cesse renouvelé.

Cette admirable netteté de réalisation, cette perfection qui ne

se relâche jamais, marquent les ouvrages d’un Igor Stravinsky  au

sceau merveilleux du génie. Je sais bien que Renard ne saurait pré-

tendre à se mesurer avec le Sacre ou le Rossignol; aussi bien n’y

songe-t-il point. Cependant, dans les limites précises qu’il s’est

assignées, Renardmérite et conservera dans la production de Stra-

vinsky son rang de petit chef-d’œuvre solide et narquois.

L’animateur musical de Renard mérite des éloges choisis:

Ernest Ansermet, chef d’orchestre apollinien et dionysiaque, diri-

ge avec une sûreté déconcertante la terri½ante réunion des

hommes libres qui composent le petit orchestre de Renard, où

chaque instrument joue en soliste sa périlleuse partie. M. Anser-

met est le Stravinsky des chefs d’orchestre; si je savais un peu plus

bel éloge, je le lui donnerais.

Le simple décor de M. Harlonow [Larionov] est en sa savante

modestie, parfaitement harmonieux à l’œuvre qu’il illustre.

* Roland-Manuel (1981-1966) • Roland-Alexis-Manuel Lévy, connu sous
son pseudonyme de Roland-Manuel, fut un critique musical raffiné.
Grand ami et soutien de Ravel il écrivit la première monographie impor-
tante dédiée à ce compositeur. Il participa à différents journaux et revues,
entre autres “Montjoie’’ (sur laquelle il publie un compte rendu du Sacre
en juin 1913), “La Revue Musicale’’, “La Revue Pleyel’’et après la deuxiè-

me guerre mondiale, “Combat’’ et “ Nouvelles Littéraires’’. Au cours de
mai et juin 1939 Pierre Souvtchinsky et lui même aidèrent Igor Stravinsky,
alors patient du sanatorium de Sancellmoz, à rédiger la version française
de la Poétique musicale.

6b

Emile Vuillermoz, Théâtres. Les Premières. Théâtre de l’Opéra: Bal-

lets russes, dans “Le Journal”, 20 mai 1922.

J’ai pour Serge de Diaghilew une admiration, si j’ose dire, obsti-

née, féroce et systématique. Si cet homme n’existait pas, il faudrait

l’inventer. Ce nomade est un grand bienfaiteur de l’art français.

Cet animateur prodigieux, qui est souvent un improvisateur de

génie, vient, une fois par an, donner à nos peintres, à nos musi-

ciens, à nos costumiers, à nos danseurs, à nos metteurs en scène et

à nos directeurs, quelques leçons tumultueuses et péremptoires,

puis disparaît en laissant généralement nos professionnels stupé-

faits et scandalisés. Mais, après son départ, on ré¼échit et l’on

s’aperçoit que ce fantaisiste dépense plus d’idées fécondes en un

mois que tous ses collègues en un an. Et l’on ne tarde pas à pro½ter

de ses conseils. Il réveille l’activité de ses concurrents, il maintient

notre organisme artistique en état de défense: il est indispensable

à notre santé intellectuelle comme certains microbes virulents le

sont à notre équilibre physique. Serge de Diaghilew est le plus pré-

cieux des phagocytes.

Il convient donc de ne discuter ses erreurs apparentes qu’avec

un grand luxe de précautions oratoires pour ne pas égarer l’opi-

nion. Car les erreurs d’un tel visionnaire valent souvent mieux que

certaines vérités de ses contradicteurs. Ceci posé, je me trouve très

à l’aise pour discuter un ouvrage de la qualité du Renard, d’Igor

Strawinsky. Il s’agit d’un ballet burlesque à quatre personnages:

un Coq, un Bouc, un Chat et un Renard. Le Renard, par deux fois,

dupera le Coq, mais sera égorgé par le Bouc et le Chat. Quatre

Chanteurs, assis au milieu de l’orchestre, commentent cette

bataille en échangeant des propos et des interjections puériles,

cocasses et incohérentes, comme on en trouve dans le folklore

slave. Quelques rares artistes, groupés autour de cet instrument

délicieux qu’est le cymbalum – réservé, on ne sait pourquoi, dans

notre civilisation aux seuls clients des restaurants de nuit! – aga-

cent un violon, taquinent une contrebasse, chatouillent une clari-

nette et assomment une grosse caisse. C’est forain, truculent,

jovial, trivial et in½niment amusant pendant cinquante mesures.

Mais le jeu se prolonge, indé½niment. Sur la scène, les quatre

animaux se trémoussent et exécutent des danses populaires russes
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sans se préoccuper beaucoup de l’anecdote. Le public, complète-

ment ahuri, renonce à comprendre. Pro½tez-en pour écouter cette

musique. Elle est écrite avec une recherche, une attention, une

subtilité rythmique absolument déconcertantes. Le Sacre du Prin-

tempsn’entremêle pas avec plus d’art les chocs, les accents, les syn-

copes, tout le désordre savant des mesures coupées et entrecou-

pées? C’est un travail de patience qui force l’admiration.

Mais dans quel but fut-il entrepris? Je suis incapable de le devi-

ner. Tant de soins, tant de peine pour conduire une plaisanterie

aussi élémentaire jusqu’à sa conclusion lointaine! Tant de minutie

dans l’écriture de cette partition, tant de travail surhumain pour

Ansermet, chef d’orchestre prestigieux et inimitable, alors que les

détails essentiels à l’intelligence de l’œuvre sont volontairement

sacri½és! Que signi½e cette gageure? La chorégraphie est fort éloi-

gnée de l’action: les pantomimes du Chat et du Bouc sont inexpli-

cables. Et le texte – qui est de Strawinsky – ce texte a¹olant de

douce niaiserie, mais absolument indispensable à la compréhen-

sion de l’ouvrage, ne s’entend pas et ne peut pas s’entendre, tant

sont absurdes sa prosodie, ses [...] de café concert, son rythme et

son mouvement! Il y a là un parti pris d’illogisme si net qu’il doit

obéir à une logique secrète que je n’aperçois pas. De cette formule

si heureuse du ballet chanté, Strawinsky n’a tiré pour les pauvres

profanes qu’une lourde bou¹onnerie, obscure et indiscrètement

prolongée. Ce n’est pas manquer de respect à l’auteur du Rossignol

que de lui avouer que ses talents d’amuseur ne sont pas à la hau-

teur de son génie musical et que la carrière de poète humoriste lui

réserve bien des déboires.

Je ne le crois pas très doué non plus pour le métier de critique

musical. Son plaidoyer en faveur du génie de Tchaïkowsky n’est

pas très solide ni très convaincant. Toutes les considérations eth-

niques ou historiques de la terre ne nous empêcheront pas de

trouver que Moussorgsky, Borodine, Rimsky... et Strawinsky nous

ont apporté des réalisations plus originales, plus belles et plus

“russes” que celles de l’auteur de la Symphonie pathétique. La parti-

tion agréable, facile, mais très sagement internationale de La Belle

au Bois Dormant nous l’a démontré une fois de plus avec évidence.

Mais ce qu’il faut louer dans ce ballet – qui nous fut donné dans

une version un peu di¹érente de celle de Londres – c’est sa tou-

chante ½délité à la vielle chorégraphie française classique. Voilà ce

que pourrait être chez nous, si nous savions tirer honnêtement

parti de nos traditions, un ballet d’opéra ou un grand divertisse-

ment de music-hall. Voilà ce que devrait nous o¹rir le Châtelet

lorsqu’il monte des féeries. Il n’y a dans ces “contes de fées” rien

qui puisse décourager un théâtre de chez nous. Et c’est là ce qui

dénonce le mieux le génie particulier de Diaghilew. Même lors-

qu’il s’avise de fêter à notre place le centenaire de la naissance de

Petipa, il trouve le moyen de nous instruire. Le jour où il s’avisera

de travailler sur une partition de Léo Delibes – qui est un maître

beaucoup plus ½n et beaucoup plus distingué que Tchaïkowsky- il

apprendra au public français à aimer la musique française. Avouez

que le tour de force a de quoi le tenter!

6c

Pierre Lalo, Ballets russes. – La fourniture de l’imprévu. – La Boutique

fantasque; Pulcinella; Astuce féminine. – Le désaccord du spectacle et de

la musique. – Le Tricorne de M. de Falla. – Chout de M. Proko½ef. – M.

Stravinsky: le Renard et Mavra. – M. Stravinsky et Tschaïkowsky, dans

“Le Temps”, 30 juin 1922.

[...] En cette saison des Balles russes, c’est M. Stravinsky qui a

représenté l’imprévu. Il l’a représenté sous deux formes: par ses

œuvres, et par les déclarations retentissantes qu’il a faites aux

feuilles publiques. Ses œuvres ont été le Renard, ballet accompa-

gné de chant, et Mavra, opéra comique en un acte. Le Renard met

en scène quatre personnages, qui sont quatre animaux: le Renard

d’abord, le Coq, le Mouton et le Chat. Le Renard, travesti d’abord

en religieuse, puis en paysanne, cherche à faire descendre de son

perchoir le Coq, qu’il veut manger: ½nalement, il est lui-même

mis à mort par le Chat et le Mouton. C’est tout. La musique n’est

pas beaucoup plus. L’instrumentation est extrêmement réduite:

quelques cordes, quelques cuivres et bois, un cymbalum, une

grosse caisse. Quatre chanteurs, placés dans l’orchestre, com-

mentent l’action; mais comme on ne distingue pas une de leurs

paroles, leur commentaire manque d’e¾cacité. Les premières

mesures, où les cuivres semblent annoncer à la façon foraine l’en-

trée des personnages, sont assez amusantes; puis commence une

monotonie accablante, qui ne prend ½n qu’avec la pièce. Mono-

tonie de tout: des rythmes, des timbres orchestraux, de l’expres-

sion plus encore. Le Renard tente deux fois de s’emparer du Coq:

il n’y a aucune progression, et même aucune di¹érence de la pre-

mière à la seconde, et pas davantage de la lutte du Renard contre

le Coq au combat ni au triomphe du Chat et du Mouton. C’et par-

tout le même jazz-band rauque et morne, que rien n’éclaire ni ne

soulève un moment. Quand on songe à l’Oiseau de feu, à Petrouch-

ka et aussi au Sacre du Printemps, on ne peut se défendre d’une

grande tristesse.

gianfranco vinay • un “organisme artistique en état de défense”

521



Cette tristesse n’et pas moindre lorsqu’on entend Mavra. L’his-

toire simplette qui fait le livret de cet opéra comique est celui-ci: un

jeune o¾cier, pour pénétrer chez sa bien-aimée, se déguise en cui-

sinière. Tandis qu’il rase sa barbe dans le salon (!), il est surpris par

la mère de son amoureuse. Il s’enfuit. (Observons en passant que le

décor appartient à l’espèce dont j’ai parlé tout à l’heure, et dont le

dessin est l’œuvre nonchalante d’un enfant de six ans.) La musique

de M. Stravinsky se compose de deux parties fort distinctes. Sur la

scène, les acteurs chantent des airs, des duos, des quatuors à rou-

lades, selon la mode italienne de 1830, mais sans ombre de mélodie

saisissable: pendant ce temps, l’orchestre exécute sans merci un

sombre accompagnement, aussi monotone que celui du Renard, et

comme lui donnant assez exactement l’impression d’un rag-time

funèbre. De cette audition ressortent deux cho ses. La première,

c’est que pour faire une parodie de la musique italienne, il faut tout

de même y mettre quelques idées mélodiques: Bellini, et Donizetti

lui-même en avaient. La seconde, et de beaucoup la plus importan-

te, c’est que Mavra et le Renard montrent avec une évidence déso-

lante l’appauvrissement graduel de la veine musicale, naguère si

riche et si puissante, de M. Stravinsky. Mais il est impossible, à la

½n d’un feuilleton, de parler avec tous les égards, le respect,

l’a¹ection et l’a³iction qu’il mérite, de l’aventure déconcertante

d’un tel musicien. J’essayerai de le faire dans un article prochain.

En outre du Renard et de Mavra, M. Stravinsky a produit ce

printemps diverses lettres et interviews, où il déclarait que les véri-

tables représentants de la musique russe n’étaient ni Moussorgsky,

ni Balakiref, ni Borodine, ni Rimsky-Korsakof, ni en½n aucun des

Cinq, mais Tschaïkowsky. C’est bien possible; il est en cette matiè-

re meilleur juge que nous. Mais alors, tant pis pour la Russie… Les

musiciens ont ordinairement grand tort d’écrire sur papier non

réglé. Il est vrai que, lorsqu’ils écrivent sur papier réglé, ils n’ont

pas toujours raison non plus. Témoin le Renard. Témoin Mavra.

mavra

7a

Roland-Manuel, “Mavra” d’Igor Stravinsky à l’Opéra. Les  Ballets

Cambodgiens. Les Sakharo¹. Concerts divers, dans “L’éclair”, 5 juin

1922.

M. Igor Stravinsky est un magicien sans complaisance qui répu -

gne à répéter ses sortilèges. Une évolution formidable sépare

Pétrouchka de l’Oiseau de Feu et le Sacre du Printemps de Pétrouchka.

Depuis quinze ans, une cohorte d’admirateurs intrépides s’at-

tache aux pas de géant du musicien russe, et les défections des sui-

veurs fourbus sont largement compensées par les adhésions de

bouillants néophytes qui s’essayent méritoirement, mais sans suc-

cès, à dépasser leur entraîneur infatigable, cependant que le gros

du public, demeuré coi, est obligé de faire des e¹orts d’accommo-

dation extraordinaires, pour ne pas perdre de vue le peloton de

tête ni l’athlète aux muscles d’acier qui mène le train avec obstina-

tion. Mais voici de l’inattendu: Mavra nous montre évidemment

que la course ne se poursuit plus dans le même sens. Laissant ses

séides, emportés par la vitesse acquise, s’embourber dans les

marais de l’“atonalité” et de la “polytonalité”, Stravinsky, par une

fulgurante volte-face, donne à son esthétique une direction

imprévue. Du coup, les mélomanes qui peinaient à le suivre à la

lorgnette sont o¹usqués par la brutale réapparition de cet homme

terrible, qui partit autrefois de Moussorgsky et de Rimsky-Korsa-

ko¹ et qui tombe aujourd’hui, sans crier gare, dans les bras de

Michail Ivanovitch Glinka.

Il faut le dire, la distance énorme qui sépare l’Oiseau de Feu de

Renard n’est aucunement comparable au troublant abîme qui

sépare Renard de la brève fantaisie lyrique qui vient d’être repré-

sentée sur le Théâtre de l’Opéra.

Mavra est une sorte de comédie bourgeoise que M. Boris Koch-

no a tirée d’une nouvelle inachevée de Pouchkine: un beau hus-

sard se déguise en servante pour pénétrer auprès de la jeune ½lle

qui l’aime et dont il est épris. La mère de la jeune ½lle entre inop-

portunément chez elle et surprend sa nouvelle bonne en train de

se faire la barbe. Rideau. Cette intrigue bonne enfant s’est laissé

découper en airs, en duos, en ensembles que Stravinsky a traités

dans un style vocal qui se souvient curieusement de la Vie pour le

tsar et des premiers ouvrages de l’admirable Glinka si manifeste-

ment teintés d’italianisme. A vrai dire, cette dilection pour l’Italie

n’est pas nouvelle chez l’auteur de Pulcinella, mais elle ne s’était

pas encore manifestée aussi carrément. Chose surprenante, ce

style vocal si particulier n’éveille aucun écho dans l’orchestre.

Stravinsky réalise ici non pas seulement l’indépendance, mais

encore l’hétérogénéité absolue de la statue et du socle qui la sou-

tient. Tandis que les voix semblent chanter en italien, sur la scène,

le texte de M. Kochno, l’orchestre, aux sonorités splendidement

machinées, parle russe avec  un léger accent américain dû à l’em-

ploi d’une instrumentation spéciale qui répudie les “cordes” pour

donner la prééminence aux “bois” et aux “cuivres”, et singulière-
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ment aux trombones et aux tubas. La même minutie, qui réglait

naguère la fragile mécanique orchestrale du Rossignol, préside,

dans Mavra, à la mise en œuvre de ces timbres pesants. Jamais

l’usine orchestrale de M. Stravinsky n’a découpé les sons avec une

précision plus e¾cace; jamais ses merveilleuses machines n’ont

obtenu un rendement dynamique supérieur.

Le léger accent américain que j’évoquais est rendu plus sen-

sible encore par l’emploi de rythmes simples et nets follement

amis du contre-temps. Quant au langage harmonique de Mavra, il

est l’indice d’une réaction bousculante, réaction que motive

d’ailleurs et que légitime l’intempérance atonale ou “polytonale”

qui règne aujourd’hui sur la musique. Dans Mavra, l’harmonie est

tonale avec exactitude, de l’Ouverture à la scène ½nale. Mais on

pense bien que Stravinsky ne recule ici que pour mieux sauter:

c’est en homme libre qu’il rentre dans le domaine de la tonalité;

sans s’évader du cadre qu’il s’assigne, il s’ingénie à superposer non

plus des accords étrangers l’un à l’autre, mais des fonctions

tonales ennemies. Parfois aussi, il fait s’engrener une tonalité sur

une autre avec une experte brusquerie. Le jeu est redoutable, mal-

gré son apparente simplicité: joué par Stravinsky il ne devient

jamais arbitraire.

Voici donc un ouvrage qui réalise scrupuleusement les inten-

tions de son auteur. Reste à savoir si ses intentions sont toujours

légitimes. Je dois à la vérité de dire que je n’en suis pas entièrement

persuadé: l’italianisme postiche du chant, la disparate qu’on

observe entre le style vocal et le style instrumental de Mavra sont

volontaire, je le veux; n’empêche qu’ils me gênent. M. Stravinsky,

qui est l’artiste du monde entier le plus infaillible, me forcera sans

doute bientôt à avouer que ma gène se dissipe et que tous les torts

sont de mon côté: je m’empresserai de le confesser publiquement.

L’exécution orchestrale mis à part qui se montre parfois

vacillante, la représentation de Mavra est de tout point excellente.

Mmes Slobodska, Sadoven et Rosowska, ainsi que M.Skoupevsky,

forment un quatuor vocal vraiment magni½que. Quelque idée que

l’on professe touchant le cubisme, on ne laissera pas d’être charmé

par le décor in½niment ingénieux et agréable de M. Léopold Sur-

vage qui est un chef-d’œuvre de souriante bonhomie.

7b

Francis Poulenc, A propos de “Mavra” de Igor Strawinsky, dans “Les

feuilles libres”, n. 27, juin-juillet 1922.*

Décidément la “gauche musicale” sent le moisi. C’est un fait cer-

tain – Mavra a con½rmé ce que “Parade” nous laissait entrevoir,

c’est-à-dire qu’il existe une “Critique d’avant-guerre” mais qu’il

ne semble pas encore s’en former une, apte à juger la musique

actuelle.

C’est dommage, car les dernières œuvres de Strawinsky

comme celles de Satie auraient grand besoin de commentateurs

compréhensifs pour les faire admettre et les expliquer au public. A

l’époque du Sacre l’opinion d’un Vuillermoz faisant loi – il n’en est

plus de même aujourd’hui, M. Vuillermoz ayant donné, à maintes

reprises, depuis deux ans, la preuve qu’il appartient au passé.

Dès lors qu’importe s’il trouve que Strawinsky “manque de

mélodie”.

Ce qui est beaucoup plus grave, c’est de voir que l’élément

jeune de la critique musicale, à l’exception de M. Roland Manuel

n’entend plus la  musique de Strawinsky. C’est ainsi que M. Mau-

rice Bex dans la Revue Hébdomadaire du 17 juin déclare ne trouver

dans Mavra que “torrent de syncopes”, “désordre organisé”, bon-

dissements soudains aussi agréables à entendre qu’il est plaisant

de voir jouer un jeune chien.

Il est regrettable que Monsieur Bex ait si mal écouté cette par-

tition, au contraire splendide de logique et de précision.

Tel autre trouve “l’orchestration lourde et vulgaire” comme si

l’emploi d’un orchestre d’Harmonie n’était pas chose voulue par

l’auteur.

On est triste de voir une œuvre de l’importance esthétique de

Mavra livrée aux scalpels de musicographes normaliens que seuls

les “tics” planaires ou polytonaux de tel ou tel monsieur intéressent.

“Parmi les musiciens il y a les pions et les poètes” disait Satie.

“Les premiers en imposent au public et à la critique”. Il n’y avait

pas besoin de Mavra, mon cher Strawinsky, pour me convaincre

que vous êtes un vrai poète. Cette œuvre merveilleuse ne fait

cependant qu’augmenter l’immense admiration que j’ai pour

votre musique depuis le jour, où en 1913, alors bien jeune, j’ai été

bouleversé par le Sacre du Printemps.

Dix années se sont écoulées depuis et le public acclame main-

tenant cette œuvre qu’il haïssait de toutes ses forces autrefois.

Bien plus, il réclame de Strawinsky un nouveau “Sacre”, toujours

“plus moderne”, plus polyphonique, ne se rendant pas compte

qu’un chef d’œuvre est un point à la ligne. Mais Strawinsky,

comme Picasso et tous les artistes riches, dédaigne le ½lon  à

exploiter. Il change de forme et de technique à chaque œuvre; ne

nous y méprenons pas, Mavra est le commencement d’une nou-

velle manière.
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Beaucoup de gens considèrent Mavra comme une parodie du

style de Rossini et de Verdi. Rien de plus faux. Il existe en musique

une “forme opéra” comme il y a la “forme sonate” ou la “forme

rondeau”. Libre à chacun de s’en servir. Strawinsky n’a fait que

renouer la tradition de Glinka-Tchaïkowsky comme il serait à

souhaiter que nos musiciens suivissent la lignée de Gounod-Bizet.

Il n’est pas douteux que Glinka et Tchaïkowsky sont deux

grands musiciens.

Pourquoi donc reprocher à Strawinsky de les avoir pris pour

modèle.

C’est en½n à l’harmonie de Mavra que l’on s’attaque pour lui

reprocher son originalité. Il est amusant de constater à ce propos

que les musiciens de la génération post-Debussy grisés par les

“harmonies rares” ont pris l’habitude de considérer comme bana-

le une résolution d’accords parfaits.

Nous sommes à une époque de nivellement où tous les accords

nous apparaissent sur le même plan. C’est donc dans un autre

domaine qu’il faut chercher la nouveauté.

* Francis Poulenc (1899-1963) • Élève, dès sa quinzième année, du grand
pianiste Ricardo Vines, sa Rhapsodie nègre, composée à l’age de 18 ans le
rendit déjà célèbre. Au cours de sa vie Diaghilev joua un grand rôle de
mentor et conseiller dans le domaine artistique et musical. Le composi-
teur lui dédia sa Suite pour piano (1920) ainsi que les Sonates pour instru-
ments à vent (1925), en plus des ballets qu’il composa pour sa troupe: Les
biches et les récitatifs de l’opéra-comique La colombe. Pour les entr’actes
musicaux insérés entre les ballets représentés à Londres au cours des
années vingt, Diaghilev choisit en 1921, une ouverture de Poulenc, orches-
trée par Milhaud, la Rhapsodie nègre, la Suite du gendarme incompris et en
1926, Concerto, toujours orchestré par Milhaud. Avec Auric, Durey,
Honegger, Milhaud et Tailleferre, Poulenc fonda le Groupe des Six en
1921, dont le ballet Les mariés de la tour Eiffel commandé par Rolf de Maré
pour les Ballets Suédois, et écrit par Poulenc en collaboration avec ses
amis (à l’exception de Durey) devint un véritable manifeste.

les noces

8a

André Levinson, Noces. Le décor, la chorégraphie, dans “Comœdia”,

16 juin 1923.

Depuis un certain temps on commençait et avec raison – à se las-

ser de la couleur locale, abusive et tapageuse qui est censée expri-

mer le génie russe. La jeune peinture  s’insurge contre l’imagerie

en délire. Mme Gontcharova, à qui nous devions déjà le tant pitto-

resque et luxuriant Coq d’Or, s’est adaptée à ce mouvement de

réaction avec une merveilleuse ductilité, aussi féminine que slave.

Son décor pour Noces – toiles bichromes et bois blanc – nous la

montre se délectant à l’austérité monastique, se grisant d’eau clai-

re. Dans ce travail, le diable décoratif se fait ermite. L’austérité y

apparait aussi excessive que l’était naguère la volupté des coloris

orgiaques. De force, l’artiste inscrit le folklore russe décoloré dans

le contour tenu des dessins dits “ingristes” de Picasso. Elle troque

le kaftan brodé et l’éventail d’autruche contre la haine et la disci-

pline. Les avalanches d’ocre et les coulées de vermillons font place

au bitume et au blanc d’Espagne. Sybaris repentante nous sert le

brouet spartiate.

Ce parti pris janséniste, qui ne manque pas de noblesse, une

fois établi, nous avons dit l’essentiel sur le décor. Car ce problème

primordial: l’organisation de l’espace scénique n’y est même pas

abordé. Il est tourné, les danseurs se dessinant sur une toile de

fond à peu près unie; une, puis deux petites croisées carrées, en

trompe-l’oeil, viennent seules interrompre l’uniformité de cette

paroi verticale. Au deuxième acte, une estrade en bois blanc fait

gradin. Toujours ce désaccord maintes fois constaté, cette “anti-

nomie” pourtant évidente entre l’homme en “ronde bosse” et la

surface plane! 

La chorégraphie, très singulière, qui tient du stade et de la

place d’armes, est de Mlle Nijinska, soeur de l’illustre danseur.

Elle s’inspire d’ailleurs de certains elements, les plus discutables,

de la première version du Sacre du printemps: la reproduction méca-

nique du rythme. Disposés en colonnes ou en ½gures symétriques,

étroitement enchaînés les uns aux autres, les exécutants marchent

chaque note et tapent chaque accent par un mouvement simultané

et uniforme, obsédant. Ou bien, formés sur deux rangs, tels des

soldats au tir, les premiers la paume appuyée sur les genoux ¼échis

et le corps porté en avant, les seconds les coudes posés sur les

épaules des premiers, les danseurs s’avancent en cadence servant

de fonds mouvant au protagoniste qui marche isolé. Puis, arrivant

successivement les unes derrière les autres, les danseuses en

“sarafane” de bure brune et en chemisette blanche, viennent

s’échafauder en pyramide toutes face au public. Mlle Doubrovska,

designée pour son rôle par sa taille élevée, vient s’accouder sur ce

socle vivant. Procédé ingénieux, s’il s’était agi d’inscrire un grou-

pe nombreux dans un cadre restreint, à l’instar de ces armées qui

tiennent dans une miniature mais factice et vain au milieu d’un

vide. Cette prépondérance de l’élément statique, cette préoccupa-

tion qu’a le danseur, l’élève, le troupier à trouver sa place dans l’en-
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semble qui pose, comme chez le photographe, entrave l’action. En

guise de ½nal, Mlle Nijinska dispose son personnel enregimenté et

mécanisé en un triple groupe immobile, espèce de praticable

maçonné avec de la chair vive. Voilà une manière où la marionnet-

te primera toujours l’homme en scène. 

Mlle Nijinska se sert, pour s’exprimer, de certains mouve-

ments de la vie usuelle, dûment stylisés, de quelques temps

empruntés à la classe et de quelques autres fournis par la danse

populaire russe. Mais, vampyre pédantesque et butée, elle en suce

tout le sens et toute la vie, en gardant la formule vide. 

Et cependant rien de plus saturé, de plus intensément vivant

que la partition, refrains et complaintes, rites et chansons réduits

à leur essence même! Car dans son formalisme prétendu, Stravins-

ky reste une force de la nature. Oh! l’émotion de cette grave voix

d’homme, ponctuée par le staccato des pianos et le tintement des

crotales qui monte de l’orchestre. Oh! le geste puissant, ramassé,

évocateur d’Ansermet, qui empoigne le bout de sa baguette retour-

née. On est bouleversé et l’on ne songe plus du tout à cette gymna-

siarque qu l’on dirait diplômée de tous les istituts genevois et qui

aligne son monde là-haut, sur le plateau nu! 

8b

Henry Malherbe, Aux Ballets Russes: “Noces” – scènes chorégraphiques

russes avec chant et musique composés par M. Igor Strawinsky, dans “Le

Temps”, 27 juin 1923.*

Le dernier ouvrage de M. Igor Strawinsky semble avoir fait une si

forte impression, dans le monde de la musique, que l’on ne s’éton-

nera pas de me voir revenir sur son sujet. On a vu les snobs comme

les gens d’esprit s’y attacher. Des applaudissements violents et

prolongés et de féroces cris d’enthousiasme encourageaient le

compositeur de Noces à venir saluer, sur la scène, parmi les dan-

seurs, ce public si orageux. Discernera-t-on jamais ce qui, dans

cette attitude pressante, entre de vrai mérite, de ravissement, de

contrainte ou de mysti½cation?

M. Igor Strawinsky ne ménage rien, quand il doit nous donner

des preuves de son originalité? Par la singularité de ses produc-

tions, il remplit actuellement un destin qui n’a rien d’égal. Il se voit

considéré, recherché, célébré. De tous les musiciens, on le regarde

comme le plus capable d’aimer et de sentir ce que notre époque

tourmentée a de bizarre et d’excessif.

L’auteur de Petrouchka n’est esclave que de ses propres goûts. Il

porte la poursuite d’une [...] déconcertante jusqu’à l’importunité.

Ce qui doit faire concevoir dans M. Strawinsky un mérite supé-

rieur qui le distingue des autres compositeurs, c’est sa recherche

passionnée d’un art neuf, sans intérêt apparent, ni bassesse.

L’excès de précaution qu’il prend contre sa sensibilité nous

fait voir combien il est de son temps. En ses compositions toujours

véhémentes et curieuses, tout est soumis à la ré¼exion. Cepen-

dant, il veut sans cesse avoir l’air de nous laisser entendre que la

raison ne doit pas corriger les défauts du tempérament. Je recon-

nais volontiers l’excellence de ce système et me fais un devoir de

l’indiquer à des lecteurs éclairés et sans prévention. Qui n’éprou-

ve de l’amitié et de la compassion pour des artistes d’un génie

aussi libéré, aussi inventif, aussi véloce?

L’œuvre récente de M. Igor Strawinsky, ne constitue pas, à

proprement parler, un ballet. “Noces, scènes chorégraphiques”,

indique le programme. C’est plutôt une sorte de pantomime chan-

tée. Les personnages, uniquement préoccupés de leurs évolutions

compliquées de gymnastes en péril, laissent à des chanteurs, pla-

cés dans l’orchestre, le soin d’interpréter les textes lyriques. Les

uns donnent de la voix, pendant que les autres, asservis aux

rythmes entonnés, gesticulent. On pourrait imaginer la réunion

de ces deux fonctions. Mais où trouver d’agiles chorégraphes qui

soient, dans le même temps, de précis vocalistes?

Imaginez – ceci n’est pas invraisemblable – qu’une troupe

française de danseurs et de choristes ait formé le projet de se mon-

trer dans une Russie assagie. L’un de leurs spectacles, o¹erts à un

auditoire slave qui n’entend pas le français, serait ainsi fait: devant

une toile de fond sombre et grise, les danseurs, vêtus de chemi-

settes blanches et de longues “daumères” noires, se livrent à des

exercices palestriques et des mimiques ingénieuses, cependant

que, dans la fosse de l’orchestre, solistes et choristes répètent à

satiété (soutenus par deux pianos-doubles et des instruments de la

batterie pour seulement poncturer les rythmes trépidants)

quelques vieux refrains populaires comme la Maumariée Maman,

dites-moi, ou

Ne pleurez pas la belle

Rin, din,di, di di, di diou

Ha, ha

Ne pleurez pas la belle

Car on vous y rendra

Ou encore
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Tes rubans bariolants

Belle Rose

Tes rubans bariolants

Belle Rose au rosier blanc.

C’est la vérité, le nationaliste tableau musical que la troupe de M.

de Diaghile¹, en renversant les rôles, nous propose en jouant

Noces. Mais les Russes eussent-ils éprouvé les mêmes sentiments

que nous en recevons nous-mêmes?

Le dernier ouvrage de M. Strawinsky semble arraché aux plus

profondes racines originelles de la race slave. Ce grand composi-

teur sait prêter aux musiques les moins délicates un air de passion

et de force pure. Dans Noces, il a¹ecte une sorte de véhémence aus-

tère, de puritanisme saccadé dont on ne laisse pas d’être surpris.

Si on examine la partition de Noces, elle ne paraît pas, au pre-

mier abord, avoir exigé une grande application. Sa logique dans

l’absurde et l’innové, ses étranges éclats, éblouissants et brusques,

sa sécheresse stridente et grimacière dénotent un génie possédé

par l’ange du bizarre.

Les quatre tableaux de Noces portent respectivement des titres

qu’un peintre ne renierait pas: 1er: Consécration de la ½ancée; 2e:

Consécration du ½ancé: 3e: Départ de la ½ancée de la maison paternel-

le; 4e: Festin de noces. Mais Greuze, dont on évoque le nom languis-

sant, n’est pour rien en cette a¹aire.

Voici quelques remarques faites en feuilletant le manuscrit. Au

premier tableau de Noces se révèle le souci constant de respecter la

couleur populaire. Le compositeur joue subtilement avec les sep-

tièmes et les neuvièmes. Des dissonances très plaisantes, des idées

harmoniques troublantes et pleines de séduction. D’une courte

cellule rythmique génératrice, M. Strawinsky fait jaillir une

in½nité de cadences très diverses et très libres. Le second tableau

est remarquablement écrit et distribué. Le musicien veut revenir

aux modes anciens. On découvre plusieurs harmonies encore

inattendues et piquantes.  Le mélange des thèmes d’allure très

indépendante s’opère ingénieusement et chacun d’eux ne com-

mence jamais sur le même temps. On écoute avec plaisir les suc-

cessions d’accords de quinte. Le thème en la majeur exposé à la

page 10 du premier tableau revient à la page 70 du troisième

tableau, modulé en d’autres tons et di¹éremment harmonisé.

C’est à la page 87 q’on rencontre l’admirable lamentation de la

mère (en la majeur avec un si bémol) d’une si poignante simplici-

té. Au quatrième tableau se retrouvent, avec de brèves variations,

quelques thèmes du second tableau. La ligne du chant, habilement

suivie et soutenue par les chœurs, est traitée de main de maître.

Les curieux seront séduits par plusieurs formules nouvelles d’ac-

compagnement. Dans sa condensation exacte et forte et son déli-

re rude et serré, toute cette partition témoigne d’une rusticité très

savante et très ra¾née. Elle enthousiasmera ceux qui s’éprennent

moins  de la musique la meilleure que de la plus neuve.

Les plans de Noces sont tracés avec une ampleur et une sobrié-

té merveilleuse. L’auteur nous entraîne impérieusement dans le

cheminement rapide de ses thèmes. Les lignes de la construction

mathématique se découpent, rigides et grossies. On dirait d’un

schéma improvisé de machine industrielle. Jamais d’e¹ets de loin

et bien amenés dans cette composition, où tout est e¹et, où tout

garde la même valeur. Les motifs ne s’étirent pas longuement. Ils

sont comprimés, forcés dans des contours in¼exibles. Ils surgis-

sent, se heurtent, s’unissent et se séparent sur une surface plane et

glacée comme d’une mer boréale.

Je vous ai dit combien, cette fois, M. Stravinsky a¾che le

dédain des accents du quatuor et de l’harmonie. Son orchestre ne

se compose que de quatre chanteurs solistes, de choeurs, d’un

xylophone, de deux pianos-doubles et des instruments de la batte-

rie. De cette disposition orchestrale percutante, encore inédite, le

musicien tire des sonorités violentes, nettes, irrésistibles. Le

chant en est comme bourré de claques et de coups.

On songe à ces mélopées sauvages, arabes ou espagnoles, dont

les rythmes sont scandés par les chocs de gongs, de tamtams ou de

paumes retentissantes. La réalisation de Noces, à l’orchestre, a

moins de saveur cependant, qu’à la lecture. Peut-être les instru-

ments sont-ils accordés dans des tons trop graves.

M. Strawinsky a pris le soin d’inscrire sur la partition de Noces

la date à laquelle il élabora sa composition: 1917. Elle est donc

antérieure à Mavra, pour laquelle je ne me sens pas encore un goût

bien déterminé, et rappelle assez précisément le Sacre du prin-

temps. Noces est, en e¹et, un synthèse du Sacre, un Sacre concentré.

Déjà le musicien slave faisait ½ des cordes, et dans le prélude du

Sacre du printemps, n’utilisait que “les bois plus secs, plus nets,

moins riches d’expressions faciles”. Aujourd’hui l’auteur pour la

Symphonie pour instruments à vents, dans une exaltation de pauvre-

té, jette bien loin de lui ces bois secs, pour ne garder parcimonieu-

sement que les instruments de la batterie, plus secs encore.

La sensation produite par l’exécution de Noces a été grande sur

les initiés. Je doute que le public, dérouté, lui réserve un accueil

empressé. La réalisation chorégraphique de l’œuvre désorientera

les auditeurs les plus approbatifs. Ces fourmillements rythmés
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d’une foule russe, ces manœuvres compliquées d’une milice dé -

sarmée, fouettée par le knout sonore d’une musique brutale, ces

pyramides de gymnastes anxieux, ces sauts de lourdauds, ces exer-

cices torturants d’une escouade, sous les ordres de l’implacable

amazone qu’est Mlle Nijinska, ne commandent décidément pas

l’admiration. Les costumes noirs et blancs, ni [sic] le décor fuligi-

neux et trop simple, comme pour une gravure grossière, n’intéres-

sent le regard.

On croirait que Mlle Nijinska a pris ses inspirations dans les

½lms précipités et tremblants de la première manière. Aussi bien

ces personnages de pénombre, oscillant régulièrement sur un

fond uni et plat, donnent justement l’idée d’un cinématographe à

l’échelle stricte de la nature et sans perspective ni relief.

Là, tous les membres de la communauté de M. de Diaghile¹ se

ressemblent, à première vue, par leurs attitudes raidies, leurs

contorsions, leurs gestes pesants. Les traits mêmes de leurs

visages farouches, maigres et pâles sont d’une tranchante régula-

rité. De la masse en mouvement les physionomies se détachent

avec di¾culté. On distingue péniblement leurs yeux ½évreux,

enfoncés sous les orbites, les pommettes saillantes, le nez ½n et

long, la bouche sèche, les mâchoires lourdes. Les femmes man-

quent de grâce et de timidité. On les confond avec les hommes.

Elles sont des ½gures imperturbables, des membres harassés

comme par le travail de la terre. Race d’hommes vraiment à part,

avec des signes physiques bien marqués. Chaque individu n’existe

pas par lui-même. Il est soudé aux autres, maille du réseau étalé.

Quelle harmonie générale forment-ils? Quelle démonstration

géométrique? Quel aride poème, peut être?

Les danseurs se déplacent avec une minutie rigoureuse sur

chaque rythme. On peut dire que toute note de Noces est traduite

par un mouvement, trouve un arbitraire chorégraphique. Dans le

trouble où j’étais il me semblait que croches et doubles-croches,

bizarrement animées, avaient pris les formes des noirs danseurs

aplatis, s’étaient hissées sur la scène où elles s’alignaient – comme

sur les parallèles d’une portée, fuyant la partition d’orchestre,

e¹acées de la page blanche.

L’austérité de la mise en scène de M. Jacques Copeau, au

théâtre du Vieux-Colombier, aurait-elle séduit jusqu’à M. de Dia-

ghile¹? On s’en persuaderait facilement à la vue de Noces. Mais

d’autres idées ne guident-elles pas et M. de Diaghile¹ et M. Stra-

winsky? On connaît les impitoyables réductions orchestrales que

l’auteur de l’Oiseau de feu a écrites de ses œuvres. Nous cherchons

peut-être en vain des raisons artistiques à ce laconisme rétractif.

Ne s’explique-t-il point pas les soucis domestiques? Je me suis

laissé dire que Mme Gontcharova avait peint des maquettes de

décors et de costumes féeriques. Des scrupules économiques en

contrarièrent la fastueuse réalisation. M. Strawinsky lui-même

n’aurait-il recouru si ostensiblement à ces deux pianos-doubles,

dus à l’invention de M. Lyon, que pour mettre en évidence la

marque Pleyel dont l’auteur de Noces est le client constant? La tra-

casserie, la vie errante corrigent de la vanité.

Qu’on ne voie nulle hostilité mais plutôt de l’intérêt à des

investigations. Les spectacles de M. de Diaghile¹ sont ceux que

j’ai le plus admirés au monde. Petrouchka, Pulcinella, les Danses du

prince Igor que j’ai revus cette saison, toujours magni½ques, font

encore sur les cœurs de victorieuses impressions, malgré quelques

défaillances de l’orchestre de la Gaîté-Lyrique. Et Noces même a

béné½cié d’une interprétation attirante et précieuse, dans son

ascétisme. M. Ansermet conduit la partition en grand chef qui,

pour mieux marquer les rythmes, danse lui-même, en tête du clan

tournoyant, entouré des deux grands pianos prosternés de toutes

leurs masses foncées, comme d’adorants esclaves d’Afrique.

Des virtuoses d’une valeur exceptionnelle, comme Mmes

Hélène Lion, Marcelle Meyer, MM. Georges Auric et Edouard Fla-

ment assurent magistralement l’exécution des périlleuses parties

de piano. Mmes Davidova, Smirnova, MM. D’Arial, Lanskoy et

les chœurs de M. Kilbatchich [sic] interprètent avec des voix

splendides par l’éclat et la science le texte chanté. En½n Mmes

Doubrovska, Tchernicheva, Nemchinova [sic], Sokolova, Schol-

lar, MM. Idzikowsky, Woizikowsky, Zwerew et tous leurs col-

lègues volants se prodiguent sans s’épuiser avec un zèle, une intel-

ligence généreuse et des grâces retenues dont on ne peut pas ne

pas être ému. On pense au vers de Baudelaire:

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule.

Le divertissement ténébreux de Noces nous met la mort dans

l’âme. “Quand le soleil s’éteindra, a écrit M. Anatole France, ce qui

ne peut manquer, les hommes auront disparu depuis longtemps.

Les derniers seront aussi dénués et stupides qu’étaient les pre-

miers. Un faible reste de royale intelligence, hésitant dans leur

crâne épaissi, leur conservera quelque temps encore l’empire sur

les ours multipliés autour de leurs cavernes.” Peut-être, alors, la

chorégraphie prophétique de Mme Nijinska sera-t-elle de quelque

amusement pour les hommes désespérés. Actuellement la lumiè-

re du soleil vibre encore sur les terres parsemées de bouquets
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d’arbres et de ¼eurs riantes. Notre cerveau n’est ni vide, ni renver-

sé. De beaux êtres heureux, vifs et tendres nous entourent et nous

sourient. Nous n’avons encore que faire des chorégraphies indi-

gentes et a¹reuses de la funèbre devineresse.

Je n’ai pu qu’insister longuement sur le nouvel ouvrage de M.

Igor Strawinsky. Chaque production de ce compositeur semble

marquer une date dans l’art et capte toute l’attention des musi-

ciens. Sa soif de renouvellement, sa passion d’explorateur nous

touchent profondément. On ne lui doit pas moins d’estime qu’aux

grands savants stoïques qui s’e¹orcent aux découvertes. Com-

ment ne pas s’intéresser aux représentations données au  pro½t de

son laboratoire?

* Henri Malherbe (1886-1958) • Journaliste et écrivain français, lauréat du
Prix Goncourt de 1917 et critique littéraire du “Temps’’ de 1910 à 1936. Il
dirigea l’Opéra -Comique durant deux ans,  1946-1947. 

8c

Gaston de Pawlowski, Les Ballets russes à la Gaîté. “Noces”, dans

“Le Journal”, 1 juin 1923.*

Que les temps sont changés! Lors des débuts de M. Stravinsky,

nous fûmes quatre ou cinq à blâmer les rires et les coups de si³ets

d’une sale entière; aujourd’hui, c’est avec une sorte d’enthousias-

me réligieux qu’une sale élégante acclama la musique de Noces.

Malheureusement, si les temps sont changés, la musique de M.

Stravinsky est restée la même et ses magni½ques promesses com-

mencent à prendre de l’âge.

Au point de vue orchestral, l’œuvre nouvelle témoigne cepen-

dant d’un courageux e¹ort d’originalité; les instrumentistes

étaient presque tous remplacés par des choristes convaincus qui

s’interpellaient avec une rauque indignation en langue russe sur le

rythme saccadé qui encourage généralement les danses de guer-

riers chez les cannibales. Ce rythme était souligné à tour de bras

par quelques pianos et harmonicas. Il s’agissait, parait-il, de retra-

cer les rites d’une noce villageoise: la consécration de la ½ancée,

celle du ½ancé, le départ de la ½ancée de la maison paternelle et le

festin de noces. Sur le rythme violent et monotone de l’orchestre,

les danseurs et les danseuses prenaient des poses athlétiques ou

formaient de curieuses pyramides humaines où l’on ne voyait que

les têtes superposées et les mains. Tous étaient vêtus de costumes

semi-religieux, bruns et blancs, d’une grande austérité. La toile de

fond, d’un bleu uniforme, changeait à chaque tableau: lorsqu’il

s’agissait de la ½ancée, il n’y avait qu’une toute petite fenêtre à

droite de quelques centimètres carrés perdue sur cette toile

immense et deux petites fenêtres à gauche lorsqu’il s’agissait du

½ancé. Lorsque les deux époux étaient réunis, il y avait sur la toile

de fond une petite maison de bois avec un petit lit surmonté de six

édredons. Quant à la consommation du mariage, derrière la toile,

elle est rendue musicalement par des petits coups de triangle qui

donnent l’impression d’une religieuse élévation. Notons encore

que la ½ancée avait droit à deux tresses d’une dizaine de mètres de

long chacune, qui servaient à la tenir en laisse. Les moindres gestes

stylisés et les groupements fort ingénieux étaient réglés d’une

façon splendide par la Nijinska, et nous avons retrouvé avec joie le

merveilleux entraînement des danseurs russes qui permet de

suivre avec le même intérêt tous les personnages en scène du plus

grand au plus petit.

Pour le surplus, l’impression est d’une tristesse profonde,

monacale, pourrait-on dire, qui ne manque point de grandeur,

mais qui n’est point faite pour donner le goût du mariage. Les

expressions sont terri½ées, les gens de la noce bondissent comme

des fous et se menacent du poing. Est-ce un avant-goût des “quin-

ze joies du mariage”? Les choses se passent peut-être ainsi en Rus-

sie, mais à Paris, cela donne un peu l’impression d’une noce à la

Salpêtrière.

J’avoue ne plus très bien comprendre le but vers lequel peut

tendre M. Igor Stravinsky. Le comble de l’art semble être pour lui

le retour à l’état de nature, et l’on dirait que sa musique est encore

à ce stade qui marqua les débuts du modern style en art décoratif

lorsqu’on s’ingéniait à reproduire en fer ou en marbre les formes

naturelles de légumes réservés jusque-là pour le pot-au-feu.

L’e¹ort d’art est magni½que, mais le support d’idées par trop

primitif. 

* Gaston de Pawlowski (1874-1933) • Écrivain français, auteur de publica-
tions satiriques, avocat et journaliste de sport, fondateur de l’Union Vélo-
cyclopédique de France. Connu surtout pour son roman de science-fiction
Voyage au pays de la quatrième dimension 1912, il fut critique pour plusieurs
journaux et directeur de plusieurs revues ; entre autres : “Le Vélo’’, “L’Opi-
nion’’ et “Comœdia’’.
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œdipus rex

9a

Pierre Lalo, “Œdipus rex”. Opéra oratorio en deux parties d’après

Sophocle par Igor Stravinsky et Jean Cocteau, mis en latin par J. Danié-

lou. Musique de Igor Stravinsky, dans “Comœdia”, 16 juin 1927.

Œdipus rex. Pourquoi ce latin? Œdipe Roi est grec; M. Stravinsky,

russe; M. Cocteau, français. Cela faisait trois langues, dont le

choix se pouvait expliquer. Les auteurs en ont préféré une quatriè-

me, qui n’a rien à voir en cette a¹aire. La seule raison, jusqu’à plus

ample informé, que l’on puisse apercevoir, c’est que le latin est une

langue universelle. C’était peut-être vrai jadis. Mais aujourd’hui,

le latin n’est plus qu’une langue universellement incomprise: voilà

tout le privilège qui lui reste. Ajoutez que le latin d’Œdipus Rex,

hier, était prononcé, non pas à notre façon, mais à l’italienne, par

des chanteurs qui avaient l’accent russe, comme il convient, et

c’est à peine si, de toute la soirée, trois mots ou trois syllabes, se

sont laissés percevoir distinctement par l’auditoire le plus attentif.

Vous me direz qu’il n’en va guère autrement dans les opéras que

l’on chante en français? D’accord. Mais je regrette que l’on n’ai pas

imprimé au programme le texte de cet Œdipus. On aurait eu plaisir

à lire, ainsi traduit, l’original français: qui l’eût cru que la prose de

M. Cocteau serait un jour une matière à mettre en thème latin?

*

Le public qui se pressait à cette représentation y pensait trouver

deux choses: un spectacle brillant et coloré, une fantaisie sur Œdi -

pe, et presque une parodie comme M. Cocteau en a déjà fait sur

d’autres chefs d’œuvre antiques. Mais, avec les ballets russes, il

faut toujours, suivant la parole de Royer-Collard, s’attendre à de

l’imprévu.

Cette adaptation nouvelle de Sophocle ne contient pas le

moindre mot pour rire; elle est pleine de gravité, de ½délité et de

respect. C’est d’ailleurs une adaptation assez brève, une sorte de

résumé, de concentré de la tragédie grecque, réduite à ses scènes

principales: le reste de l’action est exposé par un récitant. Et voici

l’aspect que les Ballets russes ont donné à Œdipe Roi. Quand le

rideau s’est levé, sur la scène où tout à l’heure chatoyaient les

décors et les costumes de l’Oiseau de feu, par quoi la soirée avait

commencé, l’assistance étonnée a contemplé ce spectacle. Des

draperies noires tombaient des contres jusque sur le plateau. Au

milieu du théâtre, une estrade, sur laquelle se tenaient debout les

choristes en habit de ville et tous du sexe masculin. Assis devant

l’estrade, une demi-douzaine de solistes en habit: Œdipe, Créon,

Tirésias, le Messager, le Berger, le récitant et une seule femme,

Jocaste. Les solistes et les choristes chantaient, et le Récitant, qui

parlait tout simplement, expliquait de temps en temps la situation,

sur le ton d’une conviction agressive et comme irritée. Il est appa-

ru tout de suite qu’ Œdipus Rex serait un divertissement austère.

*

Non. Pas si austère que cela, grâce à M. Stravinsky et à sa musique.

M. Stravinsky, entre beaucoup de qualités – et de défauts – en a une

extrêmement précieuse, et bien agréable à ses auditeurs. Il n’est

pas d’artiste moins monotone que lui, moins ½gé dans une formu-

le, moins arrêté et moins fermé. La force vive qui est en lui le pous-

se chaque jour à des renouvellements, à des entreprises, à des

coups d’audace et d’essai, plus ou moins heureux, mais où il est

bien rare qu’on ne trouve pas “quelque chose”. Depuis que, pour

la première fois, il est venu parmi nous, que de manières diverses

n’a-t-il pas montrées, – que de chemins n’a-t-il pas tentés? Il y a eu

d’abord le Stravinsky de l’Oiseau de feu, ½ls spirituel de Rimsky-

Korsako¹, et encore sous l’in¼uence de son maître. Il y a eu le Stra-

vinsky de Petrouchka, en pleine possession de lui-même, de son

expression, de sa forme et de sa couleur. Il y a eu le Stravinsky du

Sacre du Printemps; il y a eu le Stravinsky de Noces, à la fois sem-

blable par quelques points à celui-ci, et très éloigné par d’autres.

Et le Stravinsky de Mavra, subitement féru de la musique italienne

et de l’opéra à roulades. Et il y a eu le Stravinsky classique, impé-

rieusement, absolument, exclusivement classique, auteur dogma-

tique d’œuvres de concert auxquelles il me faut convenir que je

n’ai pas toujours trouvé beaucoup d’agrément, et proclamant que

hors de Bach, il n’est point de salut.

C’est ce Stravinsky-là qui est l’inspirateur d’Œdipus Rex. De

Bach, la forme de la plupart des chœurs, et celle des airs, et leur

expression, tantôt profonde, et forte, et grave, tantôt indi¹érente,

et sans rapport du moins avec la situation et le sentiment. De

Bach, ces fugues régulières ou presque. De Bach, l’emploi du cho-

ral, comme à la ½n d’une cantate. De Bach, l’usage persistant de la

trompette à l’aigu – M. Stravinsky en tire d’ailleurs ici le parti le

plus extraordinaire et les e¹ets les plus étonnants. Mais il y a bien

d’autres choses que du Bach dans ce curieux Oedipus. On y voit

passer des ressouvenirs du chant italien classique, et aussi, comme

dans Mavra, de l’opéra rossinien. A deux ou trois reprises, dans les

plaintes d’Œdipe, on entend un écho de celle d’Amfortas, et  le son

de l’orchestre, aux mêmes moments, répond à cet écho. Ailleurs,

de lentes et mélancoliques arabesques de chanson populaire se
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déroulent et se mêlent à l’appareil régulier d’un air. Et la trompet-

te aiguë, la trompette essentiellement bachique, dont M. Stravins-

ky se sert avec tant de prédilection, tout à coup s’émancipe,

s’échappe, se déchaîne follement et se précipite dans le torrent du

plus frénétique et du plus extravagant des jazz.

Mais, au travers de toutes ces apparences, il y a la personnalité

de M. Stravinsky. Dans les autres œuvres où il avait voulu se régler

sur les modèles classiques, cette personnalité était trop éteinte, il

semblait s’être mis strictement à l’école et c’était des ouvrages

d’école en e¹et. Ici, il se retrouve et redevient lui-même. On le

revoit avec sa nature de musicien, la qualité spéciale, l’intensité, la

force et la violence particulières de son expression. La manière

dont il domine les éléments divers qu’il emploie avec prémédita-

tion, dont il s’en empare, dont il les mêle et les fond à sa ¼amme,

atteste à elle seule la puissance de cette personnalité singulière.

On s’amuse à observer au passage les ressemblances voulues avec

Bach, avec les Italiens, avec d’autres encore; mais elles n’ont aucu-

ne importance: en son fond, cette musique-là, c’est du Stravinsky,

et rien d’autre. L’énergie intérieure qui l’anime, qui lance, qui

“déclenche” ces exordes, ces départs abrupts et saisissants; le

caractère de rudesse et d’âpreté spontanées des harmonies dures,

fortes, nombreuses, librement inventées par une vigoureuse et

féconde nature musicale, et qui n’ont rien de commun avec les

industrieuses combinaisons de nos récents compositeurs; les

rythmes puissants et incisifs; la couleur merveilleusement vive et

la richesse éclatante de l’orchestre, orchestre d’un musicien qui

pense par timbres, comme le font bien peu de ses pareils, d’un

musicien dont la musique, visiblement, n’est pas orchestrée après

coup, mais à qui elle apparaît dès l’abord avec sa couleur instru-

mentale et ses nuances de sonorité, tout cela n’appartient qu’à M.

Stravinsky; et c’est du Stravinsky des bons jours. Ajouter à tant de

qualités et à tant de vie, le divertissement qu’on a goûté à une

conception de la musique classique, si large et si audacieuse, qu’el-

le va jusqu’à y incorporer du jazz: vous comprendrez que je n’ai

pas eu un instant d’ennui.

*

On prêta à M. Stravinsky, au temps où il inaugurait la manière à

laquelle nous devons Œdipus Rex, ce propos décisif: “Il faut être

pompier”. Soit. Mais si M. Stravinsky est pompier, c’est comme

Degas le disait de certain peintre, un pompier qui prend feu.

9b

Emile Vuillermoz, Ballets Russes: “Oedipus Rex” – opéra-oratorio en

deux parties, d’après Sophocle, par Igor Stravinsky et Jean  Cocteau.

Musique de Igor Stravinsky, dans “Excelsior”, 3 juin 1927.

On sait que le néo-classicisme est à la mode. Nos auteurs d’avant-

garde, délaissant leurs compagnons de jeux, sont en train de

découvrir avec ravissement Molière, Eschyle ou Sophocle. Nous

avons vu récemment M. Darius Milhaud s’attaquer aux Choé-

phores et voici que M. Stravinsky veut nous révéler Œdipe roi.

C’est une idée assez étrange que d’avoir tenu à nous présenter

en oratorio, après l’avoir traduit, on ne sait pourquoi en latin, et

non en grec, une œuvre comme celle-ci. On pouvait attendre de

Jean Cocteau un raccourci âpre et vigoureux du mythe antique, et

les quelques phrases cinglantes et nerveuses qui nous en ont été

conservées, et que hache un trépidant récitant, nous font regretter

cette traduction malencontreuse. Non seulement, en e¹et, elle

rend le spectacle incompréhensible, mais les moins délicats des

latinistes sou¹rent des perpétuelles fautes d’accent et de prosodie

qu’un musicien russe in¼ige à la langue d’Horace. Ce texte,

d’ailleurs, comporte des répétitions constantes qui l’assimilent au

plus banal livret d’opéra. C’est sans doute la seule justi½cation du

titre d’opéra-oratorio, car dans cette exécution à l’italienne n’in-

tervient aucun élément de spectacle.

Poursuivant sa campagne de “réaction” systématique, Stravins-

ky a voulu nous montrer que le vocabulaire moderne pouvait conve-

nir admirablement au grand style de l’oratorio classique. S’il a voulu

démontrer la plasticité de la matière musicale d’aujourd’hui en la

coulant dans les grands moules traditionnels et conventionnels du

passé, il a assurément gagné la partie. Traitant son sujet comme

Bach traitait une Passion ou une Messe, empruntant à l’art italien, de

Monteverdi à Rossini, ses formules les plus caractéristiques,

sacri½ant aux traditions extérieures de la scholastique les plus éloi-

gnées de la souplesse et de la vie, l’auteur du Sacre a trouvé le moyen

de triompher de toutes les di¾cultés par le miracle du formidable

élan de vie intérieure qui galvanise ses moindres compositions.

Son ¼uide irrésistible, sa vigueur brutale, ses accents décisifs,

la grandeur et la noblesse sauvage de son lyrisme fait de cris et

d’interjections admirablement équilibrées, ont eu raison une fois

de plus de toutes les objections. Cette œuvre réunit toutes les

conceptions qui devaient automatiquement engendrer l’ennui et

pourtant rien n’est moins ennuyeux que cet ouvrage grandiose où

la musique ne perd jamais ses droits.
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9c

Louis Schneider, Théâtre Sarah-Bernhardt (Ballets Russes). Oedipus

Rex. Oratorio en deux parties, d’après Sophocle par MM. Strawinsky et

Jean Cocteau, mis en latin par Jean Daniélou, musique de M. Igor Stra-

winsky, dans “Le Gaulois”, 1 juin 1927.*

L’histoire nous a conservé le souvenir de la Journée des Dupes: le

directeur des Ballets russes, M. Serge de Diaghilew, vient de nous

o¹rir la Soirée des Dupes; mais le public parisien prendra sa

revanche, il n’en faut pas douter.

Ce qui constitue le mérite du ballet, c’est qu’il réside dans la

joie des yeux, la splendeur des mises en scène, le mouvement, l’ex-

pression par la mimique et, en½n, la virtuosité technique. Or, en

quête de nouveau, l’impresario en question a cru devoir donner,

au lieu de danses, un oratorio, c’est-à-dire le commentaire lyrique

d’un fait biblique ou mythologique. Dans Œdipus Rex, le sujet

comportait peut-être, à défaut de danses, la mimique, une inter-

prétation inédite, des costumes originaux, que sais-je encore?

Pas du tout! Après l’Oiseau de Feu, dont j’ai dit l’autre jour tout

le bien qu’il en faut penser, le rideau s’est levé à la stupéfaction du

public, sur une scène ornée de teintures noires, au milieu de

laquelle se détachaient plusieurs rangs de choristes en redingote

et, en première ligne, six solistes en habit et une dame en toilette

de soirée. Un récitant, M. Pierre Brasseur, prend, après un chœur

d’entrée, la parole en français pour mettre les spectateurs au cou-

rant du mythe qui a fait le sujet d’Œdipus Rex; car les choristes et

les solistes s’expriment en latin. Or, le latin prononcé par des

Russes, et surtout par des chanteurs médiocres qui articulent mal,

est triplement inintelligible.

Mais était-ce là un prologue précédant l’action de l’oratorio?

Nullement.

Ainsi que pour un opéra à l’italienne, on nous a fait dé½ler une

série de numéros: chœurs d’hommes (uniquement ténors et

basses), récitatif et air de ténor, aire du baryton, air de la basse, en -

sembles et récitatifs, air de la chanteuse soprano et, comme dans

toute tragédie antique, récit du messager et chœur ½nal.

Et voilà quel fut le spectacle! les lumières de la salle s’éteigni-

rent à onze heures quinze!

***

Cette audition, il faut en convenir, que venait-elle faire dans un

spectacle intitulé de gala des ballets russes? Salle Pleyel, salle

Erard ou salle Gaveau, elle eût été parfaitement admissible. La

valeur de l’œuvre nouvelle justi½ait-elle une pareille dérogation à

toutes les conventions synallagmatiques qu’entraîne la dénomi-

nation de ballets russes (?). Certainement non. Mais, au concert,

nous en avons entendu bien d’autres.

Dans la partition d’Œdipus Rex, il a plu à M. Igor Strawinsky, le

remarquable compositeur dilettante du modernisme et virtuose

de la polytonalité de reprendre son ¼irt ébauché avec la musique

italienne quand il écrivit Pulcinella. Mais son italianisme se double

cette fois, de “meyerbeérisme” et d’une emphase vulgaire qui rap-

pellent les plus mauvais jours de la fausse musique de 1840 – bien

entendu, il ne saurait être question ici de notre grand et formi-

dable Berlioz.

L’orchestration de M. Strawinsky, sous prétexte de simplicité

antique, est élémentaire au-delà de toute limite, puisqu’elle se

contente de souligner un récit avec des trompettes ou des bois ou

encore avec un violoncelle solo. Le musicien plaque des accords à

la manière de Donizetti; il se lance dans des strette [sic] à la maniè-

re de… je veux dire à la première manière de Verdi; il entonne des

aires de bravoure et même des pas redoublés qui augmenteront le

répertoire des sociétés instrumentales. De tout cela se dégage,

pour nous qui aimons les Strawinsky de l’Oiseau de Feu et de

Petrouchka, une impression de sécheresse, de vide, d’ennui et,

disons-le nettement, de déception, que la fanfare ½nale, pénible-

ment amenée, ne su¾t pas à dissiper.

Ajoutez que le texte français, dû au compositeur lui-même et à

M. Jean Cocteau, a l’air parfois d’une gageure. On y relève des

expressions comme “tomber de haut” et d’autres perles ejusdem

farinæ, pour parler le langage familier de M. J. Daniélou.

L’interprétation elle-même est de qualité inférieure: certes,

un ténor avec une assez bonne voix, mais une émission nasale et

gutturale. (Un snob de musique n’a¾rmait-il pas l’autre soir que

c’était ainsi qu’on chantait à Thèbes?) A côté de ce ténor, un bary-

ton qui ne manquait pas de style, mais d’assurance; une belle voix

de basse (M. Zaporojetz) et une cantatrice, Mlle Sadoven, sachant

bien son métier mais ayant à lutter contre un rôle mal écrit, à voca-

lises inattendues.

***

Que conclure? Il ne faudrait pas beaucoup de séances comme

celle-là pour que les Ballets russes perdissent tout le crédit, toute

la bonne renommée que leur ont valus dix-neuf années d’e¹orts et

de recherches artistiques. Il y a eu, cette fois, erreur sur la qualité

de la marchandise présentée. Il est temps que l’impresario se res-

saisisse et sache où il veut nous mener, car il va du futurisme au

pompiérisme et il veut imposer aux gens de bon sens certaines de
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ses fantaisies, dénuées de goût, dictées et acceptées comme évan-

giles par une coterie, il veut les imposer comme des trouvailles de

génie. N’aurait-il plus rien à montrer qu’il en est  réduit à de

pareilles pauvretés?

L’assistance, avec une politesse ra¾née, s’est gardée de mani-

fester. Les départs eux-mêmes se sont opérés avec une discrétion

athénienne en face de cette indigence béotienne (car Thèbes était

la capitale de la Béotie). Un autre soir, le vrai public pourrait se

montrer moins docile; car en toute loyauté, à écouter cet Œdipus

Rex, il n’en a pas pour son argent.

* Louis Schneider (1861-1934) • Critique musical et théâtral pour diffé-
rentes revues ; entre autres: “La Paix’’, “Le Gaulois’’, “New York Herald’’
et “La Revue de France’’. Sous la signature «S», il publia plusieurs
comptes-rendus dans la “Revue Musicale’’. Il est l’auteur de monogra-
phies sur différents sujets musicaux et différents compositeurs dont Mas-
senet, Offenbach et Monteverdi.

apollon musagète

10a

André Levinson, Apollon-Musagète, dans “Candide”, 21 juin 1928.

Nul musicien n’exerce sur l’esprit de ses contemporains une

domination aussi souveraine ni aussi autoritaire qu’Igor Stravin -

sky. Toute page d’une de ses partitions peut devenir une page d’hi -

stoire. A chaque nouvelle étape sa volonté se montre lucide et cer-

taine du but. Il courbe son imagination exubérante sous le plus

péremptoire des partis-pris et conforme ses moyens d’expression

non au désir de plaire mais à la plus impérieuse des logiques. A

l’écouter dans une partition inédite le souci de suivre son argu-

mentation musicale, celui de découvrir où il veut en venir et de

conclure en connaissance de cause, nous préoccupe au point de

rendre incertaines nos réactions immédiates, et notre volupté

inquiète et tendue par excès même d’attention. Et il nous importe

d’autant plus de savoir ce qu’il a voulu faire qu’Apollon Musagète,

crée par les “Ballets Russes” est, sous la forme d’une action

mythologique, une profession de foi, la mise en œuvre d’une phi-

losophie de l’art et l’allégorie d’une pensée. La doctrine d’un nou-

veau classicisme s’y trouve solennellement proclamée. Le grand

barbare du Sacre du Printemps embrasse l’autel d’Apollon. Il com-

mande au culte dionysiaque et brise la ¼ûte de Marsyas.

Tel est, de ces tableaux qui nous montrent la naissance du

Délien et l’investiture donnée aux Muses, la haute signi½cation à

peine celée. Cette œuvre est un ex-voto. Elle restaure un culte.

Musicalement parlant, elle renoue une tradition et réhabilite une

technique.

L’instrumentation d’Apollon annonce la revanche éclatante du

quatuor des cordes. Hier encore, il semblait agoniser sous les

coups de Stravinsky lui-même, couvert par les stridentes fanfares

des instruments à vent et l’obsédante batterie de la percussion.

Désormais c’est l’archet qui est maître de l’orchestre, autant et

plus que dans un concerto de Bach ou de Haendel. La composition

se plie à la forme, de tous temps usitée dans le ballet classique, du

thème avec variations. Les airs sont construits selon les modèles

scolaires, avec les coupes et les reprises d’usage, et M. Stravinsky,

au pupitre, semble en arrondir les carrures régulières du geste de

l’index touchant le pouce.

Le décor dans lequel Leto (le compositeur d’“Œdipus Rex”

semble avoir une préférence pour les formes grecques aussi mar-

quée que Leconte de Lisle) donne le jour au Musagète est dû au

peintre Bauchant. Le site idyllique, tableau de chevalet agrandi, au

milieu duquel s’épanouit un grand bouquet, dénote à première

vue l’in¼uence du douanier Rousseau. On y goûte aussi cette nos-

talgie du paradis perdu qu’exhale la Primevère de Botticelli.  Nous

retrouvons le même mélange de candeur, d’humour et de poésie

dans l’apothéose, où un quadrige descend sur le sommet du Par-

nasse. Dans un bref prologue mimé, nous voyons le divin nou-

veau-né apparaître à l’huis d’une grotte entourée de bandelettes,

pareil à Lazare sur les icônes byzantines. Puis, en une succession

de variations, de pas de deux ou d’action, c’et la danse pure qui

s’empare du plateau, pure à ce point que la Muse même de la pan-

tomime, Mlle Dubrovska, se fait comprendre à l’aide du langage

abstrait des pas de danse, tandis que le geste du doigt porté aux

lèvres symbolise son mutisme; Polymnie, Mme Tchernicheva,

n’est désignée que par ses tablettes et son calame; quant à Terpsi-

chore, Mlle Alice Nikitina, il lui est naturel de danser. Les trois

½lles de Mnémosyne arborent d’ailleurs avec ostentation le “tutu”

qui est l’uniforme de la danseuse d’école.

***

Je ne me résigne pas à accepter la chorégraphie de M. Balanchine

comme dé½nitive. Jadis, Salvatore Vigano avait raté celle du Pro-

methée de Beethoven, ouvrage d’une conception très analogue à

celle de son contempteur Stravinsky; et le ballet ne se releva

jamais de cet échec. Pour pouvoir régler une entrée d’une façon

originale, il eût fallu savoir au moins le faire d’une manière bana-
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le! J’ai bien saisi l’intention qui est celle de “réfrigérer” la danse

classique, de la pousser vers l’abstraction et l’impassibilité, des

formules géométriques du mouvement. Mais le jeune maître n’en

sait pas assez long, son répertoire de pas est limité, ses enchaîne-

ments gauches. Il se répète fastidieusement et plagie ses ballets

antérieurs. Cependant quelques groupes sont ingénieusement

construits; certains passages, tel le tour “de promenade” que M.

Serge Lifar, splendide et athlétique Apollon, fait exécuter aux trois

Muses à la fois, frisent la parodie. Les variations du dieu sont man-

quées à quelques heureux détails près. On n’a donné au Citharède

qu’un théorbe pour en jouer. Mais ses doigts pincent dans les airs

les cordes d’une grande lyre invisible. Le chorégraphe a été mieux

inspiré pour le pas de deux de Mlle Nikitina avec M. Lifar; il y jux-

tapose la fragile élégance de la “voltigeuse” et la superbe vigueur

du “porteur”, car l’in¼uence de l’“adage acrobatique” se fait vive-

ment sentir dans les “portées” et les “grands écarts” où se com-

plait M. Balanchine. Dans Apollon, comme dans Ode,

l’insu¾sance, voir l’indigence de la chorégraphie balancent l’e¹et

de la partition. C’est le point le plus vulnérable de la saison russe

qui est sur le point de s’achever au Théâtre Sarah-Bernhardt.

10b

Georges Auric, “Apollon Musagète”, dans “Annales”, 2 juillet 1928.*

Igor Stravinsky. Il n’est pas de musicien dont une œuvre nouvelle

soit attendue avec un sentiment de curiosité aussi particulier. Qui

mettrait en doute aujourd’hui la vigueur de son talent, la grandeur

de ses constructions et qui lui refuserait la place à laquelle nous lui

savons tant de titres? Comme nous voici loin de l’hostilité, de

l’opposition qu’avait fait naître, en 1913, Le Sacre du Printemps! Un

tel art était si opposé à celui qu’alors le public avait, un peu par-

tout, coutume d’applaudir. Certes, le pénétrant génie de Claude

Debussy ne se voyait plus lié par personne. Après trop de résis-

tances, le Prélude à l’Après-midi d’un Faune, les Nocturnes faisaient

le délice d’une foule empressée. Et voici qu’on la bousculait avec

une brutalité dont elle demeurait stupéfaite et irritée!… Mais le

temps est ½ni, semble-t-il, des longues injustices. Un an plus tard,

aux concerts alors dirigés par M. Monteux dans la salle du Casino

de Paris, l’importance de ce Sacre décisif se manifesta impérieuse-

ment. Les applaudissements ne voulaient plus ½nir. Dans la rue de

Clichy, Stravinsky sortait au milieu d’un enthousiasme émouvant

par tout ce qu’il avait de spontané. Les Ballets Russes venaient de

créer, à l’Opéra, Le Rossignol. Dans ces trois tableaux, inspirés par

une Chine légendaire (vous souvenez-vous du conte d’Ander-

sen?), l’auteur se détournait de ses évocations farouches. Une déli-

catesse, une subtilité presque incroyables: par la voix de son Rossi-

gnol, voici conjurées les divinités primitives, déchaînées à chaque

page du Sacre. La plus précieuse expression de notre Stravinsky,

peut-être demeure-t-elle toujours ½xée dans les harmonies

aériennes, – vibrantes de je ne sais quel cristal, frissons célestes,

miroitements d’une transparence de diamant, – qui soutiennent

les voix des personnages légendaires.

En 1914, Stravinsky se trouvait en Suisse. C’est là qu’il écrivit

la série d’ouvrages qui ont fait suite au Rossignol. L’édition  musi-

cale elle-même était ralentie par la guerre. Quelques petits

cahiers de mélodies, de pièces pour le piano nous parvinrent,

cependant. Nous les déchi¹rions avec, pour commencer, une

sorte d’étonnement que nous aurions bien tort de vouloir renier.

Que demeurait-il donc, là-dedans, de la symphonie du Sacre et,

s’il s’agissait de nous divertir, un Satie n’y mettait-il pas plus de

simplicité et de grâce?... Mais, à leur retour de Suisse, des amis

nous racontaient un spectacle qui nous paraissait singulier et

in½niment curieux. Il s’agissait de L’histoire du soldat. C’est une

pièce de Ramuz accompagnée d’une importante musique de

scène. Le violon, la contrebasse, le piston, s’y marient avec la har-

diesse la plus franche. Les premières représentations, dirigées par

Mme et M. Pitoë¹, ne pouvaient que surprendre un auditoire

assez mal ½xé sur l’importance exacte de tout cela. Les admira-

teurs du Sacre (auquel il faut toujours revenir!) se refusaient à

donner à L’histoire du soldat une place qui leur semblait manifeste-

ment excessive: l’auteur ne pourrait manquer de revenir au plus

vite à de plus grandioses entreprises.

Cependant, nous étions parvenus, en réalité, à une étape très

importante de la production de Stravinsky. Voilà un artiste qui se

présente avec la plus directe franchise, nous empoigne sans nous

laisser une minute ré¼échir et dont nous a¾rmerions à cet instant

qu’il est tout juste le contraire de ces esprits nourris d’abstraction,

qui nous proposent les méditations les plus intellectuelles. Et

pourtant, si nous étudions la conception, la mise en œuvre des

ballets de Stravinsky, nous ne pouvons manquer d’être frappés par

tout ce qu’il y a de volonté et de préméditation dans ces pages qui

nous apparaissent, à la ½n, comme autant de solutions admirables

à un problème sans cesse renouvelé.

Parti du pittoresque féerique de L’oiseau de feu, traçant, avec la

vigueur que tout le monde a pu applaudir, les tableaux aux cou-

leurs si vives de Petrouchka, ressuscitant avec une sorte de divina-
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tion magique les cérémonies rituelles et inhumaines de la Russie

païenne tout au long du Sacre, trouvant des accents auxquels rien

ne nous pouvait préparer pour souligner les dialogues de l’empe-

reur de Chine, du Rossignol et de la Mort, précis jusqu’à la séche-

resse, ½xant cette fois à son inspiration des limites qui ne lui inter-

disent point de céder à une certaine ironie, – allusions drolatiques,

chocs harmoniques d’un automatisme savant, – tout cela si

di¹érent de l’allégresse de Petrouchka, tant d’oeuvres allaient donc

aboutir à L’histoire du soldat! Comment ne pas être frappé, si nous

recherchons le pourquoi et le comment qui permettent à notre

auteur de faire rendre à chaque ouvrage nouveau un son égale-

ment nouveau, par tout ce qu’un e¹ort de cette sorte représente de

calcul profond? Nous ne nous trouvons pas, ici,  en face d’un de

ces musiciens pour lesquels la création est, en quelque manière,

l’expression tout à fait spontanée et irrésistible d’un tempérament

que nulle préoccupation intellectuelle ne saurait limiter.

Il est inutile, ceci dit, de développer le moindre commentaire

des Noces, du Renard, de Mavra, ni même d’essayer de démêler par

quels courants secrets Stravinsky fut conduit assez brusquement

de cette sorte d’italianisme à chaque scène épanoui dans Mavra,

dans l’austère climat où, l’an dernier, nous entendions s’élever les

voix conjuguées du chœur et des héros d’Œdipus Rex. Ne l’a-t-on

pas trop vite confondue avec je ne sais quel néo-classicisme? S’ar-

rêtant tout de suite à quelques procédés d’écriture, combien d’au-

diteurs ne voulurent retenir dans les chants du nouvel Œdipe que

sa soumission, pensaient-ils, à la plus conventionnelle tradition.

C’est ne pas comprendre qu’une fois de plus l’auteur, se trouvant

en présence d’un sujet d’un caractère complètement di¹érent de

ceux qui l’avaient inspiré jusque-là, avait de nouveau, et avant

même d’écrire une mesure de sa partition, ré¼échi sur les nécessi-

tés d’un pareil ouvrage. Si l’on se représente les moyens auxquels

il s’était réduit depuis Mavra, on saisira tout ce qu’il y avait d’in-

évitable dans la  réalisation d’Œdipus Rex. Et tout ceci me permet-

tra de ½xer en quelques lignes mon sentiment sur le nouveau bal-

let que M. de Diaghilew vient de présenter.

Il s’agit d’Apollon musagète, et je tiens à déclarer qu’il me paraît

impossible à Stravinsky d’apporter désormais une perfection plus

grande à la mise au point de ses préoccupations actuelles. Il y a

dans cet ouvrage assez court, conçu pour un orchestre uniquement

composé d’instruments à cordes, une maîtrise dans l’écriture, le

développement, l’équilibre de chaque scène et une aisance dans le

mouvement des lignes mélodiques tout à fait touchante. Mais

nous ne demandons pas à Stravinsky une de ces e¹usions mélo-

diques qu’un Fauré, par exemple, dispense sans défaillir. S’il nous

plaît de reconnaître la réussite de son e¹ort et d’en saisir la nobles-

se, je ne suis pas assuré que cela su¾se à éclairer ce ballet d’une

lumière où notre cœur se satisfasse en même temps que notre

esprit. Pour la première fois, je ne découvre plus, dans la concep-

tion et la réalisation d’Apollon, et malgré une mise au point si digne

d’être admirée, tout ce qu’il me plaisait tant de rechercher et de

trouver chaque année, lorsque nous était révélée la dernière œuvre

de ce maître. “Que va nous faire entendre Stravinsky? De quelle

façon, par quels moyens parviendra-t-il à nous le faire entendre?”

Apollon ajoute-t-il beaucoup au vocabulaire d’Œdipus Rex? Le sujet

seulement n’a-t-il point changé? je me le demande et s’il n’y a pas

là, pour une fois, une sorte de stationnement assez décevant.

Fort agréablement présentée, dans des décors simples et

neutres de M. Bauchant, nous avons pu suivre la chorégraphie de

M. Balanchine avec un plaisir assez rare dans une semblable sorte

de collaboration. Il y a là quelques réussites plastiques qu’on ne

saurait négliger et que je me plais à louer.

* Georges Auric (1899-1983) • Il étudia au Conservatoire de Paris et ensui-
te à la Schola Cantorum où son maître de composition fut Vincent d’Indy.
Il adhéra très tôt au Groupe des Six. Critique musical de la “Nouvelle
Revue Française’’ de 1921 et puis des “Nouvelles Littéraires’’, il se dédia au
théâtre. Il joua l’un des quatre pianos lors de la création des Noces de Stra-
vinsky en 1923. Il écrivit pour Diaghilev en 1924 les récitatifs pour l’opéra
de Gounod Philémon et Baucis et le ballet Les Facheux qui était en fait le
développement de sa partition homonyme de 1922. Il composa également
la musique des Matelots (1925) et de La pastorale (1926). Pour les entr’actes
musicaux des Ballets Russes à Londres en 1921 on exécuta ses fox trots
Adieu à New York et l’ouverture des Facheux et, en 1926, Malborough s’en va-
t-en guerre.
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15 Reynaldo Hahn, Opéra. – Ballets Russes: “Pul-
cinella, Musique de M. Stravinsky, d’après Per-
golèse, décors et costumes de M. Picasso. Choré-
graphie de M. Massine, dans “Excelsior”, 17
mai 1920 (voir annexe 3b, p. 000).
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évolution spontanée. C’est plutôt une révolu-
tion consciente et organisée que représente
cette savante régression» (Emile Vuillermoz,
Théâtre Sarah-Bernhardt. Ballets Russes: Apol-
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grand musicien” (Louis Laloy, Les Ballets
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Depuis des décennies les Ballets Russes sont reconnus comme
l’avant-garde du ballet moderne. Cependant leur succès n’a
pas été unanime dans leur époque. Si la stratégie adoptée par
l’imprésario pour capturer le public et la critique et financer
ses saisons a été  gagnant en France et en Angleterre, si les cir-
constances socioculturelles qu’il trouva dans ces pays ne
gênèrent pas le cours de sa montée, ailleurs les choses se pas-
sèrent différemment. 
L’Italie est l’un des pays où le “miracle” des Ballets Russes,

si évident à Paris et à Londres, ne s’est pas produit, ou plutôt
n’a pas été durable. Ils y ont été entravés surtout par la
conscience bien répandue de l’excellence de l’ancienne tech-
nique italienne de la danse, un style qui était encore enseigné
et pratiqué dans un grand nombre de pays occidentaux par
bien de maîtres et d’artistes italiens. L’école du Théâtre alla
Scala, la seule encore ouverte chez nous dans un théâtre,  avait
formé des danseuses qui s’étaient recouvertes de gloire par-
tout et en Russie en particulier .1Dans une interview accordée
à New York en 1916, Diaghilev déclara: “In Russia we have
schools of dancing and traditions, but they are Italian tradi-
tions…”.2 L’imprésario était bien conscient du rôle impor-
tant joué par la danse italienne en Russie, et en particulier de
l’excellence de la technique italienne. Ce n’est pas un cas si en
1904 l’une de ses premières étoiles, Tamara Karsavina, s’était
rendue à Milan pour étudier avec Caterina Beretta, tout
comme Vera Trefilova et Anna Pavlova avaient fait avant elle.3
Diaghilev choisit comme maître de la compagnie Enrico Cec-

chetti.4 Il compta aussi sur lui, comme on verra, pour repérer
de nouveaux danseurs au moment où tout contacte avec son
pays était tranché à cause de la révolution. Fokine aussi fut
prêt à reconnaître la valeur de l’école italienne.5
En produisant un type de spectacle dont les éléments

devaient s’intégrer d’une façon organique, Diaghilev cepen-
dant s’éloigna fatalement de la formule du ballet italien, telle
que l’avait imposée vers la fin du xixe siècle le chorégraphe
milanais Luigi Manzotti (1835-1905).6 Il était notamment
caractérisé par des sujets patriotiques ou exaltant les mythes
de la modernité, une musique facile à retenir et à danser, un
décor grandiose, et une scène à effet, qui tirait avantage aussi
de la lumière électrique.7Ce fut l’Excelsior (1881) qui définit ce
nouveau genre, appelé ballo grandepour ses centaines d’inter-
prètes et extras: il remporta d’ailleurs un succès énorme en
Europe, en Russie et aux États Unis. Des animaux vivants pou-
vaient prendre partie aux spectacles, ce qui n’était quand
même rare à l’époque: pendant ses premières saisons Diaghi-
lev aussi y fit recours. Dans les décennies qui suivirent l’unifi-
cation nationale italienne (1861), le nouveau modèle spectacu-
laire de Manzotti s’ imtposa partout grâce aussi à un système
de notation très précis, utilisé par nombre de reconstructeurs.
Quand Diaghilev arriva en Italie avec sa compagnie,  le

ballo grande, encore exporté avec succès, était mis en scène
dans des façons très peu soignées, où les figurations de masse
étaient devenues tout à fait mécaniques au détriment de la
danse.8 En Italie l’organisation des théâtres était encore celle
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du xixe siècle: entre autre, le cumul dans la même personne
des fonctions d’imprésario et d’agent entravait la pénétration
d’idées nouvelles dans un pays qui idolâtrait l’opéra. C’était
ce dernier, plutôt que le ballet, le spectacle que, riche aussi
d’un répertoire très ancien et fréquemment revisité, le public
jugeait tout à fait capable de satisfaire les besoins du temps.
C’était l’opéra qui jouissait de la plupart des investissements
d’état. Dans un pays conservateur imprégné d’une idéologie
catholique étouffante, les danseuses étaient idolâtrées et en
même temps moralement condamnées. Le goût dominant
repoussait de la scène les danseurs, sauf que dans des rôles
grotesques: différemment qu’au xixe siècle, quand les dan-
seurs italiens s’étaient recouvert de gloire, c’étaient les
femmes maintenant qui interprétaient les rôles masculins en
travesti.9A la fin du xixe siècle les difficultés budgétaires qui
étaient inévitables dans un État nouveau en train de réparer
aux inégalités présentes sur son territoire, avaient comporté
la fermeture de plusieurs théâtres, de l’ancienne école de
danse du Théâtre Regio de Turin et de toutes les compagnies
régulières, à l’exception de celle du Théâtre alla Scala. Le goût
du grand-opéra avait décliné et un bien petit nombre d’opéras
nouveaux incluait la danse.10 La qualité de l’exécution des
ballets était souvent mauvaise, car la tradition permettait aux
premières parties de l’orchestre de se refuser de jouer dans le
ballet.
Dans l’anxiété d’un renouveau qui se diffusa après la pre-

mière guerre mondiale, les  Ballets Russes suscitèrent un désir
d’émulation alimenté par cette idéologie nationaliste qui
s’était d’ailleurs allumée partout en Europe. Renouveler la
danse signifiait pour beaucoup de monde s’adresser au
dehors du ballet vers un genre de danse duncanienne. Le Bal-
lets Russes se retrouvèrent concurrencés d’un côté par un
goût encore répandu privilégiant Manzotti, même si prônant
des mises en scène dignes de ce classique, et de l’autre côté par
des productions italiennes qui adoptaient la formule diaghi-
levienne de ballets brefs, utilisant des musiques nouvelles et
des décors d’un niveau élevé. Les Ballets Russes durent faire
face surtout à l’esprit entreprenant d’autres troupes de russes
ou de faux russes qui se montrèrent capables d’exploiter
brillamment le stéréotype russe construit par le sagace Dia-
ghilev pour publiciser ses productions. La “russité” devint
une voie où des performeurs autres que les russes de Diaghi-
lev furent gagnants. Il n’est pas surprenant que l’imprésario,

tout en adorant l’Italie, ses villes, ses musées et ses anciennes
traditions, n’y arrangea plus que cinq tournées. Entre 1911 et
1927 il donna environ soixante-dix représentations à Rome,
Naples, Florence, Turin et Milan.11 Aucun mécène d’ailleurs
ne s’intéressa de lui, aucun salon ne prôna sa cause, aucun
théâtre ne se sentit disponible à miser sa fortune sur lui.12

Son manque en Italie d’un succès durable (tel qu’il rem-
porta en France ou Angleterre) a été vu souvent comme le
signe de la surdité de notre pays vers la modernité, même si
l’Italie n’a pas été aussi hostile vers les nouveautés en danse. Il
faut considérer que, après la première guerre mondiale, Dia-
ghilev avec sa volonté de proposer son ballet comme le canon
de la danse nouvelle, ne proposait que une des plusieurs nou-
veautés disponibles: un nombre de circonstances auraient
décidé ensuite pour l’attribution aux Ballets Russes de ce sta-
tut d’avant garde qu’on leur reconnait aujourd’hui. La plus
retentissante de ces nouveautés était l’ainsi dite “danse libre”,
qui refusait le code académique. Il est à souligner que le musi-
cologue Guido M. Gatti, le collaborateur du mécène Riccardo
Gualino dont le théâtre turinois accueillit la dernière tournée
de Diaghilev en Italie, a raconté ensuite qu’il lui fut bien diffi-
cile d’inviter les Ballets Russes: leur option esthétique sem-
blait tout à fait surmontée.13La montée du fascisme (se trans-
formant en dictature en 1925) rendit l’esthétique très per-
méable aux diktat idéologiques de Mussolini, qui tout en évi-
tant d’adopter des mesures précises et cohérentes en matière
de danse, favorisa la “danse libre”. Inspirée par le classicisme,
elle semblait en fait offrir une représentation de la danseuse
plus en ligne avec l’idéologie fasciste. Et quand même vers la
fin des années ’30, en plein apogée de celle qu’on a appelé la
“culture du consentement”, le chorégraphe hongrois Aurel
Milloss (1906-1988) réussit à réaliser un renouveau du ballet
tout à fait inspiré au principe diaghilevien de collaboration
entre les arts.14Après la seconde guerre mondiale la typologie
de ballet lancée par Diaghilev réussit en effet à s’imposer chez
nous, mais la technique de danse italienne perdit sa primauté
séculaire. La technique russe la remplaça peu à peu dans tout
le monde.
La réflexion sur une histoire “mineure” comme celle de la

réception diaghilevienne dans un pays tel que l’Italie, qui s’est
tenu longtemps plutôt détaché des vagues de renouveau cho-
régraphique international, permet avant tout de récupérer la
complexité de l’histoire en général: ce qui nous parait tout à
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fait évident aujourd’hui ne l’était pas forcément de son temps.
Il faut restituer aux différentes époques la pluralité des pers-
pectives et des chemins qui étaient perçus par ceux qui les
vécurent. La réception italienne permet de mieux comprendre
le procès de canonisation des Ballets Russes en tant qu’ avant-
garde du ballet moderne. Elle inspire en fait à réfléchir sur les
canons construits par cette façon d’écrire d’histoire, qui tend
à inscrire une vision téléologique sur ce qu’on a vécu.15

L’arrivée des russes
La première tournée des Ballets Russes eut lieu en 1911, dans
le contexte de l’Exposition internationale par laquelle le
Règne d’Italie célébra le cinquantenaire de l’Unification.
Pour le “jubilée de la patrie”, comme on l’appela, on bâtit de
grands palais (parmi lesquels celui des Beaux-arts, le siège
aujourd’hui de la Galerie nationale d’art moderne), des ponts,
des fontaines et des pavillons souvent éphémères, selon la tra-
dition des Expositions Universelles. Un grand espace fut des-
tiné aux expositions d’art. On visait à construire une specta-
culaire narration visuelle de l’histoire de Rome, pour la repré-
senter comme une ville enracinée dans son ancienne gran-
deur et ouverte maintenant, en tant que capitale du pays, vers
l’accomplissement d’une primauté qui, déjà politique, devait
devenir aussi artistique. 
Le Rome du début du xxe siècle était encore une ville de

province, en train d’arracher son espace à la campagne: elle
ne comptait plus que quelques centaines de milliers d’habi-
tants. Le maire Ernesto Nathan, le seul juif que Rome ait
jamais eu dans cette charge, était un progressiste. Comme lui
le comte Enrico di San Martino, Président de la prestigieuse
Académie Royale de Santa Cecilia et assesseur aux beaux-arts
de la Municipalité, s’était engagé depuis longtemps à trans-
former Rome dans un centre d’excellence musical et théâ-
tral,16 avec un projet qui visait à arracher à Milan son ancien-
ne primauté. San Martino réussit à rendre le Théâtre Costan-
zi le siège député aux spectacles du cinquantenaire: la pro-
grammation serait décidée par un comité formé pour l’occa-
sion et dont il était le président.17Ce fut ainsi que en 1908 il se
rendit à Moscou et Saint Pétersbourg. La brillante atmosphè-
re artistique qu’il y découvrit, la vitalité des théâtres et la qua-
lité des productions suscitèrent son enthousiasme au point de
le convaincre à inviter à Rome un grand nombre d’artistes et
musiciens de ce pays.18Le début des Ballets Russes, program-

mé pour le 10 mai, eut lieu le 13, et fut suivi par huit représen-
tations.
La troupe arriva à la gare de Rome de Monte Carlo sur deux

voitures réservées: une trentaine de danseurs provenant de la
Russie se joignirent aux autres après quelques jours pour enri-
chir la compagnie en vue surtout de la saison parisienne au
Châtelet qui suivrait immédiatement celle de Rome. Diaghi-
lev et les siens furent accueillis par une atmosphère hostile. Le
public et la presse avaient été irrités par la décision de San
Martino de renvoyer de trois mois le commencement de la
saison spéciale du cinquantenaire. Elle commença en fait l’11
mars avec Macbeth, un opéra bien peu exécuté de Giuseppe
Verdi, le compositeur qui entre autres avait été strictement
impliqué dans les vicissitudes du procès de l’unification
nationale. Dans les deux mois qui suivirent, sept opéras
furent mis en scène avec des interprètes très renommés (de
Mattia Battistini à Rosina Storchio, Titta Ruffo et Giuseppe
Kaschmann) et des décors bien soignés, confiés parfois à des
peintres expérimentés en théâtre, comme Antonio Rovescal-
li, très actif à la Scala. Pour San Martino l’opéra était au centre
de l’héritage musical italien: bien qu’en 1910 le public du Cos-
tanzi avait pu assister à trente-huit représentations de Sieba
de Manzotti, le comte ne jugea aucun ballet italien digne de
représenter l’Italie.19 Le nom le plus attendu était celui de
Arturo Toscanini, en train de rentrer de New York pour diri-
ger Falstaff le 31 mai. Suivrait le 12 juin l’autre clou de la sai-
son, sa direction de La fanciulla del West, le dernier opéra de
Puccini, qui venait de débuter à New York. 
La scène et l’orchestre furent réservées aux répétitions de

Falstaff. Diaghilev dut se contenter d’une salle souterraine
utilisée normalement comme restaurant. Son bas plafond et
le manque de fenêtres rendaient la place tout à fait impropre
au travail physique pendant des jours à la température
presque estivale. Le plancher était recouvert de tapis sales, où
il était difficile de danser et désagréable de se relaxer.20 Dia-
ghilev ne put disposer de la scène et de l’orchestre que pour les
deux dernières répétitions. L’ambassadeur russe en plus le
mit en garde contre la possibilité que le soir du début on par-
sème le plancher de bouts de verre afin de provoquer la failli-
te de la tournée.21Diaghilev par conséquent prévint les dan-
seurs sur des possibles contestations pendant le spectacle.22

Les répétitions tout de même se suivirent à un rythme serré:
on travailla non seulement au sept ballets en programme,
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mais à la nouveauté de la prochaine saison parisienne, ce
Pétrouchka que Fokine était en train de chorégraphier pen-
dant que Stravinsky en composait la musique au piano et
Benois en détaillait le livret.23 Le 10 mai l’influant critique
musical Alberto Gasco signa sur un quotidien très répandu,
“La Tribuna”, une interview à Diaghilev. L’imprésario y était
décrit comme ayant une “figure élégante et l’attitude tout à
fait distinguée” pendant qu’il surveillait dans les coulisses ses
deux étoiles, Tamara Karsavina et Vaslav Nijinsky, dansant les
ballets du début. Sollicité probablement par le journaliste,
Diaghilev décrivit le statut social élevé dont jouissaient en
Russie le ballet et ses interprètes. On peut imaginer qu’il uti-
lisait l’interview pour se présenter convenablement à la haute
société comme il faisait d’habitude. Il souligna en particulier
la contribution de Fokine, qu’il appela “l’âme du mouvement
artistique qui a radicalement transformé le ballet tradition-
nel”, et identifia les caractéristiques majeures de la danse
russe dans “le naturel du mouvement, loin de tout artifice
académique, et [dans] l’importance de l’action dramatique
que les danses intègrent sans la couper aucunement”, outre
que dans la qualité élevée des musiques et des décors.24 Une
conscience aussi tranchante du niveau artistique du ballet ne
pouvait qu’ exposer Diaghilev à un impacte très dur par rap-
port du statut bien inférieur qu’ on lui assignait en Italie.
Gasco en fait s’exprimait à son égard avec une pointe d’ironie. 
Le jour avant le début un autre critique musical, Nicola

D’Atri, fit feu sur le “Giornale d’Italia” contre “l’intrusion des
Ballets Russes dans une saison italienne d’opéras au Costanzi.
Et en plus aux dépenses du Comité de 1911, ce qui est vraiment
déplorable après l’expérience malheureuse faite il y a quelques
mois au Théâtre alla Scala”.25 En janvier Cléôpatre, avec la
dénudation sensationnelle de Ida Rubinstein, aussi bien que
Schéhérazade, avaient suscité en effet une grande clameur dans
le temple milanais du ballet: devant Cléopâtre quelqu’un avait
crié au scandale et demandé l’intervention de la police, tandis
que d’autres en avaient profité pour prôner les raisons d’une
mimique finalement épouillée, d’une gestualité inspirée par
les valeurs de la musique et par de nouveau sujets, valorisés par
des décors raffinés.26Les protestations avaient joui d’ une écho
favorable dans la presse. A Rome répondit à D’Atri Diaghilev
même par une “lettre ouverte” qui sortit dans “La Tribuna”.
L’imprésario y rappelait l’accueil bien favorable toujours
réservé en Russie aux Italiens (architectes et acteurs, chan-

teuses et danseurs), et se révéla surpris par une levée de bou-
cliers qui se produisait avant même que sa troupe puisse être
vue en scène. Avec la fierté qu’on lui connaissait, il ajouta:
“Nous nous considérons vos hôtes, et nos efforts visent à vous
permettre d’apprécier l’un des nos arts nationaux les plus
modernes et accomplis”. Il demandait par contre “un juge-
ment impartial et exempt de préjugés, même si rigoureux et
sévère”.27 Le soir du début, le 13 mai, aucun technicien de
scène n’était en théâtre. Benois  se prit alors la charge de signa-
ler la fin des tableaux, pendant que Diaghilev manœuvrait
comme d’habitude le clavier des lumières sous les planches.
Selon le contrat, le Costanzi mettrait à la disposition de Dia-
ghilev douze ballerines pour enrichir les rangs de la compagnie
dans Le pavillon d’Armide e Prince Igor, avant que d’autres dan-
seurs n’arrivent de la Russie. Cependant l’âge des ballerines
italiennes, aussi bien que leure corps, évidemment jugés
inadaptés à ces ballets, mécontentèrent Diaghilev, qui ne les
utilisa que dans des tableaux peu éclairés, comme celui des
Heures dans Le pavillon.28 Le début remporta un succès énor-
me, même si les applaudissements provenant de la salle et des
loges furent contrastés par de violentes invitations à se taire
provenant du poulailler, où siégeait d’habitude la claque.29 Il
est possible que Diaghilev avait refusé de la payer, comme la
tradition voulait en Italie.30 Dans “L’Italie”, le quotidien en
langue française de la capitale, la soirée fut définie “magni-
fique” et le début “triomphal”.31 La communauté russe de
Rome était présente au grand complet, avec la Grande-duches-
se Maria Pavlovna et le Grand-Duc Vladimir. Le pavillon d’Ar-
mide fut très apprécié, en particulier pour sa “danse des bouf-
fons”, une formidable danse de caractère exécutée par Rosaï
avec six danseurs. Les sylphides furent louées pour les regrou-
pements fluides des ballerines, qui évoluaient “dans une atmo-
sphère verdâtre d’aquarium sous un jet de lumière violette”.32

Le succès le plus retentissant fut remporté par Le prince Igor. 

Fokine nous a donné un tableau chorégraphique exceptionnel. Ces
danseurs et ces danseuses semblaient des machines automatiques,
ou mieux, des poupées en caoutchouc, autant incroyable était
l’élasticité qu’ils montraient dans des mouvements tourbillon-
nants. Et quelle précision merveilleuse dans cette confusion!”.33

“C’est une frénésie, un délire, une orgie! C’est vertigineux et exac-
te, barbare et exquis en même temps, il s’agit en somme d’une des
plus irrésistibles émotions artistiques que puisse offrir un ballet.34
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Dans la danse finale du Prince IgorGasco remarqua “un cres-
cendo d’effets optiques”,35 et un autre commentateur souli-
gna que les danses de l’opéra de Borodine  avaient “ l’emprein-
te tout à fait spéciale d’une race primitive et sauvage, car elles
étaient exécutés avec une impétuosité orgiaque et irrésis-
tible”.36 Comme ailleurs en Europe, on vit en action dans les
Danses polovtsiennes le stéréotype du “russe barbare”, que
Diaghilev visa à mettre en évidence ici et ailleurs de plusieurs
façons, le considérant avec raison un facteur efficace de suc-
cès. Malgré son corps trop subtil pour le goût des italiens, Kar-
savina fut très louée: 

Elle est un peu maigre et mince, mais aussi pleine de grâce et a des
lignes merveilleuses: quand elle danse, elle semble un élégant
papillon qui effleure le sol avec délicatesse. La regarder est une joie,
une joie très pure.37

Ce fut Nijinsky quand même qui étonna le plus. Outre sa
grâce, qui “fait oublier une antipathie innée pour l’homme
pirouettant en chausses et vareuse”,38 on s’enthousiasma
pour son agilité: “ces sauts sont des vols, au point que pen-
dant ses variations un murmure d’étonnement courait parmi
le public”, écrivit Gasco sur “La Tribuna”.39 “Ses sauts ne
sont moins admirables que se tours tourbillonnants: il tombe
avec une légèreté extraordinaire”.40 “C’est un avion!”, com-
mentait “Avanti!”.41 “L’on dirait fait de caoutchouc, à un tel
point il est capable de sauter et de rebondir avec une précision
impeccable”, on écrivit sur “La Ragione”, “et en plus il danse
en mesure d’une façon singulière …”.42 Dans le rôle d’Arle-
quin de Carnaval, le 23 mai, Nijinsky est “élancé comme un
jonc, a une grâce admirable et ses mouvements inédits se font
admirer pour une précision extraordinaire.43 Il “danse
comme sait danser Nijinsky, en un mot, merveilleuse-
ment”.44Dans la mazurka des SylphidesNijinsky e Karsavina
“dépassèrent toute prévision, suscitant un enthousiasme
général”.45 A la troisième représentation de Giselle (20 mai)
“un applaudissement retentissant accueillit leur pas de deux
dans le second acte”, dès que leur agilité se montra tout à fait
“étonnante”.46 Cléôpatre, en scène à partir du 27 mai, fut
apprécié sans aucune réserve: Diaghilev avait sagement éli-
miné le tableau de la dénudation. Dans le rôle de la protago-
niste, le corps harmonieux de Karsavina ne pouvait que
paraître plus virginal par rapport à celui d’Ida Rubinstein,
dont la maigreur d’adolescente perverse avait suscité l’hor-

reur et la raillerie du public milanais.47 Le décor de Schéhéra-
zade fut le plus apprécié:

La gamme des couleurs est infiniment harmonieuse et oscille ici
entre le vert réséda et le vert émeraude, et là entre le rose carné et
un rose incandescent. Seulement un vrai peintre, un grand peintre
a pu créer une telle symphonie chromatique.48

Dans une lettre ouverte au directeur de “La Tribuna”, l’in-
fluent critique d’art Ugo Ojetti souligna que les nouveautés
apportées par Diaghilev en Italie s’enracinaient dans un
contexte russe innovateur et exalta la contribution donnée
par les peintres aux expérimentations théâtrales de Savva
Mamontov, de Stanislavski et des Théâtres Impériaux. “La
meilleure exposition de peinture russe”, fut sa conclusion,
“ne se trouve pas à Valle Giulia, mais au Costanzi”.49

Les livrets, au contraire (certes, comparés aux allégories
de Manzotti) furent blâmés en tant que “niais et sans aucun
intérêt”.50Les musiques furent appelées par Nicola d’Atri des
“pseudo-symphonies”, mal orchestrées et mal dirigées.51 Ce
fut l’étonnement qui domina les réactions positives. On eut
l’impression que les corps des danseurs russes étaient telle-
ment différents de ceux des autres danseurs qu’ils rentraient
presque sous une autre catégorie anthropologique. Devant
leur agilité et légèreté, les commentateurs firent référence
souvent aux marionnettes et aux poupées en caoutchouc. “La
mobilité expressive des visages et des corps tout entiers” frap-
pa souvent.52On s’étonna de l’ordre qui régnait dans le corps
de ballet, ce qui est d’autant plus significatif dans un pays où
les ballets de Manzotti s’étaient signalés pour cette qualité,
autrefois réalisée d’une façon extraordinaire, mais désormais
perdue. Un journaliste remarqua que “le spectacle est un
tableau où la danse est un élément qui n’a quand même un
potentiel de suggestion plus élevé que les autres…”.53

Somme tout, la tournée remporta un grand succès. Dia-
ghilev en dut tirer des indications qui lui seraient utiles en
futur. Il n’avait pas pu compter à Rome sur le riche tissu socio-
culturel de Paris. Les arts manquaient encore de ces centres
d’agrégation, de ces occasions d’échange d’idées et de
connaissances qu’étaient à Paris les salons. Ils étaient rempla-
cés en partie par quelques cafés et rédactions de journaux. Le
désir d’un renouveau ne s’y était pas encore concrétisé en des
initiatives remarquables. Pour ce qui concerne la communau-
té russe, à Rome elle était composée pour la plupart par diplo-
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mates, peintres, littérateurs et aristocrates: aucun d’eux ne
noua avec Diaghilev en 1911 une relation importante. L’im-
présario ne trouva pas dans la capitale italienne cette syntonie
et aussi ce soutien économique dont Paris s’était avéré bien
généreux avec lui. C’était l’Académie de Santa Cecilia l’insti-
tution qui se montra la plus riche de promises: Diaghilev fit
de la musique et de son rapport avec le comte de San Martino,
l’un des deux crochets de sa stratégie de pénétration en Ita-
lie.54 L’autre fut le futurisme: pendant une brève période il
espéra en fait qu’une synergie entre son entreprise et la révo-
lutionnaire esthétique théâtrale des futuristes produise un
renouveau de cette danse qui, disparue désormais la bien
rapide météore de Nijinsky, lui semblait désormais figée dans
le vieux style expressif de Fokine.

La “campagne” d’Italie
Dans l’après-midi du 13 février 1915 Diaghilev donna une
réception au Grand Hôtel de Rome pour présenter son as
musical, Igor Stravinsky. Parmi les invités étaient plusieurs
diplomates et amis russes, tels que l’écrivain Michail Seme-
nov et le peintre Alexandre Jakovlev, outre à influents
membres de l’Académie de Santa Cecilia, des compositeurs,55

les sculpteurs Rodin et Mestrović, les peintres futuristes
Balla, Boccioni et Depero. Stravinsky exécuta au piano des
parties de L’oiseau de feu et le premier tableau du Sacre du prin-
temps, transcrit pour piano à quatre mains, avec le composi-
teur italien Alfredo Casella. Le jour suivant Stravinsky débuta
à la salle de concert Augusteo. A sa présence (il était assis dans
une loge auprès de Diaghilev), et avec Marinetti et d’autres
futuristes dans la salle, Casella dirigea le premier, le seconde
et le quatrième tableau de Pétrouchka: c’était la première fois
où cette partition composée à Rome était jouée au moins en
partie dans une salle italienne. Giannotto Bastianelli écrivit 

Est-ce un probléme si, différenment que les son d’un Beethoven ou
d’un Scriabine, les sonorités de Stravinski sont, plutôt que de
vraies sonorités musicales, des couleurs, des gestes et même des
suggestions logiques? Ce n’est pas notre affaire si ces sonorités,
étant générées plutôt de la poésie et de la vision plastique que dans
la musique proprienment dite, se permettent de claquer l’une
contre l’autre, et de se confondre en des groupes inouïs et horrible-
ment révolutionaires? [...] Jouissons-en et sa suffit.56

A la fin du concert, Marinetti se leva debout, s’adressa vers la

loge de Stravinsky et s’écria à tue-tête: “A bas Wagner! Vive
Stravinsky!”. Ce fut là un signal pour ses amis qui crièrent eux-
aussi, parmi les applaudissements et les huées du public.57

L’accueil enthousiaste que les futuristes firent à Stravinsky fut
un formidable instrument publicitaire pour Diaghilev, et lui
donna un halo de révolutionnaire. De ce temps la presse utili-
sait souvent l’adjectif “futuriste” pour signifier une transgres-
sion radicale.58 Vers la fin de février Diaghilev se rendit pour
quelques jours à Naples avec Prokofiev et Massine et il eut l’oc-
casion d’y rencontrer Francesco Cangiullo, un jeune adepte du
mouvement futuriste. L’imprésario discuta avec lui la possibi-
lité de réaliser un ballet sur Piedigrotta, la grande et ancienne
fête populaire, qui se tenait à Naples chaque année pendant la
nuit entre le 7 et le 8 septembre. Ce projet était destiné à tom-
ber.59 Il en fut de même avec le ballet Il giardino zoologico [Le
jardin zoologique], sur un livret de Cangiullo. Diaghilev en
commanda la musique à Ravel, qui ne l’écrivit pas.60 La curio-
sité de Diaghilev pour les intonarumori ne le conduit en aucu-
ne part non plus. Il entendit ces nouveaux instruments musi-
caux inventés par le futuriste Luigi Russolo, dans la maison
milanaise de Marinetti. Mais il en fut déçu. Un sort non plus
favorable fut celui d’un ballet conçu par Balla, Macchina tipo-
grafica [Machine typographique], que l’auteur lui montra à
Rome en 1916 dans une salle privée.61 Pendant l’hiver de cette
année quand même il se décida à commander à Depero les
décors et costumes du Chant du rossignol, et à Balla ceux de Feu
d’artifice. Ce sera ce dernier spectacle notamment le seul pro-
duit du contacte entre l’imprésario et les futuristes.62 En
automne Diaghilev loua pour Massine un appartement au der-
nier étage d’un palais au numéro 9 de via del Parlamento, et y
vécut quelque temps avec lui. “Dans cette maison le va-et-
vient était continu”, a rappelé Casella, “car le valet italien,
Beppe [Poletti], laissait tojours la porte ouverte, et les futu-
ristes surtout montaient à montrer leurs œuvres. Quant aux
autres, ils n’en avaient pas le courage”.63 La maison de Massi-
ne était tout près de via del Corso avec son café Aragno –la troi-
sième saletta (petite salle) était un fameux lieu de réunion des
artistes – , et de via dei Condotti avec son café Greco – où se
donnaient rendez-vous les russes depuis des décennies –. Elle
n’était loin non plus de l’Académie de Santa Cecilia et de l’Au-
gusteo. Un lieu ne pouvait être mieux choisi pour tisser des
relations profitables, même si, quand il s’agissait de recevoir
des gens importants, Diaghilev utilisait le Grand Hôtel.
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Cet automne, le premier qu’il passait loin de la Russie,
l’imprésario chargea Cecchetti de choisir des danseurs pour
sa troupe, qui s’était réduite à cause de la guerre. Entre août et
octobre Felicita Lodetti, Enrico Mascagni et Rosina Rera, tous
actifs à Milan, signèrent des contrats avec lui.64

En été la tournée en Espagne avait inspiré à Diaghilev plu-
sierus projects. Après avoir commandé Le tricorne à Manuel
de Falla, il travailla àl’idée d’un nouveau ballet sur un mor-
ceau appartenant au xve livre de Iberia de Albéniz (Triana) et
sur un autre sur la Rhapsodie espagnole de Ravel (España). Il
concorda avec San Martino un concert de musiques de com-
positeurs espagnols et inspirées a l’Espagne qui se tiendrait le
1er Janvier 1917. De Falla y délouterait avec ses Noches en los
jardines de España et on lui accosterait deux morceaux appar-
tenant à Iberia, “El puerto” e “Triana”. De Triana l’imprésa-
rio commenda l’orchestration à Arbos. Diaghilev imaginait
de éduquer avant tout le publique aux musiques qu’il aimait
et ensuite de mettre en scène à Rome un spectacle entière-
ment dédié a l’Espagne. Il utilisa De Falla comme intermé-
diaire pour intégrer dans sa compagnie quelques danseurs
espagnols. En fait en novembre 1916 il les attendait impatiem-
ment à Rome.65

Logés à l’Hôtel Minerva près du Pantheon depuis la moi-
tié de septembre, Nathalie Gontcharova commença à tra-
vailler au décor de Triana et de España, tandis que Michel
Larionov travallait au décor de Soleil de nuit et Contes russes.
Son retard dans la consigne empechera à Contes russes de
débuter à Rome comme prevu.
Les deux peintres se lièrent d’amitié avec Olga Resnévitch,

une intellectuelle lettone qui avec son mari Angelo Signorelli
avait un important salon littéraire, théâtral et musical. Resné-
vitch, qui s’était diplômée en Italie, devint le médecin de la
compagnie de Diaghilev. A travers elle l’imprésario entra en
contacte avec nombre d’artistes italiens.66Déçu peut-être par
l’impossibilité de réaliser ses projets à cause aussi de la guer-
re, Diaghilev organisa la tournée de 1917 come une série de
brèves étapes. La suite des évènements laisse supposer qu’il se
trouva à prendre des décisions impromptu.
L’imprésario voulut se présenter aussi à la capitale comme

connaisseur et collectionneur. Dans l’après-midi du 9 avril,
quelques heures avant le début de la première soirée de spec-
tacles, il exposa la collection d’art de Léonide Massine dans la
salle de concert du Costanzi, pavoisée par les drapeaux des

pays alliés. Massine était trop jeune et Diaghilev trop bien
connu dans les milieux artistiques pour que le visiteurs ne
supposent que la collection avait été choisie et achetée par
l’imprésario lui-même. Un portrait de Massine dessiné par
Bakst illustrait le petit programme de l’exposition, de quatre
pages. Stravinsky, désormais le grand favori du public
romain, dirigea des tableaux de Pétrouchka, de l’Oiseau de feu
et Feu d’artifice. Le concert était organisé par la Società Nazio-
nale di Musica [Société Nationale de Musique] que le compo-
siteur Casella avait fondée trois semaines avant avec le but de
renouveler et moderniser le milieu musical.67

Comme d’abitude Diaghilev avait commencé à promou-
voir ses spectacles tambour battant. Les premiers articles sur
la tournée parurent sur les quotidiens le 31 mars, une dizaine
de jours avant le début, et focalisèrent les figures de tous les
membres de la compagnie, des danseurs et des décorateurs,
de Massine à Bakst, Larionov et Gontcharova, Picasso inclus,
qui rejoignit les Ballets pour travailler à la préparation de
Parade avec Cocteau. Aidé par le peintre italien Carlo Socrate,
il peigna le rideau de scène du ballet (qui débutera à Paris peu
après) dans l’ainsi nommé Cantina Taglioni, une salle souter-
raine du Gran Caffè Faraglia, à l’angle de Piazza Venezia et via
del Plebiscito. On déduit des commentaires de presse qu’au-
cun programme ne fut publié. On distribua au public rien de
plus que des fascicules illustratifs en français et une petite
affiche. 
Devant un parterre où siégeaient des membres de l’aristo-

cratie, des diplomates, des artistes venus aussi de l’étranger
(parmi les quels était Colette), et des hommes de sciences, la
soirée s’ouvrit avec l’exécution des hymnes nationaux. L’ar-
restation du tsar Nicolas ii, quelques jours avant, et le passa-
ge du pouvoir à un gouvernement provisoire firent naître en
Diaghilev et dans les siens de grands espoirs dans un renou-
veau politique de leur pays. C’est là la raison par laquelle l’im-
présario demanda à Stravinsky l’orchestration du Chant des
bateliers de la Volga, et le compositeur dut le faire à toute vites-
se pendant la nuit avant le début. Il devint l’hymne national et
fut joué à la place de celui du tsar.68 Diaghilev voulut qu’on
change aussi le final de l’Oiseau de feu, en en faisant une allé-
gorie de la révolution russe: une procession de garçons d’hon-
neur portaient au prince Ivan un drapeau rouge qui était
secoué en scène en signe de triomphe. Après Les sylphides,
tant aimé par le public en 1911 (Gavrilov et Lopokova y rem-
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plaçaient Nijinsky et Karsavina), l’Oiseau de feu remporta un
succès énorme.69 On apprécia Las meninas mais beaucoup
plus Soleil de nuit, avec “le rouge et or des costumes violem-
ment projetés contre un décor de fond d’un bleu foncé”: ce
ballet fut accueilli comme “une œuvre d’art stupéfiante, qui
nous montre encore le monde fabuleux et barbare que nous
ont fait connaître les archers et les caucasiennes du Prince
Igor”.70Le 12 on assista au début des Femmes de bonne humeur
et de Feu d’artifice. Le premier, que Grigoriev rappellera
comme le ballet dansé dans la façon la plus parfaite dans l’his-
toire des Ballets Russes (on l’avait répété soixante-sept fois,
deux mois de travail sans interruption),71 fut considéré “un
bijou inestimable”: Massine “a inoculé du feu dans les veines
des personnages goldoniens, qui dansent et gesticulent avec
une ruse délicieuse”.72 Son humorisme était tellement cha-
leureux que Tommasini, Bakst (célébré pour les costumes et
non pour le décor, que Diaghilev lui fit modifier), et les inter-
prètes furent appelés sur la scène plusieurs fois, et on leur
offrit des couronnes de fleurs et laurier. Comme prévu, Feu
d’artifice enthousiasma les futuristes et déconcerta le reste du
public: l’impossibilité de créer une totale obscurité dans la
salle ne put que soustraire aux formes tridimensionnelles des-
sinées par Balla leur impacte dramatique et imaginatif. Le
spectacle en fut endommagé.73 Diaghilev remit en scène Feu
d’artifice à Rome le 27 avril, mais probablement à cause de la
difficulté de transporter le décor, ne montra la pièce ni à
Naples, où on l’avait annoncée, ni à Paris, où elle aurait du être
présentée avec Pétrouchka.74 Le plus grand triomphe person-
nel ce fut Lydia Lopokova qui le remporta: “[…] petite, svel-
te, souple […] elle saute avec la légèreté d’une plume […] ses
mouvements ont une beauté incomparable”.75 “Elle se soulè-
ve comme la plume d’une colombe et atterrit comme une
flèche: elle est extraordinaire. Toutes ces poses et ses mouve-
ments sont originaux”.76 Plus d’un commentateur se dit
convaincu que le succès de Diaghilev n’était que le produit de
“l’éternel génie latin”, car c’était Cecchetti qui avait transmis
aux danseurs la technique italienne dont la primauté était
réputée indiscutable.77 On ajouta une troisième représenta-
tion aux deux prévues, avec la dernière fixée le 27 avril. 
Diaghilev avait prévu quatre représentations à Naples (le

double que à Rome), mais n’y gagna pas autant de succès. La
guerre avait éteint le climat culturel de la ville, formidable à
peine quelques mois avant. Malgré l’assourdissant battage

publicitaire orchestré par Diaghilev, qui présentait les Ballets
Russes comme des héritiers de Wagner, le public et la presse
se divisèrent nettement entre les défenseurs d’un renouveau
en syntonie avec les meilleures expériences internationales,
et un soutien acharné du ballet de Manzotti, qui comptait à
Naples un grand nombre de supporters.78Depuis longtemps
d’ailleurs les nouveautés de la danse arrivaient en ville dans
les salles du café-chantant (dont elle était richissime) plutôt
que dans les théâtres de tradition comme le San Carlo, où Dia-
ghilev montra sa troupe.
A Florence, même si seulement pour la soirée du 30 avril,

Diaghilev sut se promouvoir très habilement à travers
Michail Semenov, dont un très long article parut dans la pre-
mière page de “La Nazione”, le plus important quotidien de la
ville. Le critique musical Giannotto Bastianelli, grand soute-
neur de Stravinsky, présenta les Ballets Russes comme “l’aube
d’un théâtre musical nouveau”.79Les journaux furent envahis
par photographies et anticipations. Accoururent au spectacle
des artistes innovateurs, tels que le peintre Alberto Magnelli,
et le tout jeune Primo Conti, qui avait attendu les Ballets
Russes comme “une révolution et même une réprimande iro-
nique vers un public aussi sédentaire que le nôtre”,80 et qui se
précipita à rencontrer Picasso, assis dans une loge.
Malgré le succès et la faveur que lui montrait désormais un

public bien nombreux, la tournée déçut Diaghilev qui renon-
ça à une bon offre proposé par un imprésario de Milan et ren-
tra à Paris.81

Montée et déclin
A la fin de la guerre, ce fut notamment l’Angleterre, avec ses
mécènes généreux, ses critiques attentifs et son public affec-
tionné, qui décida de la survivance de la troupe de Diaghilev.
Y débuta La boutique fantasque, issue de la collaboration de
l’imprésario avec un jeune compositeur italien, Ottorino
Respighi. Les deux s’étaient connus à Viareggio, sur la côte
toscane, en août 1917, mais la guerre avait imposé un renvoi du
début, qui, prévu pour mars 1918, eut lieu le 5 juin 1919.82

A la fin de février 1920 les Ballets Russes se présentèrent de
nouveau au Costanzi. Cette fois Diaghilev trouva à Rome une
atmosphère nouvelle. Les futuristes visaient maintenant à
restructurer l’espace théâtral et à utiliser des corps artificiels
pour éviter tout imprévu lié à l’acteur en chair et os. Entre eux
et Diaghilev c’était désormais le divorce. En 1916 le vieux cho-
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régraphe italien Nicola Guerra (1865-1942) avait recueilli le
défi des Ballets Russes et crée des ballets brefs, avec un petit
nombre d’interprètes, en en commandant la musique à de
jeunes compositeurs. Les livrets touchaient les thèmes désor-
mais à la mode, de la Grèce ancienne à la commedia dell’arte, à
l’orientalisme. Sa troupe, appelée Pastelli coreografici [Pastels
chorégraphiques], ne jouit que d’une vie brève dans des
théâtres de province.83 Le théâtres de tradition aussi, avaient
visè au renouveau. Si au Costanzi on inséra un fox-trot dans
Excelsior,84 ce fut le Théâtre alla Scala à produire en 1918 un
ballet de succès, Il carillon magico [Le carillon magique], avec
une chorégraphie du vieux maître Raffaele Grassi (1848-1925),
la musique composée par le jeune Riccardo Pick-Mangiagalli,
un sujet inspiré à un xviiie siècle de jolies dames poudrées, et
des danses bien composées, interprétées entre autres par la
plus grande ballerine italienne de ce temps, Cia Fornaroli
(1888-1954). Tout cela montrait que en Italie, non seulement
on était en train de lutter pour le “renouveau de la conscience
musicale nationale”, pour reprendre les mots de Casella,85

mais on réagissait à l’aventure diaghilevienne de sa propre
façon.86 Au dehors du ballet aussi on essayait d’ailleurs des
conjugaisons inédites de mouvement, musique et peinture. A
Rome en 1918 une jeune artiste ukraïnienne, Ileana Leonidoff
(1893-1966?), dansa pieds nus et sans musique devant des
tableaux du peintre futuriste Prampolini à la galerie “L’epo-
ca”.87 Son manifeste sur le mimodramma, qu’elle publia dans
“Il Mondo” en avril 1918, ne manquait d’intérêt, avec ses évi-
dentes suggestions tirées du théâtre russe contemporain et du
futurisme italien.88

Ce fut la force de l’exotisme à décider du succès de la tour-
née diaghilevienne de 1920. Barilli en fut le plus épris. Devant
Cléopâtre (avec le nouveau décor, pas trop apprécié à Rome, de
Robert Delaunay) et Les danses polovtsiennes, il exalta “cette
tribu d’hommes débraillés et aériens, poussés par un vent de
folie asiatique…”. Lubov Tchernicheva est pour lui une
“Cléopâtre ébahie, ensorcelée par un charme africain, ses
seins nus étincellent dans leur blancheur de lune et ses bras
frénétiquement suspendues frappent parfois l’air comme des
flammes de luxure…”.89 La réception de ce musicologue, qui
s’enthousiasma des Danses polovtsiennes et en particulier de la
vigueur du chef des guerriers, interprété par Massine, était
dominé par les topoï classiques de l’orientalisme fin-de-siècle,
avec ses mondes lointains peuplés de femmes fatales et per-

verses.90 Il ne manqua qui se professa enchanté par la façon où
Fokine avait créé le mouvement des masses:

Avec un rythme assuré, avec une vraie fureur barbaresque, le corps
de ballet avança avec de grands bonds jusqu’au proscenium et sou-
dainement atterrit et décrocha une flèche. Malgré l’uniformité de
l’ensemble, chaque danseur montrait une personnalité tout à fait
propre…”.91

Bien que dansé par Massine, avec Sokolova, Zverev et Cec-
chetti (dans le rôle du Charlatan), Pétrouchka, que Diaghilev
n’avait pas mis en scène en Italie en 1917 probablement parce
qu’il manquait d’un corps de ballet assez important, déçut le
public. Les critiques reprochèrent au directeur Henri Morin
d’avoir trahi la richesse dynamique et chromatique de la par-
tition de Stravinsky.92Ce fut Contes russesqui remporta le suc-
cès le plus éclatant: l’exotisme des danses était bien conjugué
avec les lignes nettes du décor et les contrastes de couleurs que
l’on interpréta comme tout à fait futuristes. On apprécia
l’acrobatisme des danses de La boutique fantasque et “la fête
extraordinaire des lumières et des couleurs”93 du Tricorne, où
“les figures, les danses et les pas se développent et se succèdent
avec une continuité parfaite”.94 Le tricorne convainquit le
public sans toutefois l’enthousiasmer. Avec Massine, la belle
Tchernicheva fut la préférée du public romain: plusieurs por-
traits d’elle furent publiés sur les couvertures de revues pres-
tigieuses, telles que “Il Mondo” et “La Donna”. L’intérêt des
associations féminines vers les Ballets Russes et leur impacte
innovateur, déjà vif en 1909, se délayait maintenant auprès des
riches lectrices de la haute bourgeoisie dans la contemplation
des costumes raffinés dont le style réverbérait de la scène aux
salons. Les ballerines de Diaghilev d’ailleurs se présentaient
comme des femmes moralement irrépréhensibles,95 et pou-
vaient mériter l’approbation des dames, d’habitude apparte-
nant aux classes élevées, gagnées par la cause de l’émancipa-
tion. Le médecin de la troupe, Olga Resnévitch, assista la
femme de Beppe, le valet de Diaghilev, mais elle mourut
devant l’imprésario pleurant toutes ses larmes.96

Le déplacement de la troupe à Milan, où elle débuta le 27
mars, était destiné à surprendre l’imprésario. En imaginant
un public très conservateur, il prépara un certain nombre de
ballets orientalistes (y ajouta Thamar, de 1912), et légers (à
Carnaval il juxtaposa Papillons, de 1914). Le Théâtre alla Scala
étant fermé depuis deux ans environ, le Théâtre Lirico profi-
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ta de la célébrité de la compagnie pour mettre en vente des
billets extrêmement chers: il en suivit que les premières
représentations eurent lieu dans une salle avec bien peu de
spectateurs. A distance d’années, Grigoriev rappellera l’indif-
férence du public, de l’orchestre et la salle vide à moitié.97Des
prix beaucoup plus accessibles et les réactions enthousiastes
de la presse aux spectacles finirent par attirer une énorme
masse de gens, dont “l’enthousiasme chaleureux s’écoula des
galeries pleines à claquer, et de tout ordre de loge sur l’essaim
joyeux des ballerines agiles, sur les pirouettes élastiques des
danseurs et surtout sur cette chose indéfinissable et vraiment
extraordinaire qui donna un trait d’élégance extrême et de
sensibilité à la chorégraphie de ces danses, une grande beauté
à toute figuration, et attribua une âme, une expression et une
langueur à tout geste, à tout pas et à tout mouvement”.98Tous
les ballets remportèrent un succès formidable. Le public fut
épris par la qualité de la danse du corps de ballet et par les
solos: “on est frappé par le manque d’un essoufflement ou
d’un effort visible […] les visages des danseurs ont une séré-
nité d’extase, et ils sont éclairés par un air d’innocence.
Comme s’ils dansaient dans la vertige d’une transe”.99 L’agi-
lité flexueuse des danseurs fut réputée par fois typique de la
“race slave”. Quelqu’un affirma aussi que “le dernier de ces
artistes est beaucoup mieux que les meilleurs des nôtres”.100

Le prestigieux quotidien “Il Corriere della Sera” se répandit
en louanges pour tous les artistes.101

En quittant Rome, le Costanzi avait proposé à Diaghilev
une nouvelle tournée dans la saison suivante. Il s’agirait d’un
mois entier à partir du premier janvier 1921. Après la récep-
tion milanaise, l’imprésario pouvait bien s’attendre le début
d’une relation finalement intense et féconde avec l’Italie. Les
choses allèrent bien différemment.
Du 19 au 26 novembre 1920 le public du Costanzi avait

applaudi chaleureusement une autre troupe de ballets russes,
cette fois assemblée par Leonidoff, qui, abandonné vite le
duncanisme et rentrée dans le plus assuré marché du ballet,
avait adopté elle-aussi une formule diaghilevienne. Diaghilev
en fut sapé dans son rôle d’innovateur. Pour rendre les choses
plus difficiles, l’imprésario du Costanzi, Emma Carelli, exal-
ta les productions de la maison, faisant le jeux typique des
imprésarios du xixe siècle: le jour après le début des Ballets
Russes, elle programma la seconde représentation d’un nou-
vel opéra étranger d’inspiration orientaliste et avec des

longues danses, Marouf, que l’on mit en scène avec grandeur.
Elle engagea pour danser seulement ce soir l’étoile italienne
Cia Fornaroli.102 La troisième et dernière représentation de
Marouf fut mise en affiche pour le jour suivant la grande sur-
prise de la tournée diaghilevienne: l’ancien opéra de Cimaro-
sa Le astuzie femminili, que Diaghilev présenta, selon son habi-
tude, abondamment remaniée, avec une nouvelle orchestra-
tion et de nouveaux récitatifs par Respighi.103 Y paraissait
dans le rôle protagoniste le vieux barytone italien Giuseppe
Kaschmann, que Diaghilev idolâtrait dès sa jeunesse: avec cet
opéra le chanteur prenait congé du théâtre.104 Publicisée
comme une “exhumation”, l’opéra reçut des critiques bien
défavorables, à cause de l’impréparation des chanteurs (due
probablement au petit nombre des répétitions) et des nom-
breuses différences par rapport à la partition originale. On
apprécia cependant les danses de Massine,105 même si l’in-
fluent Roberto Forges Davanzati remarqua sur “L’idea nazio-
nale”

Si l’on en finissait de se porter en misérables et de valoriser seule-
ment les nouveautés étrangères, si on appelait pour nos opéras des
peintres qui renouvellent nos décors et nos costumes selon ce que
chaque spectacle demande, si on appelait des chorégraphes et des
danseurs disciplinés pour danser nos mélodrames, on compren-
drait peu à peu que les Ballets Russes en tant que spectacle ce n’est
que de l’affectation”.106

Dans un quotidien engagé sur le front du renouveau musical,
la prise de position de Davanzati prouve que l’on pouvait bien
apprécier Diaghilev en tant que modernisateur de la mise en
scène, mais le ballet continuait à se voir niée une légitimation.
Pulcinella, interprété comme une exhumation, avec “Pergole-
si déguisé en russe et Stravinsky déguisé en italien”, ne susci-
ta aucun enthousiasme du point de vue musical.107Les danses
au contraire furent très appréciées.
Un phénomène nouveau était quand même en train de se

produire. La “russité” inventé par Diaghilev pour s’affirmer à
l’étranger surmonta son créateur. Ses productions pouvaient
être désormais réduites à une formule108 et les Ballets Russes
finir par être reconduit encore au stéréotype des russes, “de ce
peuple qui a un sens incroyablement rythmique et mimique
de la danse – comme tous les peuples non encore complète-
ment civilisés – et une élasticité audace dans les flexions du
corps – naturelles elles aussi et conformées à la provenance
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orientale des danseurs”.109 A ce point là la troupe de Ileana
Leonidoff et celle de Diaghilev s’équivalaient, comme hérauts
de la modernité: malgré leur formule diaghilevienne, le des-
tin de la compagnie des Nuovi Balli Italiani [Nouveaux ballets
italiens] de Nicola Guerra (1923), était signé. Pendant les
années ’20 d’ailleurs bien d’émigrés russes rejoignirent l’Ita-
lie et les scènes se remplirent de russes véritables, et de faux
russes aussi.110 En contacte avec la communauté russe qui se
recueillait à Rome autour de la Bibliothèque Gogol de via delle
Colonnette, Diaghilev affecta la recette du spectacle du 4
février à la faveur des réfugiés.
Au moment où, rentré à Paris, il se mit à négocier de nou-

veaux contrats en Italie, Diaghilev se trouva forcé à préciser
que ses “ballets russes” étaient authentiques et non l’une des
nombreuses imitations qui parcouraient le pays.111 Sa fortu-
ne chez nous était cependant en baisse. Ileana Leonidoff lui
disputera pendant quelques années toute possibilité d’enga-
gement.112

Désillusions
Dans son quartier général de Monte Carlo l’attentif Diaghilev
fut certes intéressé par l’ouverture, à la fin de novembre 1925,
du Théâtre di Torino, le vieuxThéâtre Scribe de la grande ville
piémontaise restauré par les soins du mécène Riccardo Gua-
lino, un industriel et collectionneur dont les fortunes étaient
aussi liées à la Russie. L’engagement d’une orchestre dirigée
par le prestigieux Vittorio Gui, un comité artistique où sié-
geaient le critique d’art Lionello Venturi et le musicologue
Guido M. Gatti, faisaient de Gualino, qui avec sa femme ado-
rait la danse et le théâtre, le destinataire idéal des proposi-
tions de Diaghilev.113Ce fut bien probablement encore Casel-
la et son cercle de musiciens innovateurs, qui insista afin que
Diaghilev puisse faire une nouvelle tournée en Italie. Com-
ment n’imaginer d’ailleurs que l’imprésario n’alla à Turin à
l’occasion du début du nouveau ballet de Prokofiev, Trapèze,
que la compagnie des Ballets Romantiques mit en scène avec
la chorégraphie de Boris Romanoff dans la salle de Gualino le
4 mars 1926?Déjà en mars la revue “Cronache musicali” ren-
seigna ses lecteurs de la prochaine tournée des Ballets Russes
à Turin.114L’engagement fut défini entre juillet et septembre,
pendant que l’imprésario cherchait d’autres engagements en
Italie par l’intermédiaire de l’agent Barbacini de Milan. La
somme d’argent demandée, jugée excessive, fit tomber la

négociation avec Palerme,115 aussi bien qu’avec Naples (le
San Carlo) et Rome (le Costanzi). Pendant l’attente d’une
décision de Gênes, l’éditeur de musique Suvini e Zerboni pro-
posa pour Milan le Dal Verme.116 Craignant qu’un partiel
insuccès à Milan puisse compromettre la réception de Turin,
Gatti demanda à Diaghilev de renoncer à l’offre de Suvini et
Zerboni, qui concernait une période immédiatement précé-
dante celle prévue dans la salle de Gualino.117Ce ne fut pas un
grand sacrifice pour Diaghilev, qui cette fois ne visait que au
temple de l’opéra et de la danse, le Théâtre alla Scala, où Artu-
ro Toscanini organisait depuis des années des saisons légen-
daires. A la fin de novembre de 1926 le contrat avec la Scala
était signé.
Présenté comme le créateur du “style russe”, qui s’était

imposée en Europe par une “marche vertigineuse de couleurs
et splendeurs”,118 Diaghilev fut accueilli à Turin comme un
“classique” de la modernité. Le répertoire comprenait de
vieux succès (Carnaval, Contes russes, Danses polovtsiennes,
Pétrouchka), aussi bien que le transgressif L’après-midi d’un
faune, que Bronislava Nijinska avait remis en scène en 1922
après plusieurs années d’oubli, avec Massine dans le rôle créé
par Nijinsky. Massine proposait aussi deux de ses chefs
d’œuvres, La boutique fantasque et Le tricorne. S’y ajoutaient
les récents Les biches e Les matelots, Barabau (très attendu
pour la musique de Vittorio Rieti), et finalement une version
abrégée du Lac des cygnes avec une interprète excellente, Olga
Spessiva.119Ce fut ce dernier en fait le ballet qui suscita le plus
vif enthousiasme,120 même si Pétrouchka aussi, dont la
musique était très bien dirigée et le rôle du titre bien dansé par
Massine, fut réputé un chef d’œuvre.121

Dès que Barabau fut quelque peu décevant, Diaghilev,
peut-être sous l’impulsion de Cecchetti,122 choisit pour les
trois soirées milanaises un programme très classique. Le
début dans un lieu autant prestigieux serait ouvert par Cima-
rosiana, notamment un hommage au fameux compositeur
italien. A suivre l’Oiseau de feu, dansé par Serge Lifar (Ivan),
Spessiva (dans le rôle de la protagoniste), Tchernicheva (la
Princesse) et Balanchine (le magicien Kostchéï, un rôle créé
notamment par Cecchetti), et Le mariage d’Aurore. La présen-
tation de la version abrégée du Lac des cygnes pendant la
seconde soirée, fait supposer que Diaghilev avait l’intention
de montrer quelques uns des piliers de sa carrière d’imprésa-
rio. D’un des premiers ballets conçus à l’enseigne d’une étroi-
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te collaboration entre chorégraphe, compositeur et décora-
teur (L’oiseau de feu), à la proposition nostalgique d’un xviiie

siècle entre Russie et Italie, cour impériale et danses villa-
geoises (Cimarosiana), à deux des plus étincelants et luxueux
ballets produits par les Théâtres Impériaux à la fin du xixe

siècle (Mariage d’Aurore et Le lac des cygnes). Sa désillusion
dut être amère, car l’accueil ne fut plus que tiède. Les spec-
tacles déçurent aussi tous ceux qui à Milan essayaient de
renouveler le ballet selon les principes affirmés par Diaghilev
dans ses premières saisons. On vivait à Milan une sorte de
bataille entre les “classiques” et les “romantiques”. Ces der-
niers visaient à s’éloigner finalement de l’esthétique de Man-
zotti en soutenant ce style expressif (fokinien) qui au contrai-
re pour Diaghilev était bien passé. À leur tour, les amants
acharnés du classicisme n’appréciaient que le passé italien et
ne comprenaient que la technique de la danse classique puis-
se maintenant montrer des croisements avec la gymnastique,
le cirque et le music hall, qui en fait étaient dus aux conquêtes
faites par l’école russe de danse sortie de la Révolution. Et
voilà alors que Diaghilev paraissait trop classique à ceux qui
voulaient moderniser, et trop moderne, trop ouvert au nou-
veau, trop épris du désir de relever les défis de ces temps en
transformation rapide, pour être compris par tous ceux qui
étaient convaincus que le rôle d’annoncer le nouveau au
monde entier revenait de droit au Théâtre alla Scala. Les Bal-

lets Russes en version néoclassique déçurent l’un des majeurs
paladins du nouveau ballet tel que Walter Toscanini. En jan-
vier 1929, après la mort de Cecchetti et le passage à Milan de
Anna Pavlova avec sa compagnie, il déclara que les Ballets
Russes étaient désormais morts.123 Son article fut publié à
peine quelques mois avant la mort de Diaghilev à Venise, mais
son jugement démontrait qu’il était bien incapable de com-
prendre la réalité.
Diaghilev fut peu compris en Italie. Après sa mort même

Casella, qui l’avait toujours soutenu, et tout en reconnaissant
ses grandes mérites, interpréta comme une “décadence fata-
le” l’activité de ses dernières douze années (donc à partir de
Parade). Ce tournant avait conduit Diaghilev à son avis à épui-
ser très tôt son potentiel de renouveau.124 Celui qui au
contraire à l’occasion de la mort de l’imprésario sut jeter sur
les Ballets Russes un regard très positif ce fut un homme de
théâtre transgressif et innovateur tel que Anton Giulio Braga-
glia. Il qualifia Diaghilev comme “trop slave, trop imaginatif
et trop décadent pour rester fidèle à un idéal”, et apprécia en
lui justement son goût de l’expérimentation, ce “démon du
nouveau” qui l’emporta tout le temps. Et il n’hésita à le défi-
nir “le plus grand imprésario de nos temps”.125 L’approba-
tion d’un révolutionnaire était un paradoxe, mais je crois que
Diaghilev l’aurait bien appréciée.

i ballets russes di diaghilev. tra storia e mito
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1 Il suffit de rappeler La Belle au bois dormant,
chorégraphié par Marius Petipa sur la
musique de Tchaïkovski, qui débuta en 1890
au Théâtre Marinski de Saint Pétersbourg
avec la jeune Carlotta Brianza dans le rôle pro-
tagoniste, Aurore. Diaghilev engagera la bal-
lerine (qui s’était diplômée au Théâtre alla
Scala) pour la reprise de ce ballet désormais
mythique, en 1921. Cecchetti créa au début les
rôles de la fée Carabosse et de l’Oiseau bleu.

2 Cit. dans Richard Buckle, Diaghilev, Athe-
neum, New York, 1979, p. 302. Je remercie
José Sas portes pour m’avoir signalé cette
interview. 

3 “The methods of Beretta”, la danseuse racon-
ta, “were those of the Italian school, which
does not care for individual grace of move-
ments, but is implacable as to correctness of
attitudes and port de bras. Exercises were set
in the systematic pursuit of virtuosity: the
class was forcible, not a second of rest allow -
ed during the whole bar practice” (Tamara
Karsavina, Theatre Street, London, Constable
& Company Ltd, 1948, p. 145). Elle reconnut
qu’après deux mois de cours avec Beretta, sa
technique avait améliorée: “ […] my jumps
were higher, my ‘points’ were stronger, and
my general standard of precision had impro-
ved beyond measure. I was now ready to jus-
tify the expectation of all those who had pin-
ned their faith on me” (Ibidem, p. 146). 

4 Dès 1896 le romain Cecchetti avait enseigné
dans l’école du Théâtre Marinski, se propo-
sant ainsi comme le messager de la technique
italienne. A noter que en 1912, lorsqu’ il pré-
parait une tournée à la Narodnyi Dom de
Saint Pétersbourg destinée à ne pas avoir lieu
à cause d’une incendie qui détruisit la salle,
Diaghilev engagea Carlotta Zambelli, qui
dansait à ce moment à Paris et avait été très
appréciée à Saint Pétersbourg quelques
années auparavant. Selon son contrat elle
aurait dansé non seulement Giselle, l’un de ses
chevaux de bataille, mais aussi Le spectre de la
rose et L’oiseau de feu. L’imprésario évidem-
ment considérait ces deux créations de Foki-
ne aptes à son style (Zambelli, Carlotta, Dos-
sier d’artiste, contrat, 4 janvier 1912, Biblio-
thèque Musée de l’Opéra, dorénavant: F-Po).
Dans la même année, à l’occasion d’un gala
organisé par Diaghilev à l’hôtel Ritz de
Londres en l’honneur de l’Aga Khan, Zambel-
li dansa le pas de trois du Pavillon d’Armide
avec Nijinsky et Karsavina (Ivor Guest, Car-

lotta Zambelli, dans “Revue de la Société
d’Histoire du Théâtre”, xxi, n.3, 1959, p. 239).
Diplômée à l’école du Théâtre alla Scala de
Milan, Zambelli avait été immédiatement
engagée par l’Opéra de Paris.

5 Quand Fokine en 1911 mit en scène à la Scala
deux ballets du répertoire diaghilevien, il
voulut parmi les protagonistes Ettorina Maz-
zucchelli, qui n’avait que quatorze ans. Ensui-
te il lui proposa de le suivre en Russie. La
jeune danseuse refusa (Patrizia Veroli, Ettori-
na Mazzucchelli, ‘L’insuperabile diva della
danza’. Le memorie di Ettorina Mazzucchelli,
dans 1900-1950. Alla ricerca dell’Ottocento per-
duto, dirigé par José Sasportes et Patrizia
Veroli, Roma, Bulzoni, 1999, p. 60).

6 Retourné à Saint Pétersbourg après le scanda-
le de Cléopâtre qu’il avait mise en scène à la
Scala, Fokine déclara dans une interview qu’il
avait été très déçu par Excelsior, qu’il avait vu
à Milan, au Théâtre Dal Verme. “J’ai vu rare-
ment quelque chose de plus stupide, avec un
livret d’un goût aussi bas. Il s’agit d’une gym-
nastique exécutée à temps de danse. Le sujet
est vraiment puéril. Il veut représenter
qualque chose comme le progrès de la civili-
sation. Sur la scène paraissent des trains en
carton, des avions, etc.”, dans C. d’Or [Carlo
d’Ormeville], Ingratitudine e impudenza (a
proposito dei Balli Russi), dans “Gazzetta dei
Teatri”, 2 février 1911). Excelsior fut représen-
té au Dal Verme soixante-cinq fois à partir du
22 décembre 1910: Fokine doit avoir assisté à
l’un des dernier spectacles.

7 Parmi les sujets les plus appréciés de Manzot-
ti étaient la célébration de la maison régnante
italienne (Pietro Micca, 1871), du progrès et de
la fraternité universelle (Excelsior, 1881), du
destin unique vers qui l’Italie se sentait appe-
lée à cause de son passé impérial romain
(Amor, 1886), et finalement les nouvelles
modes de la contemporanéité (Sport, 1897).
Excelsior et avait remporté un succès remar-
quable en Russie: Cecchetti même y avait
dansé. Voir José Sasportes, Virtuosismo e spet-
tacolarità: le risposte italiane alla decadenza del
balletto romantico, dans Tornando a Stiffelio.
Popolarità, rifacimenti, messinscena, effettismo
e altre ‘cure’ nella drammaturgia del Verdi
romantico, dirigé par Giovanni Morelli,
Firenze, Olschki, 1985, pp. 305-315; et Excel-
sior. Documenti e saggi, dirigé par Flavia Pap-
pacena dans “Chorégraphie”, Scuola nazio-
nale di cinema-Cineteca Nazionale, Roma, Di

Giacomo, 1998: à ce livre est inclus un vhs
qui contient l’édition filmée d’une partie
d’Excelsior, dont fut l’auteur en 1913 Luca
Comerio et que Pappacena a reconstruit du
point de vue philologique.

8 Nicola Guerra, Parole chiare sull’Accademia di
danza del Teatro Nazionale di Roma, dans
“Revue Internationale du Théâtre”, 1928,
page non identifiée, Archive Nicola Guerra,
Rome.

9 A façonné un portrait de cette époque
Concetta Lo Iacono, Minima Choreutica. Fasti
e dissesti del ballo italiano sul declino dell’Otto-
cento, dans Musica senza aggettivi. Studi per
Fedele d’Amico, dirigé par Agostino Ziino,
Firenze, Olschki, 1991, i, pp. 391-421. Voir
aussi Patrizia Veroli, Angeli caduti. La ballerina
italiana all’alba del Novecento, dans Id., Baccan-
ti e dive dell’aria. Don ne danza e società in Italia
1900-1945, Città di Castello, Edimond, 2001,
pp. 19-54.

10 Sur les rapports entre opéra et ballet en Italie,
voir Kathleen Kuzmick Hansell, Il ballo teatra-
le e l’opera italiana, dans Storia dell’opera italia-
na, dirigé par Lorenzo Bianconi et Giorgio
Pestelli, v, Torino, edt, 1988, pp. 175-306 (en
particulier sur la fin du xixe siècle: pp. 297-
302).

11 Le 47% des productions de Diaghilev a été
mis en scène à Londres (Jane Pritchard, Serge
Diaghilev’s Ballets Russes – An Itinerary. Part II
(1922-9), dans “Dance Research”, xxvii, n. 2,
hiver 2009, p. 256).

12 Daniela Rizzi s’est occupée récemment de la
difficulté de compréhension de la culture rus -
se telle que Diaghilev la représentait par ses
ballets: Diaghilev, i russi e l’Italia, in Omaggio a
Sergej Djagilev. I Ballets Russes (1909-1929) cento
anni dopo, dirigé par Daniela Rizzi et Patrizia
Veroli, Avellino, Verejia, 2011, pp. 55-76.

13 Guido M. Gatti, Torino musicale del passato,
dans “Nuova Rivista Musicale Italiana”, i, n.
3, septembre/octobre 1967, pp. 559-567.

14 Il n’est pas un cas si Milloss chorégraphia plu-
sieurs titres du répertoire diaghilevien, sou-
vent avec un nouveau livret créé par lui-
même. Tout en appelant à collaborer avec lui
des musiciens italiens innovateurs, il privilé-
gia la musique de Stravinsky au point d’être
reconnu aujourd’hui comme le chorégraphe
qui après Balanchine a fait usage les plus sou-
vent des musiques de ce compositeur (Ste-
phanie Jordan, Stravinsky Dances. Re-Visions
across a Century, London, Dance Books, 2007,
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p. 116). Pour le renoveau du ballet réalisé par
Milloss fut essentielle sa syntonie avec des
compositeurs comme Alfredo Casella et
Roman Vlad, et des critiques musicaux
comme Fedele d’Amico. Sur la lecture clair-
voyante que ce dernier fit en particulier de
quelques ballets du répertoire diaghilevien,
voir Fedele d’Amico, Forma divina. Saggi
sull’opera lirica e sul balletto, i, Sette e Ottocen-
to; ii, Novecento e balletti, dirigé par Nicola
Badolato et Lorenzo Bianconi, préface de
Giorgio Pastelli, Florence, Olschki, 2012. Sur
Milloss voir Patrizia Veroli, Milloss. Un maes-
tro della coreografia tra espressionismo e classi-
cità, Lucca, lim, 1996.

15 L’histoire de la réception italienne peut être
lue profitablement à la lumière du succès par-
fois difficile qui accueillit la troupe de danseurs
russes assemblée par l’imprésario finlandais
Edvard Fazer, dans un pays comme par exem -
ple le Danemark, qui s’identifiait (et s’identifie
encore, même si d’une façon plus nuancée)
dans le style d’un chorégraphe danois, Augus-
te Bournonville. Diaghilev, se peut-il renseigné
sur l’expérience de Fazer, ou bien découragé
par des imprésarios locaux, ne porta jamais sa
compagnie au Danemark (Johanna Laakko-
nen, Canon and Beyond. Edvard Fazer and the
Imperial Russian Ballet, Helsinki, Finnish Aca-
demy of Science and Letters, 2009).

16 Le grand défi était celui d’introduire, avec les
nouveaux opéras, le répertoire symphonique
étranger et le répertoire de la musique de
chambre italienne, qui était fort peu connue.
C’était San Martino qui avait crée les saisons
de concert de cette académie, fondée au xvi
siècle. Il avait réussi à douer la ville d’une
orchestre municipale, dont le siège était dès
1908 la salle de concert Augusteo. La même
année San Martino acheta le théâtre Costan-
zi, le plus jeune de la ville, et en confia la ges-
tion à la Société Théâtrale Internationale
dont le procureur était un imprésario très
audace, Walter Mocchi.

17 Silvia Cecchini, Necessario e superfluo. Il ruolo
delle arti nella Roma di Nathan, préface de Wal-
ter Veltroni, Roma, Palombi, 2006, p. 43.

18 Enrico di San Martino, Ricordi, Roma, Dane-
si, 1943, pp. 250-275. L’exposition de pein-
tures eut lieu dans le pavillon russe et s’ouvrit
le 18 mai à la présence du Grand-Duc Boris et
de la Grande-Duchesse Maria Pavlovna
(Antonella d’Amelia, Artisti russi in Italia agli
inizi del Novecento, dans “Europa Orientalis”,

numéro monographique: Archivio russo ita-
liano v. Russi in Italia, dirigé par Antonella
d’Amelia e Cristiano Diddi, n. 9, 2009, pp. 13-
96). Trois concerts du Cœur du Saint Synode
dirigé par Nicolai Daniline eurent lieu a la
salle Augusteo le 16, 19 et 21 mai.

19 “Parmi les expositions de beaux-arts que vous
avez eu la bienveillance de nous confier pour
1911”, écrivit San Martino à Nathan le 15 sep-
tembre 1910, “ne pouvait manquer la musique
à qui le génie de notre peuple a assuré des
triomphes universels et durables. C’est pour
répondre fidèlement à l’histoire et à la gloire
italienne qu’il fallait revisiter la formation et
les transformations du mélodrame italien” (I-
Rasc, b. 54, fasc. 5).

20 Alexandre Benois, Reminiscences of the Rus-
sian Ballet, traduit par Mary Britnieva, Put-
nam, London 1947, p. 332; Bronislava Nijins-
ka, Early Memoirs, traduit et dirigé par Irina
Nijinska et Jean Rawlinson, avec une intro-
duction de et en consultation avec Anna Kis-
selgoff, London & Boston, Faber & Faber,
1981, p. 359.

21 Karsavina, Theatre Street, p. 234.
22 Nijinska, Early Memoirs, p. 360.
23 Le temps était très limité, car le début de
Pétrouchkaétait prévu pour le 13 juin. Stravins-
ky, logé avec le peintre Serov et Benois à l’Hô-
tel Italia, devant les jardins Barberini, compo-
sait aussi chez lui, grâce au piano que Diaghi-
lev avait fait transporter dans sa chambre
(Benois, Reminiscences, pp. 330-331). 

24 Alberto Gasco, In attesa dei “Balli Russi”. Una
conversazione durante le prove, dans “La Tribu-
na”, 10 mai 1911. Diaghilev ajouta que “les
nouvelles idées sur la danse proclamées et
pratiquées avec autant de succès par Isadora
Duncan” avaient joué un “grand” rôle sur la
poétique de Fokine. 

25 Nicola D’Atri, Per il “Falstaff” a Roma l’ostaco-
lo dei Balli Russi, dans “Il Giornale d’Italia”, 12
mai 1911.

26 Renato Simoni, “Cleopatra” dramma coreogra-
fico di Michele Fokine e Leo Bakst, musica di
Arensky ed altri compositori russi alla Scala,
dans “Il mondo artistico”, xlv, n. 3-4, 11 jan-
vier 1911. Voir aussi Patrizia Veroli, La Foki-
neide al Teatro alla Scala, dans “Europa Orien-
talis”, numéro monographique: Archivio
russo italiano v. Russi in Italia, n. 9, 2009, pp.
175-190.

27 Serge Diaghilew, A proposito dei Balli Russi,
dans “La Tribuna”, 14 mai 1911. L’article a été

reproduit tout entier dans D’Amelia, Artisti
russi in Italia, pp. 43-44. D’Atri ne négligea de
donner libre cours à sa fierté nationaliste, en
soulignant que la danse russe “prend son
caractère du vieux et glorieux ballet italien”.
Il critiqua aussi le répertoire des russes, et
finalement il dénonça comme excessive la
somme de dix-mille lires par soirée que Dia-
ghilev avait réussi à obtenir (I Balli Russi al
Costanzi, dans “Il Giornale d’Italia”, 16 mai
1911).

28 Benois, Reminiscences, p. 332. La seule balleri-
ne italienne dont le nom parait sur les affiches
est celui de [Anita?] Malinverni.

29 Se peut-il en considération de ce fait, Vittorio
Frajese a défini un insuccès la première tour-
née des Ballets Russes. Les choses allèrent
autrement, au contraire, comme montre la
plupart de la presse (Vittorio Frajese, Dal Cos-
tanzi all’Opera. Cronache, recensioni e documen-
ti, avec la collaboration de Jole Tognelli,
Roma, Capitolium, 1977, ii, p. 46). Le malen-
tendu s’est transmis aux publications qui sui-
virent.

30 La claque était une vraie institution dans les
théâtres italiens de ces années, comme a
raconté aussi Chaliapine qui à Milan en 1901
avait refusé de la payer (Chaliapin. An Autobio-
graphy as Told to Maxim Gorky, traduite de
l’original russe et rédigé par Nina Froud et
James Hanley, Londres, MacDonald, 1968, p.
148).

31 L. d’A., Le Ballet russe triomphe au Costanzi,
dans “L’Italie”, 15 mai 1911.

32 Ibidem.
33 Anonyme, Gli spettacoli al Costanzi, dans “Il

Messaggero”, 15 mai 1911.
34 L. d’A., Le ballet russe triomphe....
35 Alberto Gasco, Prima rappresentazione dei
balli russi al Costanzi, dans “La Tribuna”, 15
mai 1911.

36 T. Montefiore, I balli russi al Costanzi, dans
“La Ragione”, 15 mai 1911.

37 Gasco, Prima rappresentazione...
38 Anonyme, I balli russi al Costanzi...
39 Gasco, Prima rappresentazione...
40 Anonyme, I balli russi al Costanzi..., Emphase

dans le texte.
41 V.p., I balli russi al Costanzi, dans “Avanti!”, 15

mai 1911.
42 Anonyme, I balli russi al Costanzi, dans “La

Ragione”, 15 mai 1911.
43 Alberto Gasco, Carnaval e Scheherazade al Cos-
tanzi, dans “La Tribuna”, 25 mai 1915. 
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44 Anonyme, Nuovi balli russi al Costanzi, dans
“Il Messaggero”, 25 mai 1911.

45 Gasco, Prima rappresentazione...
46 Anonyme, Gli spettacoli al Costanzi, dans “La

Tribuna”, 22 mai 1911. 
47 Ida Rubinstein aurait dû prendre part aux

célébrations de 1911 avec Le Martyre de Saint
Sébastien, attendu au Costanzi après le début
parisien. Le spectacle fut annulé à la dernière
minute à cause du coût trop élevé et peut-être
aussi à la suite de protestations de la part du
Vatican (Anonyme, Il San Sebastiano di D’An-
nunzio non sarà più a Roma. L’enorme costo della
messa in scena, dans “La Tribuna”, 10 mai
1911).

48 Anonyme [Alberto Gasco], Carnaval e Schehe-
razade al Costanzi, dans “La Tribuna”, 25 mai
1911. 

49 Ugo Ojetti, I pittori russi nei balli russi, dans “La
Tribuna”, 16 mai 1911. Valle Giulia était le
quartier où se trouvait le Palais des Beaux-arts.
Valle Giulia était le quartier où se trouvait le
pavillon russe et son exposition de peinture.

50 Anonyme, Balli russi al Costanzi, in “Il Corrie-
re d’Italia”, 15 mai 1911. L’auteur en fait repro-
cha aux organisateurs de ne pas avoir présen-
té un ballet italien important comme Brahma,
Excelsior ou Amor.

51 Nicola D’Atri, Balli russi al Costanzi, in “Il
Giornale d’Italia”, 16 mai 1911. La référence
est au Pavillon d’Armide et aux Sylphides.

52 Anonyme, Scheherazade al Costanzi, dans
“Avanti!”, 25 mai 1911.

53 Anonyme, I balli russi, dans “La Vita”, 14-15
mai 1911.

54 L’11 décembre 1914 il écrivit à son collabora-
teur Walter Nouvel en Russie: “I am very glad
Prokofiev is working, and fruitfully […] I
could arrange both his concerts with big sym-
phony orchestras in the Augusteo […] They
are very good concerts […] The hall is huge,
the audience curious but unlikely to pose any
threats for him […].”(dans Sjeng Scheijen,
Diaghilev. A Life, London, Profile Books,
2009, p. 307). 

55 Avec San Martino se trouvaient le comte
Paolo Blumensthil (qui sera l’un des vice-pré-
sidents de l’Académie à partir des années 20),
son frère Emilio, le directeur stable de l’or-
chestre de Santa Cecilia, Bernardino Molina-
ri, et les compositeurs Ottorino Respighi et
Vincenzo Tommasini, qui collaboreront avec
Diaghilev d’ici peu. Le ‘vieux’ ennemi des
Ballets Russes, Alberto Gasco, était là aussi. 

56 Sur l’organisation du concert, voir les lettres
de Diaghilev à Stravinsky du 14 et 15 novembre
1914, dans Igor Stravinsky, Selected Correspon-
dence, dirigé par Robert Craft, ii, London,
Faber & Faber, 1984, pp. 14-15. Voir aussi, dans
l’Archive historique de l’Académie Nationale
de Santa Cecilia la correspondance entre Stra-
vinsky et San Martino (4/505, Strawinski 1914;
4/505 Strawinski 1915). Outre à Diaghilev, agit
en fonction d’intermediaire aussi Vasily Kvo-
chinsky, attaché au près de l’ambassade russe
de Rome et bon ami du compositeur et de l’im-
présario, le commentaire de Bastianelli parut
dans “Il Piccolo Giornale d’Italia”, 15-16
février 1915. Emphase dans le texte original.

57 Nicola Cilenti, La musica modernissima di A
Carella [sic] all’Augusteo, dans “La Vittoria”,
15-16 février 1915. Presque tous les commenta-
teurs rapportèrent les acclamations par les-
quelles les futuristes avaient accueilli Stra-
vinsky. Le concert de Prokofiev, le 7 mars,
reçut un accueil plus tiède. Appelé par Diaghi-
lev à Rome pour discuter du ballet qu’il lui
avait commandé, le jeune compositeur exécu-
ta au piano quelques partitions des siennes,
parmi lesquelles était le Second Concert, avec la
direction de Molinari. Sur le rapport de Pro-
kofiev avec l’imprésario, voir Sergey Proko-
fiev, Diaries 1907-1914. Prodigious Youth, tra-
duit et annoté par Anthony Phillips, London-
Ithaca-New York, Faber & Faber /Cornell
University Press, 2006; pp. 20-32. La date du
concert y résulte incorrecte. 

58 En 1917 Prampolini aussi se serait entiché de
Stravinsky, au point de lui demander une
page de musique à publier sur sa revue “Noi”.
Un fragment de la partition pour piano de
Renard parut en fait dans le numéro 5-6-7 du
périodique romain (p.9). Le peintre sera l’au-
teur de la couverture d’un numéro de la revue
“I Novissimi”, dirigée par Achille Ricciardi et
dédiée aux Ballets Russes (iii, n. 1, 9 avril
1917). Y parurent des textes entre autres du
même Ricciardi, de Sebastiano Arturo Lucia-
ni et de Prampolini. 

59 Selon le témoignage de Cangiullo, le ballet
aurait eu le décor de Balla et la musique de
Balilla Pratella. Voir Patrizia Veroli, Diaghilev
e l’ ‘oro’ di Napoli. Il mezzo ‘fiasco’ del San Carlo
tra Cangiullo e Pulcinella (1915-1917), dans
Musica e musicisti a Napoli nel primo Novecento,
dirigé par Pier Paolo De Martino et Daniela
Tortora, Napoli, Istituto italiano per gli studi
filosofici, pp. 51-66.

60 Le compositeur aurait dû consigner la parti-
tion d’orchestre le 1er avril 1918 (lettre de
Ravel à Diaghilev du 12 janvier 1917, dans A
Ravel Reader. Correspondence, Articles, Inter-
views, dirigé par Arbie Orenstein, New York,
Columbia University Press, 1990, p. 179). Un
autre livret de Cangiullo, I fantocci del bosco
[Les pantins de la forêt], n’intéressa pas Dia-
ghilev. Les deux livrets ont été publiés dans
Patrizia Veroli, Cangiullo e Diaghilev, in
“Terzo Occhio”, xvii, n. 4 (65), décembre
1992, pp. 9-11.

61 Virgilio Marchi, Giacomo Balla, dans “La Stir-
pe”, n. 3, mars 1928, pp. 159-163.

62 Patrizia Veroli, The Futurist Aesthetic and Dan -
ce, in International Futurism in Arts and Litera-
ture, dirigé par Günter Berghaus, Berlin-New
York, Walter de Gruyter, 2000, pp. 422-448.

63 Alfredo Casella, I segreti della giara, Firenze,
Sansoni, 1942-xx, p. 178.

64 Le contrat avec Mascagni (dont le nom de
famille fut modifié en Mascagno, certes pour
éviter l’homonymie avec le célèbre composi-
teur italien) était de cinq mois, mais il fut
renouvelé jusqu’à 1920. La même chose arriva
avec le contrat de sa femme. Le contrat avec
Lodetti, signé en octobre 1916, fut renouvelé
jusqu’à 1919 (thm/7/3/38/1 e /2 [Mascagni];
thm/7/3/35/2 e /3 [Lodetti]; thm/7/3/52/1 e
/2 [Rera]: Theatre Museum, Londres). Pour la
lettre de Cecchetti à Diaghilev du 20 octobre
[1916] voir thm/7/3/35/4. Le nom de Lodetti
ne résulte ni dans les affiches ni dans les pro-
grammes: il fut russifié comme “Felia Radi-
na”. Rera (une mime dans le ballet Korrigane,
présenté à la Scala en décembre 1914) et Lodet-
ti s’étaient diplômées à la Scala le 10 avril 1915.
Sur les Mascagni, voir Patrizia Veroli, Rosetta
ed Enrico Mascagni ballerini con Diaghilev, p. 361.

65 Selon le contract signé par De Falla, le compo-
siteur aurait dû consigner la partition d’or-
chestre à Diaghilev le 15 décembre et Le tricor-
neaurait débuté au printemps de 1917. De Falla
consigna sa musique avec un tout petit retard,
mais Diaghilev changea son projet. Voir en
particulier la correspondance tenue par l’im-
présario et De Falla entre l’octobre de 1916 et
le janvier de 1917 (Yvan Nonmick, Las rela-
ciones entre Diaghilev y Falla: una visión a partir
de su epistolario, dans Ivan Nonmick e Antonio
Álvarez Cañibano, Los Ballets Russes de Diaghi-
lev  y España, Granada-Madrid, Archivo De
Falla-Centro de Documentación de Musica y
Danza inaem, 2000, pp. 122-125). Même le
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concert de musiques de Falla voulu par Dia-
ghilev et San Martino fut dans un premier
moment renvoyé à une date à decider ensuite,
sur la base des projets de l’imprésario (voir la
lettre non datée, mais du février 1917, du com-
positeur à San Martino, Archive historique de
l’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, 4/
1681 De Falla 1916 et 4/1681 De Falla 1917). Une
fois changés les projets de Diaghilev, le début
de Falla à la salle Augusteo eut lieu seulement
en mars 1918 (grâce a l’intermediation de
Casella), et non avec les Noches tant aimées
par le Russe (qui à la suite de plusieurs cir-
constances ne réussit pas à en faire un ballet),
mais avec le quatrième morceau de ses Quatro
piezas españolas pour piano, “Andaluza”.

66 L’imprésario eut l’idée de proposer des colla-
borations à des habitués du salon Signorelli,
les peintres (bien connus à ce temps) Ferruc-
cio Ferrazzi et Alberto Spadini. Le premier
devrait créer un décor, l’autre assister Bakst.
Rien n’en sortit, notamment (Maria Signorel-
li, Quell’inverno del 1916, dans “Strenna dei
Romanisti”, il, 18 avril 1988, p. 548). Sur Olga
Resnévitch Signorelli voir Patrizia Veroli,
Teatro e spettacolo nella vita di Olga Signorelli,
dans “Europa Orientalis”, n. 11/2 (Archivio
russo-italiano vi. Olga Signorelli e la cultura del
suo tempo, dirigé par Elda Garetto et Daniela
Rizzi), pp. 111-135.

67 Retourné en octobre 1915 à Rome de Paris
après un séjour de plusieurs années, Casella
s’était donné à la cause du ballet de Diaghilev
et du renouveau du théâtre musical. Il avait
connu l’imprésario à Paris au début du siècle,
avait apprécié ses spectacles et voyait dans
Stravinsky et dans les Ballets Russes des
modèles de modernité. En 1912 Jacques-Emile
Blanche, un bon ami de Diaghilev, suggéra à
Casella d’écrire un ballet pour lui. Quand
même son Couvent sur l’eau, composé sur le
livret de Jean-Louis Vaudoyer, ne plut pas à
Diaghilev. Il serait mis en scène à la Scala en
1925 avec le titre, partiellement modifié, Il
convento veneziano, et une chorégraphie de
Giovanni Pratesi.

68 “[…] Il fallait le jouer à l’orchestre et l’instru-
mentation manquait. Diaghilew me supplia
de m’en occuper d’urgence. Je dus m’exécuter
et, pendant toute la nuit précédent le jour du
gala, assis au piano dans l’appartement de
Berners, je fis l’instrumentation de ce chant
pour un orchestre d’harmonie et la dictai
accord par accord, intervalle par intervalle, à

Ansermet qui l’inscrivait» (Igor Strawinsky,
Chroniques de ma vie, Paris, Denoël et Steele,
1935, i, p. 144). Connu comme Lord Berners,
Gerald Tyrwhitt se décorait du titre nobilier
d’un oncle. Il travaillait à l’ambassade britan-
nique de Rome. Le témoignage de Stravinsky
ici cité a fait longtemps supposer que Diaghi-
lev lui-même avait commandé un nouveau
hymne national au compositeur.Taruskin au
contraire a précisé que la commande venait
du nouveau président de la Duma, Michail
Vladimirovitch Rodjanko et faisant partie
d’une serie de mesures qui incluait l’offre aà
Diaghilev de la charge de Ministr des beaux-
art. L’imprésario refusa la proposition
(Richard Taruskin, Stravinsky and the Russian
Traditions. A Biography of the Works Through
“Mavra”, ii, Berkeley-Los Angeles, Universi-
ty of California Press, 1996, pp. 1183-1184).
Stephen Walsh au contraire a douté que la
commande de la part du gouvernement pro-
visoire puisse être vraiment parvenu à Rome
(Stephen Walsh, Stravinsky: A Creative Spring.
Russia and France, 1882-1934, New York,
Alfred A. Knopf, 1999, p. 227). 

69 “Le public resta frappé de stupeur devant la
fantasmagorie de couleurs, la succession de
tableaux tout à fait suggestifs, l’expressivité
d’une danse parfaitement exécutée, et les
effets admirables du mélange et des harmo-
nies des couleurs: au baisser du rideau il se tut
comme encore capturé par un charme mysté-
rieux, et puis il éclata en une ovation indes-
criptible”(Anonyme, titre non identifié, dans
“Il Corriere d’Italia”, 11 avril 1917). Les inter-
prètes, parmi lesquels Cecchetti (très appré-
cié dans le rôle de Kostchéï), aussi bien que
Stravinsky furent appelés en scène quatre ou
cinq fois.

70 Alberto Gasco, L’arte coreografica russa al
“Costanzi, dans “La Tribuna”, 11 avril 1917. Un
héritier de l’art très italien, hélas, du transfor-
misme, Gasco, qui avait fait de son mieux
pour détruire les Russes en 1911, affirma
impudemment de les avoir défendu à tout
prix contre “les collègues qui s’acharnaient
sur eux injustement”.

71 Id., I Balli Russi al Costanzi, dans “La Tribuna”,
14 avril 1917. Serge L. Grigoriev, The Diaghilev
Ballet 1909-1929, traduit et dirigé par Vera
Bowen, London, Constable, 1953, p. 119. 

72 Gasco, I Balli Russi...
73 Une mémoire du futuriste Virgilio Marchi

nous donne une description du spectacle et de

la réaction du public. Elle a été réproduite
dans Elena Gigli, Giochi di luce e forme strane di
Giacomo Balla, Roma, De Luca, 2005, pp. 35-
36. Une photographie du spectacle est
publiée.

74 C’est le projet de Diaghilev tel que Ansermet
le décrivit à Stravinsky dans une lettre de
Rome du 26 mars 1917 (Claude Tappolet, Cor-
respondance Ernest Ansermet-Igor Stravinsky
(1914-1967), édition complète, i, Genève,
Georg Editeur S.A., 1990, p. 51).

75 Ariel, I balletti russi al Costanzi, dans “Il Mes-
saggero”, 10 avril 1917.

76 Anonyme, Le ballet russe triomphe au Costanzi
devant le Tout-Rome. Le succès de cette première
représentation a été vraiment superbe, in “Italie”,
11 avril 1917. C’est ainsi que le musicologue
Bruno Barilli décrivit le brio de Lopokova: “Ô
caste volupté de l’adorateur assidu et fidèle à
qui semble de reconnaître la charmante et
fugitive Lopokova, qui se précipite sur le
public avec une telle joie que tout le monde
ouvre ses bras pour la saisir et la serrer” (Bruno
Barilli, Danzatrici, dans “Il Tevere”, 7 juillet
1925, ensuite inséré par l’auteur dans la secon-
de édition de Delirama [1944] et aujourd’hui in
Bruno Barilli, Il sorcio nel violino, dirigé par
Luisa Avellini et Andrea Cristiani, introduc-
tion par Mario Lavagetto, Torino, Einaudi,
1982, p.130). L’article est un collage des im -
pressions sur les spectacles des Russes de Dia-
ghilev annotées dans les années différentes.

77 F. Rain [Franco Raineri], Giochi di luce e forme
strane. La seconda dei balletti russi al Costanzi.
“Le donne di buon umore”, dans “Il Giornale
d’Italia”, 14 avril 1917.

78 En 1915 Pietro Micca avait été représenté qua-
rante-huit fois au San Carlo, et Excelsior y
avait été mis en scène la saison précédente le
début de Diaghilev.

79 Giannotto Bastianelli, Dopo l’ultima dei Ballet-
ti Russi a Roma. Il valore estetico dei Balletti
Russi, dans “La Nazione”, 30 avril 1917.

80 Primo Conti, La gola del merlo. Memorie provo-
cate da Gabriel Cacho Millet, Firenze, Sansoni,
1983, pp. 108-109. Le peintre crut de voir en
salle Nijinsky, qui au contraire n’était plus
avec la compagnie.

81 Ansermet le raconta à Stravinsky dans une
lettre du 5 mai 1917 (Tappolet, Corresponden-
ce..., p. 63).

82 Lettre de Ottorino Respighi à Chiarina Fino-
Savio, 26 août 1917 (Ottorino Respighi. Dati bio-
grafici ordinati da Elsa Respighi, Milano, Ricor-
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di, 1982, p. 102). Chez le Theatre Museum de
Londres on conserve quatre lettres du com-
positeur à Diaghilev (datées 13 septembre
1917, 7 décembre 1917, 7 avril 1919 et 15 mai
1919). L’avant-dernière inclut une copie du
contrat. On y précise que l’orchestration sera
consignée par le compositeur à Lord Berners
chez l’ambassade d’Angleterre entre le 15 et le
20 avril 1919. La partition deviendra la pro-
priété exclusive de Diaghilev pour toute
représentation théâtrale, le compositeur rete-
nant le droit de l’exécuter en concert où il
veuille, cependant pas avant que le ballet y ait
débuté. L’honoraire est fixé à 1500 lires,
“comme pour Tommasini” [pour l’orchestra-
tions des Femmes de bonne humeur] (lettre de
Respighi à Diaghilev du 7 avril 1919). Dans la
lettre du 13 septembre 1917 Respighi, appa-
remment bien conciliant vers l’imprésario, se
déclarait disponible à faire tous les change-
ments que Diaghilev puisse vouloir
(thm/7/1/1/19). 

83 Elle débuta au Théâtre Corso de Bologne le 2
décembre 1916: avec deux tout jeunes balle-
rines de la Scala, Erminia Vignati et Fernanda
Colombo, se présenta pour la première fois
sur la scène Ileana Leonidoff (Laura Piccolo,
Ileana Leonidoff. Lo schermo e la danza, Roma,
Aracne, 2009, pp. 30-31).

84 Cette édition du ballo grande de Manzotti,
reproduite par Armando Beruccini, mettait
en scène quarante-huit danseuses, vingt-
quatre danseurs, vingt-quatre garçons, vingt-
quatre coryphées, vingt-quatre tramagnini,
cent extras et huit joueurs de trompette. Le 17
novembre le couple “Jack et sa dame” dansa
un numéro de fox trot dans le tableau de Suez.
Le ballet débuta le 25 octobre 1919 et fut repré-
senté quarante-trois fois.

85 Casella, I segreti della giara, p. 193. Voir aussi
les mémoires d’un autre protagoniste
contemporain de la bataille du renouveau
musical: Mario Labroca, L’usignolo di Boboli
(cinquant’anni di vita musicale), Venezia, Neri
Pozza Editore, 1959, pp. 86-90.

86 Sur Cia Fornaroli voir Patrizia Veroli, Cia For-
naroli e l’impossibile modernità del balletto ita-
liano, dans Ead., Baccanti e dive dell’aria, pp.
244-268. Sur la réponse à Diaghilev que don-
nèrent les compositeurs, voir Ariella Lan-
franchi, La musica italiana di balletto, dans
Musica italiana del primo Novecento. La genera-
zione dell’80, dirigé par Fiamma Nicolodi,
Firenze, Olschki, 1981, pp. 335-356.

87 Ileana Leonidoff s’était fait connaître déjà en
1916 comme chanteuse d’opéra, ensuite com -
me actrice de cinéma et danseuse. 

88 Piccolo, Ileana Leonidoff, pp. 33-44.
89 Bruno Barilli, Boutique fantasque, Cleopatra,

Principe Igor, dans “Il Tempo”, 10 mars 1920.
90 “Massine dessine d’une précision inflexible

ses mouvements sur le plateau et dans l’espa-
ce limité de la scène: or il saute dans le cercle
fou et ondulatoire de la mer rythmique de ses
collègues, or il s’élance ivre et perdu dans une
danse à la fin de laquelle l’intensité perverse
de la détermination esthétique remplace
idéalement l’extase, l’ivresse et l’évanouisse-
ment par qui s’achevaient les danses de l’anti-
quité”(Ibidem).

91 Anonyme, I balli russi al Costanzi, dans “Cor-
riere d’Italia”, 2 mars 1920.

92 A peine quelques semaines avant Arturo Tos-
canini avait dirigé à l’Augusteo Feu d’artifice,
dont la mémoire était encore vivante.

93 Anonyme, I balli russi al Costanzi, dans “Cor-
riere d’Italia”, 21 mars 1920.

94 “[…] Jamais Massine ne nous est paru
meilleur. Ses pieds étaient de l’argent vif, ils
rebondissaient et effleuraient le sol….ses
arrêts, brefs ou soutenus, avaient la stabilité
paradoxale d’une pièce de plomb qui tombe
sur un oiseau en vol. Ses sauts, ses levées de
bras, ses torsions paraissaient obéir à d’invi-
sibles calamites aériennes” (Bruno Barilli, Il
Tricorno, Il sole di notte, in “Il Tempo”, 20 mars
1920).

95 “[…] La discipline était extrêmement sévère
dans la troupe. Les ballerines ne pouvaient
pas se maquiller hors du théâtre ni s’habiller
avec des toilettes voyantes. Elles portaient
des manteaux en loden gris, qui leur don-
naient un ton très humble” (Olga Signorelli,
Diaghilev a Roma, dans “La Fiera Letteraria”,
xlviii, 9 avril 1972, p. 27).

96 Grigoriev, The Diaghilev Ballet, p. 154.
97 Ibidem. Le goût du public milanais pouvait

sembler d’ailleurs n’avoir trop évolué. A par-
tir du 12 janvier 1918, Excelsior avait été repré-
senté au Lirico quatre-vingt dix fois.

98 Anonyme, titre non identifié, dans “Avanti!”,
31 mars 1920.

99 Carlo Linati, Balletti Russi, dans “Il Conve-
gno”, numéro non identifié (coupure de pres-
se, Rome, Archive Falcone), 1920, p. 77.

100 Arturo Balestrieri, Il lato atletico dei Balli Russi,
dans “Il Secolo illustrato”, 15 avril 1920.

101 “Ces danseurs et ces danseuses sont vraiment

des phénomènes. Leur danses, à la légèreté
aérienne, sont une harmonie exquise de
grâce. C’est une succession de merveilles
grandes et petites. Tous les danseurs nous
sont parus exceptionnels. L’Arlequin de Car-
neval c’est une poupée élastique: Idzikovski.
Des ballerines d’une finesse délicieuse:
Tchernicheva, Sokolova, Bewicke. Et Massi-
ne, mime et danseur en même temps, aux res-
sources infinies. E Zverev, le Maure. Mais
tous, tous…” (a. f., Tre balli russi, dans “Il
Corriere della Sera”, 28 mars 1920).

102 L’arrivée des Russes fut exploitée comme
l’occasion pour exalter le ballet italien: la
représentation du 14 janvier de Tristan et
Iseult (qui avait débuté en décembre) conte-
nait un ballet, dansé par Cia Fornaroli et Tere-
sa Battaggi, qui manquait au début de l’opéra.  

103 Le contrat entre Diaghilev et Respighi,
conservé à la Fondation Cini de Venise, fut
signé à Naples le 5 septembre 1919. Le compo-
siteur s’y engageait à écrire une nouvelle
orchestration pour chant et piano, aussi bien
que de nouveaux récitatifs pour l’opéra de
Paisiello La serva padrona (le contrat est
reproduit dans Ottorino Respighi, dirigé par
Giancarlo Rostirolla, Torino, eri, 1985, illus-
tration n. 28). Diaghilev utilisera ce travail
pour Le mariage d’Aurorequ’il mettra en scène
à Versailles en 1923.

104 C’était devant lui que à vingt ans Diaghilev
avait fait un essai comme chanteur à Bayreu-
th (Scheijen, Diaghilev, p. 37). 

105 “Quand dans le dernier tableau l’opéra du
vieux maître italien est transformé en une
chorégraphie souple et nocturne et les dan-
seurs de Diaghilev font irruption sur le pla-
teau […]  à ce point là nous nous sommes sen-
tis libérés de nos craintes et transportés au
niveau  d’un art où la richesse et l’harmonie
que l’on voit en scène rivalise avec le brio de la
musique” (Anonyme [Bruno Barilli], Le Astu-
zie femminili al Costanzi, dans “Il Tempo”, 14
janvier 1921).

106 r.f.d [Roberto Forges Davanzati], I balli russi
al “Costanzi”, dans “Idea Nazionale”, 4 jan-
vier 1921. 

107 Alberto Gasco, Rigoletto e Pulcinella al Teatro
Costanzi, dans “La Tribuna”, 1 février 1921. 

108 Même la chorégraphie des danses de Marouf,
par Armando Beruccini, un chorégraphe ita-
lien tout à fait mineur, fut appelée par Davan-
zati “une sauce de ballet russe” (r.d.f., I balli
russi al Costanzi...).
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109 Giannotto Bastianelli, Che cos’è il Ballet russo,
dans Tournée Balli Leonidoff, Bologna, Tipo-
grafia Luigi Parma, sans date [1920], p.5.
Emphase dans le texte original. 

110 On les vit en particulier dans des théâtres
d’avant-garde, comme celui des Indipenden-
ti, à Rome. Cfr. Laura Piccolo, “Novità agli
Indipendenti”. Russi reali e russi immaginari in
scena, dans “Europa Orientalis”, xxviii (“La
caccia alle farfalle”. Crisi e rinascita della cine-
matografia dei paesi slavi 1989-2009, dirigé par
Cristiano Diddi et Francesco Pitassio), 2009,
pp. 272-296.

111 Le 1 avril 1921 la société Concerti f.i.p. écrivit
de Turin à la direction du Théâtre La Fenice
de Venise pour proposer une tournée de la
troupe de Diaghilev, composée de soixante
personnes. Dans le texte on se disait rensei-
gné des spectacles donnés récemment par
Leonidoff à la Fenice, mais on se montrait
convaincu aussi que cela ne pouvait aucune-
ment gêner l’engagement de la troupe de Dia-
ghilev, la “vrai créatrice du Ballet Russe”
(tapuscrit en italien, signature non identifiée,
p. 1, Archive du Théâtre la Fenice, Venise). En
attendant, l’imprésario faisait jouer ses rela-
tions et écrivait du Grand Hôtel de Rome à la
comtesse Annina Rombo Morosini: “Mada-
me, mon ami Félix Youssoupoff m’a dit que
vous vous intéressiez à avoir mes ballets
russes pour quelques spectacles à Venise.
Cette idée me plairait beaucoup, si vous vou-
liez bien prendre cette saison sous votre pro-
tection et si vous aviez l’amabilité de m’aider
à la réaliser. Comme j’ai une proposition de
grands spectacles à l’Arène de Verone du 15
juillet au 15 août, l’époque entre la fin août et
le 15 septembre me paraîtrait tout à fait indi-
quée pour les spectacles de Venise, d’autant
plus que cette période correspond à la grande
saison des étrangers. Le seul théâtre que je
vois serait la ‘Fenice’ vu l’importance des
spectacles. Ignorant complètement à qui il
faut s’adresser pour l’organisation de cette
affaire, je vous serais mille fois reconnaissant,
Comtesse, de vouloir bien vous intéresser à ce
projet et me communiquer vos idées là-des-
sus. La ville de Venise a souvent aidé les mani-

festations d’art de ce genre et j’espère que
cette fois-ci encore les personnes impor-
tantes de la ville voudront bien soutenir notre
projet. Je pars pour Paris, Hôtel Meurice, où je
serai heureux d’avoir de vos nouvelles.
Veuillez agréer, Comtesse, mes hommages les
plus respectueux. Serge de Diaghilew” (tapu -
scrit en français, 3 pages, signé par Diaghilev,
Archive du Théâtre La Fenice, Venise). Le
contacte avec Verone resta sans issue, proba-
blement à cause du fait que peu des ballets en
répertoire pouvaient être mis en scène dans
un théâtre en plein air, comme l’Arène. 

112 La troupe de Leonidoff recueillait des dan-
seuses et des danseurs russes peu connus,
exception faite pour Constantin Tcherkas,
qui y dansera en 1922 pour être ensuite enga-
gé par Diaghilev, et Ettore Caorsi, un excel-
lent élève italien de Cecchetti. Parmi les
sujets de ses ballets étaient des thèmes deve-
nus à la mode grâce aussi à Diaghilev (de
l’orientalisme à la commedia dell’arte à un
certain xviiie siècle). Les musiques étaient
signées pour la plupart par les auteurs du
Groupe des Cinq, aussi bien que par quelques
compositeurs italiens, dont le plus renommé
était Respighi. 

113 Sur le couple et ses relations artistiques, voir
Cesarina Gualino e i suoi amici, dirigé par Mau-
rizio Fagiolo Dell’Arco et Beatrice Marconi,
Venezia, Accademia di San Luca /Marsilio,
1997. 
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Diaghilev a très tôt acquis une réputation internationale
comme fondateur et animateur des Ballets russes, mais je
voudrais évoquer ici les années qui ont précédé et préparé ces
activités, période située en Russie, moins connue mais fonda-
mentale pour comprendre ce chemin de vie singulier qui
demeure, un siècle plus tard, comme un modèle difficilement
surpassable d’invention et de réussite artistiques.
Diaghilev était l’enfant d’une opulente famille du Nord-

Ouest de la Russie: né à Selishchi,2 au sud de Saint-Péters-
bourg, province de Novgorod, son enfance le situe dans une
certaine proximité avec les pays Baltes et la Finlande qui lui
sera chère. Par sa mère, sa famille est de petite noblesse,
vivant néanmoins dans une certaine opulence: elle était
connue pour sa richesse fondée sur le privilège de distilleries
d’alcool qui lui appartenaient, mais aussi pour ses idées libé-
rales et ses intérêts marqués pour divers domaines de la cultu-
re: littérature, arts et, tout spécialement, musique. Installée
depuis trois générations dans une maison de vingt pièces dans
la ville provinciale de Perm, elle tenait table ouverte et orga-
nisait de nombreuses soirées où alternaient jeux, récitations,
théâtre et musique auxquelles les enfants prenaient active-
ment part et notamment Sergueï. Pavel Pavlovitch, son père,
était membre du célèbre régiment des Chevaliers Gardes du
tsar et sa belle voix de ténor faisait merveille dans les activités
musicales de la famille où il interprétait des chansons bohé-
miennes, des romances et extraits d’opéras du répertoire
russe: il était réputé pour savoir par cœur l’opéra fondateur de

Glinka, Russlan et Ludmilla.3 Ivan Diaghilev, frère de Pavel
jouait du violoncelle et réunissait à l’occasion de ces soirées de
petits orchestres.
Eugenia Nicolaïeva Diaghilev, mère de Sergueï, était morte

trois mois après sa naissance.4 Son père avait épousé en
secondes noces Elena Valerianova Panaïeva, qui lui donna deux
autres fils. Femme d’une personnalité remarquable, Elena Dia-
ghilev tint une place essentielle dans la jeunesse et la formation
intellectuelle de son beau-fils, Sergueï, qu’elle adorait. 
La famille d’Elena était très engagée dans le domaine de la

musique, Alexandra Panaïeva-Kartseva, sœur d’Elena, sopra-
no, élève de Pauline Viardot, fit une carrière lyrique, chantant
sur de grandes scènes russes et étrangères; elle était mariée à un
neveu de Tchaïkovski; le compositeur appréciait tant sa voix
qu’elle reçut de lui l’hommage de sept mélodies;5 elle avait
pour accompagnateur habituel rien moins que Modeste
Moussorgski; si le jeune Sergueï eut ainsi l’occasion d’en-
tendre et de rencontrer le musicien qui allait tenir une place
centrale dans sa vie et ses futures activités, ce fut alors unique-
ment comme pianiste, car jamais Alexandra Panaïeva ne
semble avoir demandé à Moussorgski de lui faire connaître ses
œuvres. Le père d’Elena et Alexandra Panaïeva était lui-même
si profondément épris de musique qu’il décida de consacrer
une large part de sa fortune dans la construction à Pétersbourg
d’un opéra privé, dédié exclusivement au répertoire italien.6
Comme bien des membres de la famille Diaghilev, Sergueï

chantait; grand admirateur du bel canto, il prit un temps des
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leçons avec sa tante Alexanda et un baryton célèbre: Antonio
Cotogni, professeur de nombreux chanteurs de premier plan
comme Jean de Rezke ou Beniamino Gigli.7 En août 1893, on
trouve Sergueï se produisant chez ses proches cousins Filoso-
fov, dans une pièce pour piano et deux romances de sa propre
composition, mais aussi osant aborder le long et douloureux
monologue d’Amfortas au premier acte de Parsifal, avant de
jouer, à quatre mains, le Prélude de Lohengrin.8
Sergueï, comme nombre de membres de sa famille avait

étudié le piano, mais Walter Nouvel, l’un de ses amis intimes,
écrit à ce sujet: 

Il n’aimait pas vraiment le piano. La souplesse de ses doigts lui per-
mettait de surmonter les difficultés techniques; alors qu’il était
élève au lycée, il fut ainsi en mesure de jouer en public le premier
mouvement du Concerto de Schumann; mais il aimait plus que
tout déchiffrer de nombreuses partitions et était très doué pour cet
exercice. Grâce à ce talent, il assimila de nombreuses œuvres des
époques classique et moderne. A Perm, il tenta d’écrire lui-même
de la musique.9

Fixé à Pétersbourg en 1890, Diaghilev passa des heures à
déchiffrer, avec Nouvel, de nombreuses partitions à quatre
mains, sur le superbe piano Blüthner venu de la maison fami-
liale de Perm; mais au témoignage de Benois10 le jeu de Dia-
ghilev était “abrupt et rude”, défaut qui se remarquait aussi
dans ses interprétations vocales; à Boris Kochno qui l’interro-
geait au sujet de sa voix, Diaghilev répondit qu’elle était “très
grosse et très laide.”11

Installé dans un vaste appartement, au 45 Liteini Prospekt,
le jeune Sergueï organisa des séances musicales pour ses amis,
ainsi, en septembre 1893, conviait-t-il Benois à une soirée au
programme particulièrement copieux: une des Sonates pour
violoncelle de Rubinstein et trois Trios avec piano de Beetho-
ven, Schumann et Tchaïkovski.12

Mais ses velléités déjà anciennes de composition conti-
nuaient à le préoccuper. En 1895, Nouvel avait eu la chance de
pouvoir consulter en personne, à propos de ses aspirations
musicales, le chef incontesté du “Groupe des Cinq” russes,
Nikolaï Rimsky-Korsakov; celui-ci, malgré les avis assez
négatifs qui lui étaient coutumiers, l’avait encouragé à pour-
suivre ses études auprès de l’un de ses élèves: Nikolaï Soko-
loff, le futur maître de Chostakovitch.
Enhardi par l’exemple de son camarade, Diaghilev souhai-

ta à son tour consulter le grand maître, mais l’entrevue tour-
na cette fois tout autrement. On n’en sut jamais la teneur,
mais Haskell écrit à ce sujet, s’appuyant probablement sur le
témoignage de Nouvel:

Selon toute probabilité, Rimsky-Korsakov fut choqué dès l’abord
par l’attitude arrogante de Diaghilev et par la bonne opinion qu’il
avait de lui-même comme compositeur, ce que ses résultats ne jus-
tifiaient aucunement. Le vieux musicien le ménagea si peu que
Diaghilev le quitta en claquant la porte et en criant: “Le futur mon-
trera qui de nous deux sera le mieux considéré dans l’histoire.”
Une phrase que, peu après, il regretta.13

En dépit, ou peut-être à cause, de cet avis négatif, Sergueï
poursuivit en compagnie de W. Nouvel ses études de compo-
sition, mais à titre privé, auprès de Nicolaï Sokoloff, et de
Nicolaï Solovyov, deux professeurs du conservatoire de
Pétersbourg, établissement auquel il avait songé un temps
s’inscrire, sans jamais sauter le pas. Il s’était risqué à présen-
ter devant un groupe d’amis un fragment lyrique de son cru:
la scène de la fontaine dans le Boris Godounov de Pouchkine.
Alexandra Panaïeva chantait le rôle de Marina et le jeune
compositeur celui de Dimitri. Or, ces pages auxquelles le
jeune compositeur croyait tant ne firent pas la moindre
impression sur le public amical réuni chez lui.14 Convaincu
cette fois que sa voie n’était pas là, Diaghilev abandonna défi-
nitivement la composition, malgré quoi on remarquera que
ces études musicales et en particulier sa capacité de déchiffra-
ge au piano devaient lui être de grande utilité dans ses activi-
tés futures. Comme le remarque Sjeng Scheijen: “Son échec
comme compositeur l’aida à réaliser que son génie n’était pas
dans l’ordre de la création artistique, mais se situait dans la
perception du génie des autres.”15

On ne s’étonne donc pas qu’à cette époque le jeune excen-
trique soit assez mal perçu par les amis artistes dont il aimait
s’entourer. Grâce au témoignage de Walter Nouvel, nous pos-
sédons de lui ce portrait:

Ma première impression fut celle d’un solide et beau garçon, jeune
et d’une santé florissante, légèrement porté vers l’embonpoint. Il
avait les épaules larges, sur lesquelles était plantée une tête énorme,
sans proportion avec le reste de son corps. Ses cheveux étaient épais,
et hérissés en brosse. Il avait de grands et très beaux yeux bruns,
d’une animation extraordinaire, et un petit nez retroussé, d’une
forme ordinaire. Sa bouche était grande et devenait caverneuse
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lorsqu’il riait, montrant une rangée de belles dents. Il avait les lèvres
charnues, le front bas  avec une mâchoire prognathe, et un large
menton qui révélait une volonté indomptable. Son teint était
magnifique. Son animation constante, sa volubilité et la facilité avec
laquelle il s’exprimait, sa voix profonde et grondante – tout dénotait
une vitalité contagieuse.16

En se fixant à Pétersburg, Diaghilev était, comme tout fils de
bonne famille, supposé étudier le droit à l’université; il fut si
peu assidu que ces études l’occupèrent de 1891 à 1896, étant
beaucoup plus intéressé par la littérature, la musique, le
théâtre, particulièrement brillants à Pétersbourg en cette fin
du xixe siècle. Le jeune homme fut progressivement habité
par le sentiment d’être le témoin d’ une ère glorieuse de la
“Vieille Russie”: en janvier 1892, il se rendit à Moscou, avec
son cousin Dmitri Filosofov, pour rendre visite à Tolstoï et
cette rencontre impressionna considérablement les deux
jeunes gens;17 grand amateur de Glinka, Sergueï tint à ren-
contrer la sœur du musicien;  se rendant l’été chez ses cousins
Filosofov, il fit en chemin un pèlerinage annuel sur la tombe
de Pouchkine et fut en relation avec une partie de sa famille.
En 1893, proche témoin des évènements qui entourèrent la
mort tragique de Tchaïkovski, il fut bouleversé tant son atta-
chement à sa personne et à sa musique était profond. C’est
ainsi clairement en ces années que le jeune Sergueï se pénétra,
progressivement, du fabuleux héritage culturel russe qui
devait inspirer ses productions de ballets et d’opéras jusqu’à
la première Guerre mondiale, au moins.
Le jeune Diaghilev était alors principalement intéressé par

la musique russe, l’opéra italien et Richard Wagner. Benois,
qui se présente comme son mentor, remarque non sans
quelque perfidie:

Diaghilev ne portait aucun intérêt que ce soit au ballet durant ses
premières années à St-Pétersbourg et s’il assista de temps en temps
à des représentations chorégraphiques, ce fut par amour de la
musique de Tchaïkovski […] Ce ne fut pas avant une longue pério-
de qu’il fut attiré par le ballet, ce qui n’est guère étonnant pour
quelqu’un qui avait passé son enfance à Perm et n’avait jamais vu
de ballet avant son arrivée à St-Péterbourg.[…] Ce fut à ma grande
surprise que, me rendant visite en Bretagne en 1899, Diaghilev me
confia qu’il était désormais intéressé par cet art […] et, désormais,
il s’y rendit avec Valetchka [Nouvel] durant la saison suivante. Il
faut cependant admettre qu’à cette époque, l’intérêt de Diaghilev

pour le ballet revêtait assurément un caractère de mondanité et de
snobisme.18

Si l’on en croit ces témoignages directs, Sergueï Diaghilev
semble à vingt-cinq ans passer essentiellement pour un esthè-
te et davantage encore comme un dandy à la personnalité sin-
gulière et plutôt dérangeante.
La dernière décennie du xixe siècle fut essentielle pour

l’éducation artistique du groupe formé autour d’Alexandre
Benois et, grâce à un jeune fonctionnaire du consulat français,
Charles Birlé, les jeunes gens furent initiés aux dernières ten-
dances de la peinture française: Gauguin, Van Gogh, Seurat,
et à la poésie de Verlaine et Mallarmé publiée dans les revues
parisiennes que Birlé avait à cœur de partager avec ses amis
russes; et Benois de conclure: “Au lieu d’être ‘avancés’ comme
nous le croyions, nous étions en fait assez en retard.”19

Lorsque sa famille, perdue de dettes, avait été déclarée en
faillite et ses biens intégralement vendus (automne 1890),
Sergueï avait pu disposer de la petite fortune laissée par sa
mère. Mais dès l’été 1890, il avait commencér à quitter Péters-
bourg pour effectuer de considérables “Grands Tours” euro-
péens, selon la tradition ancienne. En ces années, il voyagea à
plusieurs reprises avec son cousin et tendre ami Dmitri Filo-
sofov, visitant Berlin, Vienne, où ils découvrirent avec
enthousiasme Lohengrin et Der fliegende Holländer, puis visi-
tèrent avec passion Florence, Rome et Venise, ville de prédi-
lection de Sergueï. Le projet de Diaghilev était aussi d’être
introduit dans les ateliers des meilleurs artistes du moment
pour enrichir sa collection personnelle: de Berlin, il rapporta
une esquisse de Franz von Lenbach, de Munich un tableau de
Max Lieberman, de Finlande des œuvres d’Albert Edelfelt
avec lequel il se lia d’amitié.
En mars 1894, les deux cousins étaient à Paris, puis Sergueï

se rendit à Nice au moment du carnaval; avec Pavel Koribout-
Koubitovitch, un autre de ses cousins, il poursuivit son voya-
ge vers Gênes, Milan, Venise, Florence, Rome et Naples. De
ces longs et passionnants séjours à l’étranger, Diaghilev rap-
portait d’Italie une vaste table du xvie siècle, des commodes
anciennes, des bronzes de Pompeï et une copie d’un célèbre
buste de Donatello (Nicolò da Uzzano, Museo del Bargello,
Firenze); d’Allemagne et de France des dessins, estampes et
tableaux vont enrichir l’appartement pétersbourgeois du
jeune homme qui avait à son service un domestique et la bien
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aimée nyanya qui l’accompagnait depuis sa naissance. Dans
ses choix, il bénéficiait des conseils de Léon Bakst et surtout
d’Alexandre Benois; excellent connaisseur, celui-ci avait été
chargé, dès l’âge de vingt-trois ans, de rédiger le chapitre sur
la peinture russe dans Geschichte der Malerei im xix Jahrhun-
dert [Histoire de la peinture au xixe siècle] de Richard Muther,
publiée à Munich, l’un des livres de chevet de Diaghilev.
Celui-ci lisait et parlait en effet couramment l’allemand et le
français; c’est dans cette langue qu’il rédigea le plus souvent
ses lettres à ses correspondants européens ou américains.
Comme nombre d’artistes de son pays, Diaghilev se plai-

sait à séjourner fréquemment en France, pays qui développait
des liens diplomatiques de plus en plus étroits avec l’empire
russe: de 1894 à 1896, Diaghilev séjourna l’été à Dieppe, en
Normandie, y rencontrant des artistes comme le Norvégien
de Paris, Fritz Thaulow, Jacques-Émile Blanche et Aubrey
Beardsley dont l’œuvre originale, érotique et décadente exer-
çait sur lui une vraie fascination.
Admirant les exemples de grands collectionneurs russes

comme Pavel Tretiakov, Sergueï Chtchoukine ou la princesse
Maria Tenisheva, sa collection d’art prit une telle importance
dans son esprit qu’en juin 1893, il écrivait d’Anvers à ses amis
Benois:

[…] après avoir vu 24 musées et visité l’atelier de 14 artistes, il ne
m’est pas facile d’extraire la quintessence des impressions accu-
mulées. Je réserve donc pour notre prochaine rencontre et pour
d’intarissables discussions des questions peut-être intéressantes
dans le domaine de l’art, auxquelles j’ai été confronté lors de la pra-
tique si catégorique que j’ai eue ce dernier mois. Je déclare que l’hi-
ver prochain je me remettrai entre les mains de Choura [Benois] et
que je le ferai solennellement gardien et directeur du musée Serge
Diaghilev. Je pense que l’affaire deviendra sérieuse et que dans
quelques années, peut-être, nous créerons ensemble quelque
chose de valable, puisque le fondement est solidement posé.20

Dans ses mémoires,21Benois cite parmi les pièces réunies par
le jeune collectionneur des œuvres allemandes, françaises et
russes: trois portraits par Lenbach, achetés en 1895, deux des-
sins de Menzel, des aquarelles de Hans Herrman et Hans Bar-
tels, un pastel de Puvis de Chavannes (Tête de jeune fille), des
esquisses de Dagnan-Bouveret, une petite esquisse d’Ilia
Repine (Vieille femme agenouillée), des esquisses d’Ivan Kram-
skoy, auteur d’un célèbre portrait de Tolstoï. Cette collection

dont seules quelques œuvres sont citées par Benois révèle un
goût plutôt tourné vers une peinture de facture traditionnelle
de qualité, plutôt réaliste de tendance et en rien avant-gardis-
te; dans la peinture française qui domine alors l’art européen
– nombre de peintres russes venaient se former à l’École des
beaux-arts à Paris – Diaghilev ne semble guère alors avoir ap -
précié Impressionnistes et Symbolistes dont il reconnaissait
cependant l’importance, préférant, personnellement des re -
présentants de la peinture de genre ou mondaine comme Al -
bert Besnard, Gaston la Touche ou Pascal Dagnan-Bouveret.
En jeune homme fashionable et snob, Diaghilev adorait

rencontrer des artistes connus, il consignait ces entrevues
dans un cahier fièrement  intitulé Ma rencontre avec des gens
célèbres,22 obtenant d’eux des photographies dédicacées qu’il
exposait pour étonner ses amis pétersbourgeois: sur ses com-
modes Gounod voisinait ainsi avec Zola, Massenet, Verdi,
Brahms ou Menzel. Séjournant de plus en plus souvent à
Paris, il eut soin de commander des cartes de visites à particu-
le: Serge de Diaghilew, qui demeurera son nom officiel comme
directeur des Ballets russes. En mars 1894, il assistait à la pre-
mière de Thaïs de Massenet qui lui fit les honneurs de sa mai-
son. Mais les pays germaniques l’attiraient également, en
1892, il rendit visite à Brahms, assista à sept représentations
au festival de Bayreuth23 et s’enthousiasma pour la peinture
d’Arnold Böcklin.24

Peu assuré de ses talents de musicien, Diaghilev se lança à
vingt-trois ans dans l’arène de la critique journalistique, avec
toute la conviction, l’enthousiasme et l’audace de la jeunesse,
se donnant pour mission de ‘réveiller’ les milieux artistiques
russes. Les Académies de Moscou et Pétersbourg tenaient
alors la haute main sur l’enseignement artistique et les expo-
sitions annuelles de peinture, tandis que la société des
“Ambulants”, fondée en 1872 par les peintres les plus nova-
teurs, organisait des expositions itinérantes – d’où son nom –
manifestations que le jeune homme, déjà fort au fait des nou-
velles tendances dans les pays européens appréciait  peu: à ses
yeux, le groupe s’était passablement laissé circonvenir par les
milieux académiques au point de ne plus tellement se démar-
quer de leurs orientations.
Sous le pseudonyme de “L’amateur”, il publia à Péters-

bourg son premier compte rendu d’exposition en janvier
1896. Témoin attentif de ces débuts, Benois écrit:
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Seriozha était alors assez inexpérimenté dans le domaine de l’écri-
ture et sa tâche n’était pas des plus aisées. Son brouillon était géné-
ralement entièrement remodelé par moi. Nos discussions pendant
ces corrections furent utiles, je présume, en l’aidant à définir et for-
muler ses propres idées et opinions […] Dès qu’il se sentit le pou-
voir d’influencer ses contemporains et connut l’expérience grisan-
te de s’adresser au public, Diaghilev devint et demeura un promo-
teur, un homme qui avait une mission bien définie dans la vie.25

Dès ses premiers articles, bientôt signés de son nom, il appa-
raît animé par une vraie passion, assumant d’emblée le rôle de
critique acerbe, voire brutal, au nom de l’art. Il exprime le
plus souvent des jugements définitifs, avec une parfaite assu-
rance, l’un des traits dominants de sa personnalité. Dans son
premier article, Une exposition d’aquarelles, il n’hésite pas à
écrire que les œuvres exposées sont “communes, insuffisam-
ment travaillées et, pour tout dire, bâclées.” Plus surprenant
est encore son jugement des oeuvres de son maître et ami,
Alexandre Benois, qualifiées de “d’allusions, ébauches, pas
même des études”. De nombreux artistes russes sont qualifiés
“d’insipides”. Ce compte rendu sévère culmine avec un point
de vue parfaitement provocateur: “Le principal intérêt de
cette exposition est dû à la section étrangère, présentée pour
la première fois”, où le critique analyse en détail les œuvres de
son ami allemand Hans von Bartels et de deux jeunes artistes
français de petite réputation: Jules Dupré et Alexandre
Nozal.26

Se fondant sur ces connaissances et expériences de la pein-
ture étrangère, Sergueï était conscient que la peinture russe
était dans une dépendance trop étroite des traditions acadé-
miques propres aux européens, dominées par les écoles fran-
çaises et allemandes du milieu du xixe siècle, empruntant ses
sujets à l’Histoire, aux Écritures, à la mythologie, tandis que
paysages, scènes campagnardes et portraits étaient générale-
ment traités selon les principes du réalisme ambiant. À lire
ses nombreux articles, il est clair que Diaghilev fut d’abord
attiré par le naturalisme qui influença durablement bien des
artistes allemands, russes ou nordiques, venus également se
former à la grande tradition française de la peinture d’histoi-
re et de l’orientalisme dans les ateliers des plus célèbres
artistes, comme Jean-Léon Gérôme.
Ayant visité nombre de musées et d’ateliers des principaux

pays européens, l’intransigeant censeur n’hésitait pas à fusti-
ger le manque de dynamisme et de renouvellement de l’art

dans son propre pays; comparé avec sa bonne connaissance
de la musique russe, Diaghilev était de plus en plus convaincu
que les peintres se montraient en cela trop peu fidèles aux
sources spécifiques du peuple et des traditions de leur pays,
alors même que les compositeurs, depuis Glinka, avaient su
les développer en trouvant une couleur, un style, des sujets
propres à les distinguer de toute autre école nationale.
Au témoignage de Benois, il est clair qu’en amateur enco-

re peu éclairé, Diaghilev avait tendance à mettre sur le même
plan des peintres de tendances et d’importance fort diverses,
pour la seule raison qu’ils lui plaisaient ou qu’il les connaissait
personnellement. En revanche, parmi les artistes russes, il
admirait pleinement les paysages d’une qualité unique d’at-
mosphère, de poésie et de mélancolie d’Isaac Illitch Levitan;
lorsque ce très grand artiste mourut en 1900, à l’âge de qua-
rante ans, Diaghilev consacra à sa mémoire le plus développé,
le plus sensible de tous ses articles sur l’art.27

Dans l’évolution si rapide de ses activités artistiques et de
sa jeune carrière, Diaghilev franchit une nouvelle étape
quelques mois après ses débuts de critique; loin de se conten-
ter de formuler avec force et conviction ses jugements sur la
situation de l’art en Russie, il entendait les mettre en pratique
en organisant des expositions. En novembre 1896, il obtint de
disposer des salles de la très officielle Académie des beaux-arts
de Pétersbourg pour ce qui apparut comme la première expo-
sition jamais présentée de peinture hollandaise du xixe
siècle; il publia le mois suivant un long article sur cette école;28

il y célèbre en particulier les artistes naturalistes Jozef Israels,
Jacob Maris et Hendrik Willem Mesdag, qu’il situe dans la
descendance de l’École de Barbizon, souvent citée dans ses
critiques comme modèle adopté par nombre de peintres ger-
maniques ou russes. En février 1897, il présentait dans les
salles de l’École centrale de dessin du baron Stieglitz à Péters-
bourg, une exposition d’aquarellistes anglais et allemands
dont il donna lui-même un long compte rendu révélateur de sa
connaissance des artistes de ces pays et de leurs œuvres.29

En organisant ces manifestations, Diaghilev témoignait dès
l’abord du caractère extrêmement personnel de leur concep-
tion: sûr de ses choix, il s’engageait pleinement dans leur réa-
lisation, quitte à recueillir personnellement félicitations
comme critiques virulentes qui ne lui manquèrent certes pas.
Dans un article de 1900, il note ainsi: 
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Dans une œuvre artistique, toutes les parties doivent être liées par
une signification interne. Si on ne considère pas une exposition
comme un bazar outrageant pour l’art, éparpillé dans des salles
semblables à des halls de gare, on doit sous-entendre par ce terme
une sorte d’œuvre artistique, de poème, clair, significatif, et, sur-
tout, porteur d’une unité. Ce n’est qu’à cette condition que l’on
peut discuter de l’exposition en tant que telle.30

Il fut ainsi vite perceptible que le jeune critique n’était pas loin
de penser être investi de la mission de susciter une profonde
rénovation de l’art de peindre dans son propre pays. Durant
des années, il usa de la presse comme d’un forum pour atta-
quer les tendances qu’il estimait démodées, trop visibles dans
les expositions de l’Académie ou des Ambulants dont il ren-
dait compte sans aucune ombre de compromission, suscitant
souvent des débats d’une vivacité impensable de nos jours.
Conscient de la nécessité de s’appuyer sur les forces de la
jeune génération d’artistes qui gravitait autour de lui, Diaghi-
lev décida, en mai 1897 de fonder ce qu’il appelle “ma nouvel-
le association d’avant-garde” à laquelle il soumit par lettre
circulaire un texte de réflexion dont on retiendra ces lignes: 

Non seulement notre art n’est pas au plus bas, mais peut-être même
est-ce le contraire: nous avons tout un groupe de jeunes peintres
éparpillés dans différentes villes et expositions qui, s’ils se rassem-
blaient, pourraient prouver que l’art russe existe, qu’il est plein de
fraîcheur et d’originalité, et qu’il peut apporter beaucoup de nou-
veauté dans l’histoire des arts. Pourquoi nos débuts en Occident
ont-ils été si malheureux, et pourquoi apparaissons-nous à l’Euro-
pe, en tant qu’école, comme un phénomène attardé et endormi sur
des traditions révolues depuis des lustres? C’est, de fait, parce que
notre jeune mouvement, le seul qui puisse intéresser l’Europe, ne
s’est pas différencié et uni de manière suffisamment nette.31

Diaghilev sollicitait des artistes de Pétersbourg et de Moscou
parmi lesquels ses fidèles amis: Léon Bakst, Alexandre Be -
nois, Eugène Lanceray, Konstantin Somov, mais aussi des
figures consacrées comme I. I. Levitan, et beaucoup d’autres
encore. Cependant, se méfiant des intentions de Diaghilev et
doutant de ses chances de succès, les artistes sollicités laissè-
rent le jeune ambitieux organiser et financer seul l’exposition
inaugurale de dix-huit “Peintres finlandais et russes” qu’il
ouvrit en janvier 1898 dans les salles du Baron Stieglitz. Certes,
la manifestation ne fut pas très bien reçue par les milieux de

l’art pétersbourgeois, mais l’audacieux organisateur avait
marqué un grand coup en obtenant la présence du tsar et de la
famille impériale le jour de l’inauguration; elle suscita bien
entendu des attaques dont la plus virulente fut celle du plus
célèbre critique de ce temps, le redoutable et très respecté
Vladimir V. Stasov qui avait, de longues années durant,
encouragé les peintres russes à adopter les valeurs nationa-
listes et à s’inspirer du réalisme des écoles européennes; il
n’hésita pas à reprocher au jeune homme de causer par son
activité un tort irréparable à l’art russe. Répondant à ces
attaques dans une forte et brillante lettre du 2 février 1898,
Diaghilev n’hésita pas à écrire à son censeur (né en 1824):

[…] regardez-vous, avec vos cheveux grisonnants et toute votre
influente, votre auguste personne. Vous verrez qu’elle porte les
fatidiques stigmates de la fatigue et d’une inéluctable vieillesse,
déjà bien avancée. Et peut-être qu’alors, dans le tréfonds de votre
âme, aurez-vous soudain pour la première fois conscience que
vous avez tout dit de ce qu’on pouvait et devait dire, que vos thèses
ont été reconnues et admises, que vous n’êtes plus le combattant
œuvrant par un travail progressif acharné, que vous ne faites plus
que vous répéter, que, disons-le en un mot, vous êtes fini, que vous
avez quitté la scène et que vos éclats de voix ne réveilleront jamais
plus ces sentiments fanés dont vous avez joué jusqu’ici.32

Cependant l’exposition trouva également des admirateurs,
particulièrement parmi les visiteurs étrangers: le groupe
d’avant-garde de la Secession de Munich la présenta dans le
cadre de ses manifestations de l’été 1898, étape qui se poursui-
vit en Allemagne, dans trois autres villes: Düsseldorf, Cologne
et Berlin. Cette reconnaissance internationale, due à la clair-
voyance, aux profondes convictions, au grand sens de l’orga-
nisation et à l’incomparable énergie de Diaghilev convainquit
les artistes russes du réel intérêt de former la nouvelle société
conçue par celui qui s’imposait désormais comme leur leader,
association confortée par la revue à laquelle il songeait depuis
plusieurs années. 
Grâce à ses voyages européens, Diaghilev avait en effet

pleine conscience que l’activisme des jeunes artistes de
Pétersbourg et de Moscou s’inscrivait dans un mouvement
initié depuis une vingtaine d’années dans les sphères occiden-
tales: en France, la fondation de la Société nationale des
beaux-arts (1890), en marge du vénérable Salon de la Société
des artistes français avait marqué une date, tandis que dans les
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pays germaniques ce mouvement s’exprimait plus radicale-
ment encore en prenant le nom de Secession à Munich (1892),
comme à Vienne (1897) et à Berlin (1898). Pour soutenir leurs
activités ces groupes s’exprimaient dans des revues illustrées
de conception toute nouvelle. Le groupe des artistes enrôlés
par l’irremplaçable Diaghilev sous la bannière du “Monde de
l’art”, devait s’appuyer à son tour sur la publication d’une
revue. Dans une lettre à Benois (octobre 1897), Diaghilev
exprime sa volonté d’y

réunir toute notre vie artistique, c’est-à-dire montrer dans les illus-
trations la vraie peinture, dire franchement ce que je pense dans les
articles, ensuite, organiser au nom de la revue une série d’exposi-
tions annuelles, et, enfin, inclure dans la revue la branche nouvelle
de l’industrie artistique, qui se développe à Moscou et en Finlande.33

Portant, à dessein, le nom même du groupe d’artistes réunis
sous le vocable: “Mir Iskusstva” [“Le Monde de l’art”], le pre-
mier numéro de la revue parut en novembre 1898 (bien que
daté 1899), avec le concours actif de quelques intimes: Walter
Nouvel, Alexandre Benois, revenu de Paris et plus encore,
Dmitri Filosofov, dévoué secrétaire général de ce comité de
rédaction improvisé; Léon Bakst était chargé, à longueur de
temps, de la tâche ingrate de retoucher les reproductions
choisies par le rédacteur en chef. Les réunions de travail se
tenaient dans la salle à manger de Diaghilev, à l’heure du thé,
servi avec dévotion par sa nyanya; le maître de maison trô-
nant au bout de l’imposante table Renaissance rapportée
d’Italie, assis dans un

vaste fauteuil recouvert de velours ancien, écrit Benois, ayant
devant lui une masse d’articles manuscrits, parmi lesquels trô-
naient un pot de colle et une grande paire de ciseaux dont l’usage
comptait parmi ses distractions favorites : Diaghilev aimait pas-
sionnément retailler les photographies devant servir aux repro-
ductions dans la revue.34

D’assez grand format, sous une couverture dessinée chaque
fois par un artiste et largement illustrée de culs de lampe gra-
vés sur bois, signés des membres du groupe, de photographies,
de photogravures soignées d’œuvres d’art et de planches sur
beau papier, en noir et en couleurs, la revue se consacra
d’abord principalement à l’art moderne russe et étranger, aux
arts appliqués et aux comptes rendus d’expositions et d’ou-
vrages. Elle s’inscrivit d’emblée parmi les revues marquantes

de la fin du siècle dont elle s’inspirait, sans les copier; on pense
à “La Revue blanche” (Bruxelles 1889, puis Paris 1891), à “The
Studio” (Londres, 1893), au “Yellow Book” (Boston et
Londres, 1893), à “Pan” (Berlin, 1895), à “Jugend” (Munich,
1896) à “Ver sacrum” (Vienne, 1897), pour n’en citer que
quelques-unes. Dans les années qui suivirent sa fondation, le
panorama de ses intérêts s’élargit à la musique, au théâtre et à
la littérature. Dmitri Fisolofov était responsable de la rubrique
littéraire, tandis que la correspondance de Diaghilev le montre
soucieux d’attirer ce que l’on appellerait de nos jours “de
grandes signatures”: il sollicita, jusqu’à l’importunité parfois,
des écrivains comme Anton Tchekhov, dont il rêvait de publier
une pièce dans l’Annuaire des Théâtres impériaux qu’il dirigea
brièvement; durant de longs mois, il  espéra aussi publier dans
“Mir Iskusstva” les souvenirs de l’écrivain sur le peintre Levi-
tan; cependant, Diaghilev ne semble pas avoir mesuré l’im-
portance de compter parmi ses collaborateurs Rainer Maria
Rilke, encore peu connu il est vrai, étant de trois ans son cadet.
Son activisme ayant indisposé le milieu des Théâtre impé-

riaux, Sergueï fut suspendu de sa mission d’éditeur de l’An-
nuaire, aussi ne résista-t-il pas à la tentation de critiquer fron-
talement la pesanteur et le peu de clairvoyance de la vie cultu-
relle selon les conceptions des  milieux russes officiels. Dans
un article très développé consacré aux musées de son pays, il
rédigea avec brio une sorte de rapport sur l’état présent des
collections, se penchant en particulier sur le dernier créé des
établissements de Pétersbourg, le Musée national russe,
fondé par Alexandre iii en 1895 et inauguré en 1898 par Nico-
las ii, à partir de collections assez hétéroclites:

[…] le moscovite P. Tretiakov a réussi à constituer une immense
galerie de peinture russe, écrit Diaghilev en 1901, alors que le
Musée russe, institution gouvernementale qui dispose non pas
d’une personne mais de cent, pourvues, en outre, de distinctions
académiques – ses propres conservateurs, personnes d’influence et
d’autorité –, devrait être capable d’éclipser la galerie moscovite par
ses richesses et de faire quelque chose de vraiment grandiose et cru-
cial pour l’art russe. Et pourtant, rien n’a été fait jusqu’à présent
[…] Si l’on se retourne sur le passé, on est obligé d’admettre que la
galerie Tretiakov, pour ce qui est des vastes et grandioses ambitions
que s’était données son fondateur, a terminé son existence, et qu’el-
le n’est plus qu’un chapitre passionnant de l’histoire de notre pein-
ture. Au Musée national russe les choses vont encore bien plus mal.
Ce qu’on y achète, ce dont on le remplit, dépasse l’entendement.35
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Dans sa revue, Diaghilev n’hésite pas à aborder les domaines
qui lui sont chers, écrivant non seulement des comptes ren-
dus des expositions nouvelles, mais aussi à propos des pièces
de Maeterlinck et de Tchekhov, du Théâtre d’Art de Stani-
slavsky, de Tristan und Isolde et du Götterdämmerung de Wag-
ner, de la réforme nécessaire des Théâtres impériaux, des bal-
lets de Léo Delibes.
Pour séduisante qu’elle soit, la revue du groupe du

“Monde de l’art”, animée par le “réformateur en herbe”
qu’était son bouillant directeur, suscita des réactions à la
mesure de ses provocations. Dans un article du “Journal de
Pétersbourg”, contemporain de son premier numéro, Dia-
ghilev n’hésita pas à écrire avec son imperturbable assurance: 

En Occident où la vie artistique est beaucoup plus intense, l’activi-
té éducative des professeurs a moins d’importance car les tradi-
tions artistiques, le développement du goût, la création de livres
d’art facilement accessibles et surtout l’indépendance d’esprit
contre la pression des préjugés viennent à la rescousse des jeunes
peintres; mais chez nous qui manquons de tous ces moyens éduca-
tifs annexes de l’Académie, l’importance du professeur est primor-
diale. Cependant, nos professeurs, hormis leurs connaissances
techniques, sont des gens qui ne s’intéressent pas à l’art. Leur rap-
port à l’art ancien est tout aussi passif que leur rapport à la moder-
nité qu’ils haïssent. Pour eux, la découverte des fresques de Ghir-
landaio est aussi dépourvue d’intérêt que la nouvelle statuaire de
Rodin. Ils se traînent à la remorque de l’art sans y jouer le moindre
rôle. On peut ne pas aimer la modernité et la rejeter au nom des
grands modèles anciens qu’on se doit, dès lors, de connaître et d’ai-
mer. Bref, on peut rejeter Paris au nom du Cinquecento italien, pas
au nom du Düsseldorf de notre siècle, bien sûr. Nous avons un régi-
ment de professeurs, mais pas une seule honnête “Histoire de l’art”
qui pourrait nous apprendre quelque chose. L’art marche de son
côté et les professeurs du leur, chacun dans son atelier.36

Comme beaucoup de ces revues reposant sur le dévouement
de quelques talents, “Le Monde de l’art” eut une histoire aussi
brève (1898-1904) qu’agitée. A ses débuts, elle fut financée
très largement par deux mécènes privés: Savva Mamontov,
riche industriel, passionné de musique et d’art, fondateur à
Moscou d’un opéra privé, dédié au répertoire russe, et qui, le
premier, avait révélé le talent de Chaliapine et du décorateur
Korovine; mais la plus généreuse était la princesse Maria Tes-
nisheva,37 dont la collection d’art avait été exposée à Péters-

bourg par les soins d’Alexandre Benois; personnage difficile,
la princesse n’avait-elle pas reçu l’affront de voir paraître une
caricature où elle figurait sous la forme d’une vache traite au
profit de Diaghilev? Les débats passionnés et polémiques qui
animaient la revue éloignèrent rapidement ces soutiens
essentiels ainsi que celui du peintre célèbre Ilya Repine. Avec
son habileté coutumière, Diaghilev trouva de nouveaux sou-
tiens privés en la personne du grand marchand et peintre Ilya
Ostroukhov et du Dr Sergueï Botkine. Selon Walter Nouvel, la
revue reçut aussi plusieurs années durant une subvention de
10.000 roubles prélevés sur la cassette de l’empereur. Dès le
n° 23/24 de 1899, Diaghilev pouvait ainsi fièrement annoncer
qu’il assumait désormais la charge d’‘éditeur’.38 Il est à sa
gloire d’avoir su obtenir des articles d’auteurs aussi inatten-
dus en Russie que Maeterlinck, Grieg, Nietzsche, le peintre
Liebermann, John Ruskin ou J. K. Huysmans.
Malgré l’intelligence, l’ouverture d’esprit, la variété des

intérêts et des sujets abordés, sa beauté raffinée, il est certain
que “Mir Iskusstva” reflétait quelque peu l’agitation dans
laquelle la revue était préparée, où l’on peut percevoir les
échos des fortes discussions, tournant à l’occasion en conflits
aigus, qui divisaient régulièrement la rédaction, atmosphère
à laquelle n’était pas étranger le caractère dictatorial, souvent
violent de son imprévisible et génial directeur. Un certain
dilettantisme se perçoit aussi dans la parution irrégulière: de
bi-mensuelle à ses débuts, la revue devint en principe men-
suelle de 1901 à 1904, les numéros étant simples ou doubles
mais dépourvus de mentions de mois, laissant entendre que
chaque numéro paraissait… lorsqu’il était prêt. Une réelle
francophilie se remarque dans le choix des sujets, des illustra-
tions, et la présence de sommaires et de légendes imprimés en
russe et en français – probablement à l’instigation de Diaghi-
lev et d’Alexandre Benois, d’origine française – mais cette
habitude, destinée à favoriser la diffusion de la revue à l’étran-
ger était intermittente, de même que la présence, tardive,
d’une partie “chronique”, tandis que la pagination était par-
fois oubliée, rendant difficile de s’y retrouver. À cela s’ajoute
le spectre esthétique extrêmement large des illustrations
commandées aux artistes du groupe; quand Bakst cultive
l’Antique, dans un esprit de simplification moderniste, que
Anna Ostroumova Lebedeva donne à la revue de belles gra-
vures sur bois en couleurs inspirées de vues de Pétersbourg,
de paysages russes et finlandais dans la manière symboliste,39
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Benois ou son neveu Lanceray, Bakst lui-même à l’occasion,
cédaient souvent à leur fascination pour le xviiie siècles russe
et français, dans une débauche de palais baroquisants, de
Colombines et d’Arlequins enrubannés, de décors rococos,
respirant une profonde nostalgie des dernières années de
Louis xiv où de l’âge d’or du temps de Pierre le Grand. Ces
orientations assez discordantes se retrouveront sur la scène
des Ballets russes d’avant la Grande Guerre.
“Mir Iskusstva” cessa ses activités (1904) en raison du

désintérêt de plus en plus manifeste de Diaghilev qui enten-
dait désormais poursuivre des projets d’expositions et d’ou-
vrages sur l’art de plus en plus développés: grâce au soutien du
Grand Duc Nikolaï Pavlovitch, et à une solide subvention du
Tsar, il présenta au Palais de Tauride à Saint-Pétersbourg une
gigantesque Exposition historique et artistique de portraits
russes qui réunit, au printemps 1905, près de quatre mille
peintures, dessins et sculptures des xviiie et xixe siècles, ras-
semblés au cours d’incessants voyages à travers le pays pour
visiter musées locaux et domaines de plus de quatre cent
familles de la plus ancienne noblesse. Benois s’était plus
modestement chargé d’écumer les musées de la région de
Pétersbourg et les collections impériales qui avaient consenti
des prêts exceptionnels. Une fois encore, Diaghilev créait
l’évènement: la présentation par règnes, dominés chaque fois
par un portrait du tsar de ce temps, impressionna; Benois
avait oeuvré à l’accrochage, tandis que Bakst avait organisé
pour la présentation des sculptures un “Jardin d’hiver” orné
de plantes vertes, à la manière des grands Salons artistiques
parisiens, décor qui fit grand effet. Pour une fois, Diaghilev
dut s’avouer dépassé par l’ampleur de ses trouvailles: deux
cents œuvres durent rester en réserve, malgré les immenses
espaces du majestueux palais impérial, cadeau de Catherine ii
à l’un de ses favoris; mais le catalogue sommaire, proposé à
l’ouverture, ne fut jamais suivi de la version complète annon-
cée par l’organisateur dans sa préface. L’exposition, inaugu-
rée en mars par un Nicolas ii intéressé mais de glace, était pré-
vue pour de nombreux mois, mais la fin en fut brutalement
interrompue par le tragique soulèvement révolutionnaire
d’octobre 1905 qui fut réprimé dans le sang. Diaghilev, grisé
par le succès, ne songeant guère qu’à de nouvelles entreprises,
fut profondément surpris par l’extrême violence et la gravité
de l’évènement; il s’en montra même passablement abattu, ce
qui n’était guère dans sa manière.

Ce tournant de l’histoire a sans doute contribué à sa déci-
sion de travailler de plus en plus souvent à l’étranger: il doutait
depuis longtemps de jamais pouvoir sortir ses compatriotes de
ce qu’il appelait, au témoignage de Benois, leur “incorrigible
provincialisme”.40Un an plus tard, il était à Paris pour présen-
ter au Grand Palais, dans le cadre du Salon d’automne, une
exposition d’art russe disposant de dix salles, associant icônes
anciennes disposées sur des murs doublés de brocard et
œuvres peintes et sculptées issues des collections impériales,
sans oublier les artistes du groupe “Le Monde de l’art”. Bakst
avait de nouveau organisé un “Jardin de sculptures”, tandis
que le catalogue était préfacé par le fidèle Alexandre Benois.
Parmi les visiteurs les plus enthousiastes, Benois cite les
peintres Maurice Denis, Maxime Dethomas, Jacques-Émile
Blanche et deux “patrons” des élégances parisiennes: le comte
Robert de Montesquiou et sa cousine, la comtesse Élisabeth
Greffülhe, qui soutint fidèlement les débuts de Diaghilev à
Paris: dès 1906, elle finança le déplacement de l’exposition
russe à Berlin et Venise et patronna efficacement  les cinq
concerts de musique russe qu’il organisa à l’Opéra de Paris, en
mai 1907, ainsi que les triomphales représentations de Boris
Godounov qui y furent données un an plus tard.41

Exposition, concerts et opéra de ces années 1906-1908
mériteraient une étude approfondie car ils semblent résumer,
au plus haut niveau, l’ensemble des activités que Diaghilev
avait développées depuis dix années déjà dans son pays; en
outre, ces premières productions parisiennes dessinent assez
précisément ce que sera la réussite artistique des saisons
russes parmi lesquelles elles viendront se ranger, a posteriori,
à titre de première, deuxième et troisième saisons. L’exposi-
tion itinérante comme les concerts et l’opéra remportèrent
un très grand succès auprès du public cultivé qui découvrait
un répertoire russe encore méconnu, servi par des artistes de
tout premier plan, comme Arthur Nikisch ou Josef Hofmann
et surtout Nicolaï Rimsky Korsakov, venu de nouveau diriger
ses œuvres symphoniques et extraits d’opéras, de même
qu’Alexandre Glazounov, le jeune Serge Rachmaninov, inter-
prète de son 2e Concerto pour piano; l’apparition de Chaliapi-
ne déchaîna l’enthousiasme et détermina la production de
Boris Godounov, à l’Opéra de Paris, dans une nouvelle ‘ver-
sion’ concoctée par Rimsky et Diaghilev.
Le succès des Russes à Paris, était porté par le développe-
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s’élargissait alors, grâce à un accord anglo-russe (1907), paral-
lèle à l’“Entente cordiale” franco-britannique de 1904, pour
former désormais la “Triple entente”, face aux ambitions de
la “Triple alliance”, formée par les pays germaniques et l’Ita-
lie. Ce succès diplomatique et artistique de ce qui prit le nom
de Ballets russes alla croissant pour devenir un phénomène de
société au niveau européen, s’élargissant aux deux Amé-
riques, dès les années 1910. 

Cette façade brillantissime ne doit pas masquer que, dès l’ori-
gine, les saisons russes présentèrent des déficits considé-
rables que leur organisateur parvint généralement à combler,
après coup, avec l’incroyable confiance en sa bonne étoile qui
lui fit traverser les situations les plus périlleuses, sa vie durant.
L’intuition qui lui fit opérer des choix artistiques audacieux le
servit avec une étonnante constance, oubliés quelques ratages
conséquents, pour ne retenir que des sommets, nombreux.
Par ailleurs, il faut encore remarquer que, jusqu’en 1914, les
concerts, opéras et ballets créés par Diaghilev, le plus souvent
à Paris, puis rapidement transportés à Londres, à Berlin et à
Monte-Carlo, s’appuyaient sur le large cercle d’artistes et de
compositeurs, principalement russes, qui entourèrent sa très
active jeunesse à Pétersbourg. Sur le plan des arts de  la scène,
en particulier, il est aisé d’identifier les liens entre les ten-
dances du groupe du Monde de l’art et les productions des sai-
sons de Diaghilev, jusqu’à la Grande Guerre. 
Ce qu’on appelle de nos jours “échanges culturels” fut, dès

l’origine, l’une des données fondamentales de son activité.
Dès 1896, il se montra convaincu de la nécessité de montrer en
Russie l’art moderne des pays d’Europe et, inversement, de
faire connaître dans les capitales européennes l’art des
peintres remarquables qu’il avait identifiés en Russie et dans
les pays scandinaves. Dans le domaine russe, Diaghilev était
épris de musique, de peinture et d’arts décoratifs, fondés sur
les traditions originales de son pays dont les sources popu-
laires, le passé byzantin constituaient une richesse peu
connue en Occident. Il aimait l’art à la fois religieux et tradi-
tionnel des décors à fresque de Michaïl Nesterov, les sédui-
santes illustrations colorées d’Ivan Bilibine, les créations de
Sergueï Malioutine en arts décoratif et tant d’autres manifes-
tations des tendances néo-slaves à l’œuvre dans les remar-
quables ateliers populaires associant artistes et artisans
locaux, fondés dans leurs domaines provinciaux par Savva

Mamontov (à Abramtsevo, région de Moscou) et par la prin-
cesse Tenisheva (à Talachkino, région de Smolensk). 
Lorsqu’on regarde les œuvres de Malioutine, de Bilibine,

de Nesterov, ou encore celles de Nikolaï Roerich, apparaît
avec force toute l’esthétique néo-russe qui sera à l’œuvre et
participera à la réussite des premières productions de Diaghi-
lev, comme Le prince Igor, Boris Godounov, Khovantschina, Ivan
le terrible, Le Coq d’or, l’Oiseau de feu, Petrouchka ou Le sacre du
printempsdont les costumes peints sur feutre sont bien recon-
naissables dans le tableau de Roerich Slaves sur le Dniepr
(1905, St. Pétersbourg, Musée d’État russe). Lorsqu’on envi-
sage les évocations nostalgiques des xviie et xviiie siècles de
tant d’œuvres de Benois, Bakst ou Lanceray, on approche la
source des futurs ballets: Le pavillon d’Armide (Benois, 1909)
ou The Sleeping Princess (Bakst, 1921). Et si l’on se rappelle la
vraie passion de Léon Bakst pour l’art de la Grèce antique, les
costumes qu’il dessina au début de sa carrière pétersbour-
geoise, celui de la Diane chasseresse dans Sylvia de Léo
Delibes42 ou ceux destinés aux tragédies d’Euripide (1902) et
de Sophocle (1904), annoncent de très près le style néo-grec
où il excella dans Narcisse (1911), L’après-midi d’un faune
(1912) ou Daphnis et Chloé (1912). 
En évoquant cette généalogie, j’ai pour souci de rappeler

que l’art de Diaghilev, apparu en Occident comme un astre
tombé du ciel russe, s’appuyait sur l’intense activité qui fut la
sienne, une décennie durant, et tout particulièrement sur le
talent de compositeurs, de chanteurs, de peintres et, finale-
ment, de chorégraphes et de danseurs de premier plan dont il
prit la tête, avec une énergie, une volonté de réussir, une auda-
ce dans l’innovation, créant, par son génie propre, une forme
nouvelle de spectacle en associant avec tact et subtilité le
talents d’artistes qui avaient eu trop longtemps tendance à
s’ignorer. 
Dès l’âge de vingt-trois ans, ne s’était-il pas défini ainsi

dans une lettre à Elena Panaïeva:

Je suis:
1° un charlatan, d’ailleurs plein de brio;
2° un grand charmeur;
3° un insolent;
4° un homme possédant beaucoup de logique et peu de scrupules;
5° un être affligé, semble-t-il bien, d’une absence totale de talent.
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D’ailleurs, je crois avoir trouvé ma véritable vocation: 
- le mécénat.

Pour cela, j’ai tout ce qu’il faut, sauf l’argent,
- mais ça viendra!

Serge  Diaghilev43
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attacks on those whose musicality did not measure up to his
expectations, but his disagreements with the impresario usu-
ally concerned financial matters or production delays, not
issues of musical taste. He meekly acquiesced when asked to
make cuts or rewrite a passage, or even more. This respect can
be gauged by his outspoken defiance when working on the
later Soviet period ballets. Although a musical dilettante (in
the customary Russian gentrified manner), Diaghilev was
clearly respected by the musicians who worked for him.
Years later Stravinsky recalled that “he loved music passion-
ately,” adding, “and understood it very well.”2 Although
Diaghilev’s training in piano, voice and composition was nei-
ther rigorous nor systematic, his passion for music resulted in
the development of a keen ear and an uncannily prescient
critical facility. The conductor Pierre Monteux recalled that
Diaghilev once shouted during a rushed rehearsal in London,
“That second trumpet is playing a C natural and it’s a B flat!”3

He was interested in a wide range of new music, from futurist
sounds to Hindemith to the latest music from Soviet Russia,
yet through it all Diaghilev remained fondest of deeply emo-
tional romantic works such as Tristan and Isolde and Tchai -
kovsky’s Pathétique Symphony. He could audition new scores
by sight-reading them at the piano, though he usually had a
friend such as the musically gifted Misia Sert play through
them as he listened. One hearing was generally all he needed
to size-up a piece and gauge its suitability for the ballet. He
could coach singers at the piano if need be, even the likes of

It is likely that the ever-vigilant Serge Diaghilev began to hear
about Sergey Prokofiev (1891-1953) as early as 1908, the year
the 18 year old St Petersburg Conservatory student made his
public debut at The Evenings of Contemporary Music. That
series’ co-founders, Alfred Nurok (the chief writer on musi-
cal subjects for “Mir iskusstva”) and Walter Nouvel (another
Diaghilev associate), had been highly impressed by the com-
poser’s audition, which created a “furor.”1 As he performed
his music in more mainstream venues, Prokofiev was viewed
ever more as an enfant terrible of musical modernism. The
tumultuous, polarized reception at the Pavlosk premiere of
his Second Piano Concerto late in the summer of 1913 was just
the sort of scandal that Diaghilev savored. Prokofiev was well
aware of the success that his countryman Stravinsky was
receiving in the great capitals of western Europe under the
auspices of the Ballets Russes. Indeed, he had seen the compa-
ny perform Petrushka among other ballets while on a brief
visit to Paris with his widowed mother in 1913 (he missed by
two days the final performance of Le Sacre du Printemps). His
youthful wanderlust and quest for wider fame seemed des-
tined to intersect with the impresario’s insatiable desire to
mould new talent.

Prokofiev was always compelled to do his best work for
those he respected:  Meyerhold, Eisenstein, and Diaghilev for
example. The latter’s influence on Prokofiev’s career was
tremendous:  with each Ballets Russes commission he provid-
ed direction and guidance. Prokofiev was scathing in his
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when the impresario promoted Poulenc and Milhaud) and
when it was tempered by geographic remove (during and
immediately after World War I). At the outset, Prokofiev
could play at best a distant second to Stravinsky in Diaghilev’s
esteem. But by 1929, the upcoming premiere of Le Fils
prodigue and Stravinsky’s and Diaghilev’s recurring estrange-
ments had turned the tables. By then, Diaghilev proudly
referred to Prokofiev as his “second son” (his “first” being
the misbehaving Stravinsky who had accepted a commission
from Ida Rubinstein). But just before the premiere an
intractable disagreement erupted over choreography and the
two went their separate ways. The inconsistencies in their
relationship notwithstanding, Diaghilev produced three of
Prokofiev’s ballets – Chout (1921), Le Pas d’Acier (1927) and
L’Enfant Prodigue (1929), under the librettist’s title, Le Fils
Prodigue. These ballets not only garnered a fair measure of
success for Diaghilev’s company and provided gratifying crit-
ical recognition for the young composer, but they helped pre-
serve the company’s Russian heritage during the highly com-
petitive 1920s.

Diaghilev was particularly attracted to Prokofiev’s Second
Piano Concerto, which the composer auditioned among other
pieces at their first meeting, and weighed turning it into a bal-
let. At this point Diaghilev was concerned about having
enough time to create a new ballet from scratch for the next
season.  Next, he considered a plotless ballet set to an orches-
trated suite of the composer’s piano pieces. They decided to
discuss this idea further with Nijinsky, who would be coming
to London any day. That discussion never occurred. Before
departing for home on July 20th, Prokofiev went to see the
impresario in the wings of the Drury Lane Theatre. Distract-
ed by some performance crisis, Diaghilev’s thoughts were
scattered and his parting words rather vague:  upon arrival in
St Petersburg Prokofiev was to appeal to Nouvel or the critic
Karatïgin to introduce him to a “real Russian writer, for
example, Gorodetsky,” who would make a ballet plot on some
Russian fairy-tale or prehistoric theme.9 Diaghilev would be
in Russia in August for further explanation and the signing of
a contract.  With that, they parted.

The August meeting did not take place, but Prokofiev’s
first commission, Ala i Lolli, was doomed to failure from the
very start. It was most unusual for Diaghilev to assign such a
vague balletic concept to novices like Prokofiev and Gorodet-

Chaliapin. He selected all the company conductors and was
the “keeper of the tempi”. Woe to any who crossed him.4
Désiré Inghelbrechtdid once during an early 1927 rehearsal of
Debussy’s L’Après-midi d’un faune, conducting at a “breath-
less” pace. Diaghilev corrected him and they argued, the con-
ductor claming he well knew the tempo for French music.  But
the impresario trumped him, saying the tempo for the ballet
had been set by Debussy himself. True or not, Inghelbrecht
was replaced as soon as Desormière became available.5 Dur-
ing orchestral rehearsals Diaghilev’s suggestions were readi-
ly accepted. Ballets Russes conductor Eugene Goossens
believed that since he knew all of the music for his ballets
“forwards and backwards,” Diaghilev could conduct the bal-
let orchestra himself in a pinch. On at least one occasion he
did, briefly, during a rehearsal of Auric’s Pastorale.6 Conduc-
tor Roger Desormière objected that the orchestra could not
play the “circus-like” D-major theme any faster, whereupon
the impresario began to conduct in the tempo he desired.
Apparently, Diaghilev requested the prestissimo because of
his dislike for the music.7 His most remarkable musical tal-
ent, however, was his intuitive discernment and ability to
stimulate his composers to new heights.  Igor Markevitch, the
impresario’s last discovery, called him the “most extraordi-
nary agent provocateur in history.”8His fifteen-year collabo-
ration with Prokofiev provides ample proof.  

The two Serge’s met during the Ballets Russes’ London season
in 1914; the result was Prokofiev’s first ballet commission.
Over fifteen years their collaboration would be sporadic, and
their relationship, variable, inconstant and frequently com-
plicated by the presence of Stravinsky. Theirs would never be
the camaraderie of equals that Diaghilev and Stravinsky
shared, indeed they did not tïkat’ [tutoyer] until 1927. The
same Diaghilev who would write highly critical letters and
call Prokofiev an “utter imbecile” behind his back would
prove his loyalty and trust with ballet commissions even in
the wake of unsuccessful compositions. Prokofiev was not so
blatantly duplicitous, although he did complain to his friends
about the delays in bringing his works to the stage, negotiat-
ed with “competitors,” and tried to arrange illicit perform-
ances of his Ballets Russes commissions. There were periods
when their relationship was strained (after Diaghilev sided
with Stravinsky in criticizing L’Amour des trois oranges, and
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a ballet plot.  It was a satirical story about a mischievous peas-
ant who dupes not only a rich merchant, but a priest and his
wife as well.  At one session the trio managed to streamline
the convoluted plot into a six-scene ballet, one well suited, the
impresario believed, to the composer’s natural talent for the
grotesque.  They omitted the religious connection and accen-
tuated the boorish, but colorful character of the hero’s seven
foolish neighbor buffoons.  The result is a humorous and fan-
tastical caricature of rural Russian peasantry. The composer
recalled in his diary:

“The last three to four days [in Rome] we devoted to detailing and
reworking these scenes and Diaghilev participated ardently and
usefully.  Massine amused us very much having thought up a dance
of washing the floor for the beginning [of the first scene].  I was
very taken with the plot and Diaghilev was wildly happy that this
was just right for me and for Nijinsky in the main role; Nijinsky
would also stage it.”13

After a mentoring weekend visit from Stravinsky, everyone
went his separate way. Once again, Prokofiev would try to
please the demanding impresario at far remove. He did have
an approved libretto this time, but its excess of fine points
would lead the composer astray, crafting music better suited
to a pantomime or a puppet show than a ballet. Nevertheless,
Prokofiev’s new ballet, Skazka pro shuta, semerïkh shutov pere -
shutivshago, or The Tale of the Buffoon Who Outwits Seven Oth-
er Buffoons (the French title Choutbeing a phonetic equivalent
of the Russian word for buffoon shut) would meet Diaghilev’s
demand for something “truly Russian.” Thoroughly shaped
by the impresario’s will and Stravinsky’s guidance, Prokofiev
wrote to his composer-friend Myaskovsky the day after he
returned home from Italy: “They’ve turned me into the most
Russian composer there is.”14

Prokofiev was quite outspoken against musical borrowing
(which he considered a lack of originality), yet he followed
Stravinsky’s suggestion to peruse the many sources of Russ-
ian folk songs for inspiration. Shortly after their parting, he
acknowledged in a letter, “Leafing through Russian folk songs
opened up to me lots of interesting possibilities.”15 In just
two weeks, Prokofiev ended up with more than fifty brief
sketches for the ballet and was proud of their Russian nation-
al flavor. “Now when I composed I was always thinking that I
was a Russian composer and that my buffoons are Russian;

sky and leave them to their own devices. Though he must have
been preoccupied with many things – financial shortcom-
ings, his rising interest in futurism and modernism in décor
(Goncharova replacing Bakst), and the increasing likelihood
of warfare on the continent –Diaghilev seems to have held lit-
tle enthusiasm for this project from the start.

Although Stravinsky and Prokofiev were unproven in
composing for the theatre when they received their first Bal-
lets Russes commissions, the former had had the advantage of
collaborating with established artists close to Diaghilev’s cir-
cle (Fokine as choreographer and Alexander Golovine in
charge of décor) and of writing music to a well-known Russ-
ian fairy-tale, “the Firebird.” Far away from the customarily
watchful impresario, Prokofiev and Gorodetsky fashioned a
story ballet about a hero, villain, damsel in distress and
benevolent protector.  Its dramatic rationale – the scene one
abduction of Ala – too closely replayed the opening of Glin-
ka’s opera Ruslan and Lyudmila and the close to part one in
Daphnis et Chloé. Not only was the plot passé, but Prokofiev,
under the influence of Le Sacre du Printemps (which he had
heard in concert in early 1914) subverted his first ballet into
an orchestral tour-de-force of musical primitivism.

Shortly after Nouvel wrote to Diaghilev that “Prokofiev
was turning out some weird stuff on a weird subject,”10 the
composer was summoned to Rome. Arriving there in March
1915, the impresario took him to task after hearing the incom-
plete ballet played at the piano: “What is this? You, a Russian
composer... and you write international music? It won’t
do!”11 “International music,” undoubtedly uttered with a
sneer, was Diaghilev’s term for the generic sounding, dena-
tionalized music then popular in the academic circles in Pet-
rograd; such music was almost certain box office poison in
Paris. The impresario clearly understood that playing his
exotic card always led to a favorable reception in Paris and
London. Indeed, Borodin’s Polovtsian Dances and Rimsky-
Korsakov’s Schéhérazade remained the company’s most pop-
ular repertory items along with Stravinsky’s L’Oiseau de Feu
and Pétrouchka. Diaghilev wanted something as intensely
Russian from Prokofiev, probably to share the bill with Les
Noces which Stravinsky had begun composing.12 Leafing
through the five volumes of Afanasyev’s collected folk tales,
Massine, Diaghilev and Prokofiev discovered a promising
tale that Stravinsky had once pointed out as good material for
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assistance. His company, pared to the absolute minimum
after the 1916 us tours and 1917 South American tour, had
barely survived the lean months at the end of the war. They
finally regained steady engagements in the spring of 1919 in
London, though the venue was now the lowly music hall.
With new audiences and changing tastes, Diaghilev’s compa-
ny would henceforth struggle for its share of the limelight.

Although Prokofiev’s star was in ascent in Russia his fer-
vent desire to travel abroad (circle the globe, actually) and lack
of sympathy with the Bolsheviks compelled him to leave his
ravaged homeland in May 1918 for a concert tour of America.
He ended up domiciled in the United States for 20 months;
consequently, the two Serge’s did not cross paths again until
May 1920 in Paris. But the reason behind Prokofiev’s return to
Europe was not an attempt to resuscitate Chout but the
prospect of mounting his opera Love for Three Oranges at
Covent Garden. Nevertheless, when they met the impresario
told the composer that he was ready to stage Chout.

Diaghilev returned the manuscript to Prokofiev in Lon-
don during an intermission at a Covent Garden Ballets Russ-
es performance. After taking a day to reacquaint himself with
a score he had not seen for five years, the composer played
through Chout at the piano for the impresario, Massine and
Ansermet, and the following day before Diaghilev’s entire
circle.  Ever since Stravinsky handed Fokine his completed
score for Pétrouchka, Diaghilev, not the choreographer,
became the sole arbiter of music in the Ballets Russes. The
impresario gave a carefully worded critique, saying that the
music followed the action too closely and had too many
details. The illustrative parts needed to be replaced by the
development of themes. In other words, Prokofiev was
instructed to abandon the approach Stravinsky had pio-
neered for L’Oiseau de Feu and Pétrouchka whereby music
helped describe the action, and hark back to the Tchaikovsky
style of symphonic ballet music. Over the course of three
meetings he and Diaghilev went over the score in detail,
deciding on exactly what needed to be reworked and what
should be cut.

The difference between the 1915 score and the published
ballet is striking. In response to the impresario’s command,
over 40 percent of the former was deleted or rewritten (not
counting the entr’actes added at Diaghilev’s behest). The
litany of penciled-in directions and crossed-out passages

this opened up for me a totally new untouched area for com-
position.”16 Indeed, the primary theme in Chout –not just the
main character’s identifying tune, but one that permeates the
score in leitmotivic fashion – might be the composer’s
abstraction of that quintessential Russian folk song, Vo pole
beryozïnka stoyala [In the Field Stood a Little Birch Tree].17

At the beginning of May Prokofiev sent Diaghilev a
telegram stating he was ready to return to work on the ballet
under his supervision.18But Italy declared war on Austria and
the southern passage became impassable. In May the Lusita-
nia was sunk, bringing a heightened awareness of the risks of
international travel. Diaghilev sent travel money and suggest-
ed the northern route, but Prokofiev replied, not discounting
the news of mines in the North Sea, “serious matters keep me
here in Petrograd for a while.”19 His military status was the
root of the problem although as the only son of widow he
would be exempted from military service.

Diaghilev and his circle had relocated to a rented villa in
the town of Ouchy on Lake Geneva near Lausanne, Switzer-
land.  Stravinsky then lived in Morges – just a two-hour bicy-
cle ride away. At Ouchy Diaghilev began to rebuild his com-
pany, disbanded because of the war, in preparation for what
was hoped to be lucrative tours of America. By July Larionov
and Goncharova had arrived from Russia and installed a stu-
dio at the villa. Larionov undertook several modernist proj-
ects including the first design sketches for Chout, while Gon-
charova did the same for Les Noces. Larionov also assisted the
young Massine with his first choreographic exercises includ-
ing the Russian peasant-dance inspired Le Soleil de nuit (to
music from Snegurochka by Rimsky-Korsakov). 

Diaghilev kept after Prokofiev to make the promised trip
West but the composer gradually convinced himself that the
war would not be over by spring so there would be no Paris
season for the Ballets Russes.  He completed the short score by
the end of the summer and sent it to Diaghilev via courier.
The music flummoxed Diaghilev—“God knows what it is! I
don’t understand anything!”—and he buried the score in his
trunk.20 Chout would not be premiered until May 1921, and
only after the score was considerably revised.

ii
The war years played havoc with Diaghilev’s fortunes and the
Russian Revolution cut his lifeline of dancers and financial
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would have a profound effect on the next season’s success
and on the fate of Chout.

When Prokofiev encountered Diaghilev in February he
was still upset over Massine’s defection. Since he had no cho-
reographer, he decided to put on a season of old favorites at
the Paris Théâtre de l’Opéra, and invited Fokine and Bolm to
participate. But since Fokine became more competitive than
cooperative that plan fell through and Diaghilev switched to
the Théâtre des Champs-Élysées with Chout back on the bill.
For Paris Diaghilev had to have something new, and at this
point Choutwas all he had. The company regisseur Grigoriev
recalled:

In parting with Massine Diaghilev placed himself in an awkward
position. For he was obliged to discover some other choreogra-
pher, since new ballets were always expected during the Paris sea-
son.  He therefore surveyed the talent in the company, and fixed for
this role of choreographer on a dancer named Slavinsky – who,
though young and gifted, was entirely devoid of any knowledge of
choreography... [I] felt sure that Slavinsky would be unable to cope
with [Prokofiev’s music for Chout], if not for lack of talent, at least
for lack of experience. But Diaghilev countered this objection by
saying that just as he had once put Larionov in charge of the youth-
ful Massine, so  now there was no reason why he should not put
him in charge of Slavinsky.23

The difference, of course, is that Massine demonstrated great
choreographic potential and seriousness of purpose, whereas
Slavinsky – Diaghilev’s third choice for this assignment
according to dancer Lydia Sokolova – apparently had neither. 

In the past Diaghilev had padded weak ballet seasons with
operas, but his connections with Russian operatic resources
had been severed due to the revolution. The Paris season was
made deliberately short (one week) with emphasis placed on
two new works, Prokofiev’s Chout and Cuadro Flamenco, a
suite of Andalusian dances performed by a troupe of Spanish
gypsy dancers and musicians, conceived by Diaghilev while
visiting Seville in late March. The venue would be less presti-
gious and smaller than usual for the Ballets Russes in Paris:
the Théâtre de la Gaîté-Lyrique, located in a working class
neighborhood in the third arrondissement. By the time the
season was finalized all the good theatres had already been
booked. Despite the shortened season and fewer seats than
usual, Diaghilev feared not being able to fill the house.24

(also in pencil) extending from one measure to several (even
the entire page 26) in the 1915 manuscript cannot help but
lead to the conclusion that Prokofiev learned how to write
successful ballet music under Diaghilev’s guidance.21 In his
1941 autobiography Prokofiev defended his willing acquies-
cence, calling Diaghilev a “subtle and disarming critic [who]
argued his point with great conviction.”22

Apart from his desire to make the ballet continuous with
added entr’actes, Diaghilev had two main objections with the
1915 score:  there was too little opportunity for dancing, and
the excessive attention to details in the plot bogged down the
ballet’s dramatic pace. Both faults stemmed from Prokofiev’s
overuse of highly descriptive music. His characterizations
were brilliant (indeed they remained largely intact in the
revised score), but he had become carried away with literal
depictions of the characters’ actions and the sounds made by
props. This fussy attention to inessential mime not only
resulted in discontinuity but also undermined the choreogra-
pher’s role. From this tutorial Prokofiev learned how to prop-
erly pace a story ballet and to provide the ongoing music that
it requires.

That summer he quickly revised the first four scenes,
inserting two new dances and the first entr’acte and, by July
21st started the orchestration. At the beginning of October he
moved back to Paris where he played through Chout for
Stravinsky and asked him to comment on its orchestration
(Prokofiev always respected Stravinsky’s talent in this area).
Diaghilev appeared en route from Venice to London and
praised the revised score. Later that month Prokofiev
returned to the United States for the premiere of The Love for
Three Oranges in Chicago. Or so he thought. It would take the
arrival of a new general director at the Chicago Opera, Mary
Garden, and one more season before that came to pass.

Prokofiev was in for another surprise when he arrived
back in Europe: Massine had left the company. When
Prokofiev had renewed acquaintances with Ballets Russes
personnel the previous spring, he may have sensed the
mounting tension between Diaghilev and Massine, no
longer the promising novice he last saw in Italy in 1915, but
then the company’s star choreographer. Prokofiev would
have been unaware, however, that the rift growing between
impresario and choreographer, spurred on by disagreements
over choreography and Massine’s need for independence,
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duction. Later in an interview with the “London Observer”
he tried to put the best possible face on the situation:

The scenery and costumes have been designed by M. Larionov, and
the choreography is by a young dancer, Slavinsky, after indications
by Larionov.  In fact, a new principle has been introduced here, that
of giving to the decorative artist the direction of the plastic move-
ment, and having a dancer simply to give it choreographic form.
Both the setting and the music of this ballet are of the highest moder-
nity and entirely in keeping with Russian Characteristic....” 29

The audience for the May 17th Parisian premiere was excep-
tionally glamorous; the best tickets sold for 100 francs.  The
streets around the theatre were filled with luxurious automo-
biles, something quite unusual for this working class neigh-
borhood. The evening opened with Stravinsky’s first ballet,
Ernest Ansermet conducting; the premiere of Prokofiev’s,
came next. Choutwas given only four times during the abbre-
viated Paris season. Despite all the time and money spent on
it, not to mention Diaghilev’s intensive publicity campaign,
Cuadro flamenco became the hit of the season, with some 30
performances in Paris and London. Prokofiev recalled that
Chout was well received by both the public and the press in
Paris, adding “[Paris] is extremely sensitive and progressive
in its musical tastes.”30Most of the criticism there came from
ballet traditionalists who faulted Larionov’s contributions or
the story itself.

Before Chout opened in London Diaghilev wanted
Prokofiev to make a cut in the score, merging the fifth and
sixth scenes of the ballet. This hefty cut of 98 bars was to come
after the incident with the goat and eliminate everything up
to the entry of the hero buffoon and seven soldiers in the last
scene. A brief blackout would allow for the change of scenery
from the merchant’s bedroom to that of the finale. Once
again, Prokofiev behaved like the perfect ballet specialist
composer – he immediately acquiesced. 

Choutwas given a total of ten times in London beginning
with a répétition générale on June 8th, and ending with a
matinee on the 30th. The Ballets Russes’ venue was Prince’s
Theatre on Shaftsbury Avenue, better known for its presenta-
tions of Gilbert and Sullivan operettas and musicals than bal-
let. Both the dancers and musicians felt cramped here.

The London press was overwhelmingly hostile towards
Chout. Hubert Griffith in the Observer found the story “out-

On 15 March 1921, Larionov signed a contract joining the
company for three months as artistic director.25Henceforth,
the production of Chout became even closer to the experi-
mental, commedia dell’arte-inspired fare that one-time Mey-
erhold pupil Sergey Radlov was staging in Petrograd. Dance
historian Elizabeth Souritz calls this trend the “circusisation”
of the theatre.26 In Larionov’s hands Chout became a hybrid,
a mixture of classical ballet, stylized folk dancing and Radlov-
ian clowning, acrobatics and pantomime. He began compos-
ing the choreography while the company was on tour in
Madrid, and continued when they settled in at Monte Carlo in
mid-April. Grigoriev recalls observing the rehearsals with
interest as Larionov and Slavinsky

“[…] assembled the component parts, as if for a mosaic, bit by bit.
Slavinsky’s contribution seemed to consist in doing what he was
told to do by Larionov... When Diaghilev saw [the finished work],
his enthusiasm was, to say the least, moderate; and afterwards, as
we sat on the terrace, he asked me what I thought of it.  I said I
thought the production thin:  it had the air of being by a student of
dancing. ‘Yes,’ he agreed. ‘The best part is the music. The next best
is the décor, and the worst is the choreography”.27

The company commenced final rehearsals at the Gaîté-
Lyrique on May 7th, and Prokofiev began rehearsing the
orchestra shortly thereafter (he would conduct the entire pre-
mier run of his ballet in Paris). Prokofiev noted in his diary
that “many things had to be staged in a hurry or were not
staged at all,” adding that it would be better if the premiere
could be delayed ten days.28He did not believe that the dress
rehearsal went all that well, but Diaghilev, either from expe-
rience or else to but a good face on the situation, countered
that it was better than most.

Diaghilev demonstrated his finely-honed skill of promo-
tion for this major event.  He was angered when Koussevitzky
announced that the French premiere of Prokofiev’s startling
Scythian Suite (based on the ballet Diaghilev had rejected in
1915) would take place two weeks before Chout‘s premiere.
But as it turned out, that event heightened the air of anticipa-
tion and helped pack the house. Choutwould be presented on
opening night after a revival of L’Oiseau de Feu and the com-
posers’ portraits faced one another in the program book
(Prokofiev’s by Matisse, Stravinsky’s by Picasso). But
Diaghilev had to be careful given Chout’s compromised pro-
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you may have assisted at the revelation of a musical genius.”40

Although Chout had only 14 performances its first season,
Diaghilev was pleased. It not only helped his company remain
solvent, but it also kept it abreast of the competition on the
modernist-exotic front, namely the Ballets Suédois. Proko -
fiev had clearly fulfilled Diaghilev’s request to write some-
thing “truly Russian,” and “dansant”, besides.  While basking
in the reception accorded by the premiere audience Diaghiev
told Prokofiev that in August or September he would vacation
in Venice and hoped he could come and “in the free air discuss
a new ballet.”41That promise, however, was premature.

iii
Despite the revival of Chout for the next two Paris seasons
(twice paired with Les Noces in 1923), the two Serge’s saw less
and less of each other. Their separation became an outright
rift by the summer of 1924 due in equal parts to Diaghilev’s
solicitation of French backers and talents, the influence of
Jean Cocteau, opposite opinions about the future of opera
and the music of Poulenc, and Prokofiev’s perceived “disloy-
alty,” that is, his defection to the likes of Ida Rubinstein, Boris
Romanov, Serge Koussevitzky and others.

During this estrangement, the Ballets Russes set up shop in
Monte Carlo and became thoroughly gallicized. This esthetic
shift had begun at least by June 1921 when Cocteau’s Les Mar-
iés de la Tour Eiffel with music by Les Six made a favorable
impression on Diaghilev. The ballet was presented by Rolf de
Maré’s Ballets Suédois, which many thought had surpassed
the Ballets Russes in innovation. Diaghilev began to feature
the music of this new generation of French composers during
the intervals between ballets in his London seasons.  Under
the spell of Cocteau, Diaghilev commissioned Les Biches from
Poulenc, Le Train bleu from Milhaud and Les Fâcheux from
Auric. “Mere cocktails,” ballet purists harrumphed in vain.
Prokofiev harrumphed as well. His unconcealed censure of
Poulenc’s ballet severed their relationship; Diaghilev’s aware-
ness that he made a misjudgment about the company’s recent
Cocteau-inspired “musiquette,” (as this fare was derisively
called in some quarters) led to its revival.

By March 1925 Diaghilev began making overtures.  He was
curious about the ballet TrapèzeProkofiev was composing for
Romanov and expressed interest in having him write a new

rageously dull” and the comic intent “hopelessly and stupid-
ly flat,” while Ernest Newman in the Sunday Times called the
treatment of the “silly” story “dull and amateurish.”31 As in
Paris the choreography came in for harsh criticism, Cyril
Beaumont calling it “disconnected,”32 and Newman, “feeble
in invention.” Griffith thought that the preponderance of
“pranks” on stage “precluded the possibility of any dancing
whatsoever until the last five minutes.”33 “The Times”
reported that “something might have been made of [the bal-
let] if it had come into the hands of... [Massine] ... All the
dancers jump about and pose and mime and gesticulate with-
out achieving anything but momentary effects.”34 Even Lari-
onov’s clever drop curtain – a colorful cubist mosaic that
opposed fragmented views of Moscow’s St Basil’s cathedral
and Paris’s Notre Dame – came in for censure, one critic call-
ing it “elaborately ill-drawn [...] as if by a child of ten.”35

There was a wide range of opinion concerning the music
as the Observer summarized: “from the ‘Westminster’s ‘silly
and childish, empty and boring trivial nonsense’ to the Pall
Mall’s ‘freshness corresponding to that revealed on stage,’
and ‘simple in a new way.’”36 Some reviewers recognized the
score’s color and effect but then tempered their praise by call-
ing attention to its redundancies (a valid complaint which
was a result of the Diaghilev-ordered entr’actes) and inabili-
ty to sustain interest: “The use of a good deal of quite pleasant
melodic material is to be recognized, but some of it seems to
be overused [...] The whole thing seems rather common-
place, and it all drags.”37 Ernest Newman found Prokofiev’s
music “only a juvenile bore.”38

Although Diaghilev always savored a scandalous pre-
miere, he felt compelled to respond to this onslaught of criti-
cal reviews. In a letter to the “Daily Telegraph” he lambasted
the London critics for their “total lack of comprehension,”
singling out Newman for his “monstrous utterances” and
“provincial ideas” and calling him “the viellard terrible of
criticism.”39 Diaghilev claimed that Chout would “travel the
same road” as other musical masterpieces of the Ballets Russ-
es that were at first ill received (using Pétrouchka as his exam-
ple). At least one London critic thoroughly enjoyed it:

“[Chout] is an hour of boisterous fun, quaintly and wonderfully
coloured.” He ended with remarkable foresight, “You leave with
the exhilarated sense of a debauch in the nursery, and the idea that
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sky merely said it was not what he expected and left. The Sym-
phony did not fall completely upon deaf ears, however.  At the
final rehearsal before the Ballets Russes’ opening night,
Diaghilev sat down beside Prokofiev and uttered the words
“pig’s music” in reference to Auric’s latest ballet. He then
said, “Well Serge, we have to write another ballet.”45 The
despondent Prokofiev responded, “Yes, we should, but...,”
explaining he could not write in the style the impresario
approved of, that is, the banal, nearly vulgar ballet music of
Auric and Milhaud. Diaghilev wisely counseled Prokofiev
that he must write in his own style.  Once again, Diaghilev had
confirmed his faith in Prokofiev’s talent.

Diaghilev had an idea for the plot but did not share it right
away. He had been following the latest in Soviet art through
his contacts with the director Vsevolod Meyerhold, the
writer Ilya Ehrenburg and the artist/theatre designer Georgy
Yakulov, among others. He had been very intrigued by the
innovative productions of Alexander Tairov’s Kamerny The-
atre during their spring 1923 western tour and by the great
success of the various exhibitions in Paris by Soviet artists,
including Yakulov’s at the Exposition Internationale des Arts
Décoratifs. He surely must have heard about the avant-garde
choreographer Fyodor Lopukhov’s Krasnïy vikhr’ [The Red
Whirlwind] – the first attempt at a Soviet ballet – presented on
October 29, 1924 in Leningrad. Disillusioned by recent turn of
events, the impresario had been drawing closer to his roots,
even to the extent of considering a trip to Russia. And while
certainly no Communist sympathizer, he decided to exploit
the topicality of Soviet art with an all-Soviet ballet. As before,
the Ballets Russes would capitalize on the West’s fascination
with the exotic.

After failed negotiations with Ehrenburg, Yakulov and
Prokofiev worked out a scenario that would show the new
spirit of Soviet Russia. It opened at a rural train station and
closed in a factory setting, with a love interest between a
sailor-turned-worker and a female worker developing along
the way. Building upon Yakulov’s ideas for the second act,
Prokofiev envisioned a factory at full speed until the foreman
announces that it must be shut down due to lack of money.
The workers are indignant and chase him away yet the facto-
ry stops. Suddenly a procession of children joined by the
sailor and female worker appears and its members encourage
exercises to alleviate the sadness. Gymnastics would fill the

ballet for the Ballets Russes. His latest discovery, Vladimir
Dukelsky, who had all along befriended Prokofiev despite
Diaghilev’s warning to stay away, was likely the agent in
bringing them back together.  On June 19th Prokofiev mulled
this turn of events over in his diary:

Why are they coming back [to me]? I’m still the same [...] They run
forward and back while I am on firm ground [...] Stravinsky’s atti-
tude turned against me last winter [...] [This] coincided with
Diaghilev’s promotion of the French group, Poulenc, Auric, Mil-
haud.  Stravinsky supported Poulenc and was cursing me – the rea-
son why was not clear. When Poulenc and Milhaud failed, because
Diaghilev is good enough a musician to know Poulenc was not
what he was looking for [...] Dukelsky became his savior [...] but
he is young and inexperienced [...]. Meanwhile Stravinsky left the
theatre and Diaghilev for abstract music [...] [thus] the main dis-
parager of Prokofiev disappeared. That is why Diaghilev came
[back] to me.42

Trying to keep his company solvent, Diaghilev had been fol-
lowing the latest trends. Meanwhile, Prokofiev still sought
success in Paris and, despite some hostile comments about
the fame of Les Six, was not above being a modernist compos-
er in French terms, that is, willing to astonish at all costs, usu-
ally by means of dissonance and decibels. Prokofiev tried to
do them all one better in his Second Symphony, resolving to
write in his words, a “large symphony to be made of iron and
steel.”43 Prokofiev’s good friend, champion and publisher
Koussevitzky was well aware of the composer’s tenuous
acceptance in the West and urged him to write “a hit.”

Prokofiev’s new two-movement Symphony, his Second,
was completed after considerable effort by May 1925 and giv-
en its premiere in Paris by Koussevitzky on June 6th. This
came nine days ahead of the opening of the Ballets Russes’
brief season which featured suave new ballets by Auric (Les
Matelots) and Dukelsky (Zéphyr et Flore). Surrounded on the
program by a Mozart overture and concerto, Prokofiev’s
thorny, abstruse symphony dumbfounded its first audience
and the composer even admitted that “it was too densely
woven in texture, too heavily laden with contrapuntal lines
changing to figuration to be successful.”44The critical failure
of the symphony caused Prokofiev serious self-doubts about
his abilities and his chosen venue. He recorded that there
were many perplexed looks after it was over and that Stravin-
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to critical derision. Even though Massine knew next to noth-
ing about life in Soviet Russia having left his homeland  in
1914, Diaghilev left him to his own devices. Seven years after
their breakup, the two still had a strained relationship.  The
title Le Pas d’acier was affixed by Massine, the somewhat
more animated Russian version Stal’noy skok (pas =  step or
stride vs. skok = gallop) was provided by the composer.

Once again, another Prokofiev ballet for Diaghilev had
been compromised. Diaghilev absolved himself of blame for
Massine’s confused goings on in the first act, telling the “Lon-
don Observer”: “his presentation of Russia today is his own
imagination.”49Diaghilev also claimed in this same interview
that the ballet was really a depiction of Russia of 1920, “today,
of course, it is out of date.”50 Such excuse making is unchar-
acteristic; it recalls his similar efforts on behalf of Chout in
1921 with the same newspaper. In the end Massine did the
best he could given the circumstances. Besides his work on
Prokofiev’s ballet he was also assigned to devise new choreog-
raphy for Auric’s Les Fâcheux and to revive his role as the
Miller in Falla’s Tricorne. 

As opening night drew closer, rehearsals for the new bal-
let became rather tense with the conductor, Roger Des-
ormière, the choreographer and Diaghilev yelling at each oth-
er. Massine was especially nervous because the production
had not coalesced. Prokofiev was not in complete agreement
with what he was seeing in the staging; he believed that Mas-
sine had deviated from the original plot in vain. “In places it
was expressive and strong, in other places it was unpleasant
and there was a lack of respect for the music.”51 For his part
Diaghilev kept mum on the choreography but never ceased to
praise Yakulov’s decorations.

Le Pas d’acier premiered the evening of June 7th at the
Théâtre Sarah-Bernhardt. The program was truly cosmopol-
itan: it opened with Auric’s and Massine’s Les Fâcheux, and
concluded with Lord Berners’ and Balanchine’s The Triumph
of Neptune, with Le Pas d’acier in between. In London the bal-
let debuted on July 4th alongside La Chatte, Les Matelots and
dances from Prince Igor in the cramped confines of Prince’s
Theatre. Prokofiev’s ballet was heard in conjunction with a
Stravinsky festival there which featured Pétrouchka, Pulcinel-
la, L’Oiseau de feu and Sacre du printemps.  As in 1921 Diaghilev
compared his two “sons” in the press and in one interview
called Stravinsky “much more tied to the gods,” and

stage at the curtain. Yakulov gave the ballet a working title of
Ursiniol, derived from the French letters for Soviet Russia
(urss).46

Prokofiev played the completed short score for Diaghilev
in early October and the impresario made a number of “very
useful suggestions,” the composer recalled, “as usual.”47Upon
return from an American concert tour in mid-March 1926,
Prokofiev discovered that the company had not yet begun
rehearsing Ursiniol. Prokofiev recorded in his diary: 

Diaghilev was not adverse to postponing the production until the
following year, since this would be his 20th anniversary, as he said,
‘of glorious activity,’ and he would like to have an exclusively Russ-
ian season: Stravinsky, Prokofiev, Dukelsky. But the main thing
was, right now he had absolutely no money. ‘Find me 800 francs
and tomorrow I will begin to rehearse your ballet.’48

Prokofiev complained that Diaghilev had deceived him, sug-
gesting that he knew there was more going on than the short-
fall.  British money from conservative sponsors now support-
ed the Ballets Russes, and it is likely that Diaghilev considered
the presentation of ballets with music by British composers
such as Constant Lambert (Romeo and Juliet ) and Lord Bern-
ers (his Triumph of Neptunewas to be premiered the following
December) to be far safer than presenting a ballet exploiting
Bolshevist exoticism. The one-season delay meant that
Prokofiev was able to encounter the real Soviet Russia prior to
seeing his balletic depiction of it, for in January 1927 he
departed for a ten week trip to his homeland. 

Rehearsals finally began in Monte Carlo the first week of
April. Prokofiev was brought in to help acquaint Massine,
who had returned to the company as guest choreographer
and dancer, with the music and planned staging. Yakulov,
busy with theatrical productions in Tiflis, would not arrive on
the scene until less than a fortnight before the premiere.  At
their first meeting, Prokofiev discovered that Massine had
repudiated most of the original scenario. Considering how
confused his first tableau became, it is unfortunate that
Prokofiev did not put up more of a fight. Massine had a copy
of Dmitriy Rovinskiy’s Russkiya narodnïya kartinki [Russian
Folk Woodcuts, 1900], a book full of old engravings, from
which he extracted folk themes such as Baba-Yaga and the
Crocodile and the other “legends” for the ballet. Their incom-
patibility with a ballet about life in Soviet Russia would lead
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as late as September 1928 the composer was evading
Diaghilev’s repeated requests for a new ballet claiming over-
work. Prokofiev clearly despised Kochno and Kochno may
have felt the same way about Prokofiev. Therefore, the radical
difference in accounts of this ballet’s genesis should not be
that surprising, nor should the fact that the ballet and its
music ended up sporting two different titles (Kochno’s Le Fils
prodigue and Prokofiev’s L’Enfant prodigue).

At an October meeting Diaghilev and Kochno set forth the
plot of the new ballet Prokofiev was to write:  “the story of the
prodigal son transferred to Russian soil.”  The composer
recorded in his diary that they “laid it out very convincingly
[...] I liked it. And although I have never wanted to work with
Kochno, it seems I will take their plot (Diaghilev put the adap-
tation into Kochno’s mouth, although I am convinced that
three-quarters of it is Diaghilev’s).”56 By mid-November he
was busy composing the ballet.  Twelve days later he received
a more detailed scenario from Kochno and became gleeful
because “the music was written before the arrival of the
libretto, so I am not tied to it.”57The next day he played what
he had finished for Diaghilev who offered both praise and
criticism.  Diaghilev wanted the music for the seductress to
sound more sensual and proceeded to describe her, according
to Prokofiev, “in his customary manner using a whole string
of graphic and indecent expressions.”58 The composer
objected, stating that he strove to make the music aquarelle-
like, withholding the fact that he was loath to write sensual
music.  Diaghilev became angry. 

What kind of prodigal son is this? All the strength lies in the fact
that he became a lecher, repented and his father forgave him. If he
had left home and simply become a thief then when he returned he
would have not have been received with open arms but would have
been beaten.59

Three days later Prokofiev announced that he would give the
impresario “another woman.” His second attempt was exact-
ly what Diaghilev wanted, music that clearly evoked an exot-
ic temptress (the now-familiar scherzoso oboe solo).

Balanchine first heard the unfinished score in the compa-
ny of Lifar and Kochno in early January. The composer’s
observation: “the comments from Balanchivadze do not
attest that he understands the ballet” is telling.60After further
exchanges between impresario and composer, the music was

Prokofiev, “friendly with the devil.”52 In both Paris and Lon-
don Le Pas d’acierwas by and large a success. Violent political
demonstrations did not erupt on opening night in Paris as
Diaghilev feared, but there was plenty of noise, deafening
cheers and piercing catcalls. The visceral excitement generat-
ed by the factory finale – in Massine’s version running unin-
terrupted at full speed to the curtain – was akin to that from
the Polovtsian Dances and Schéhérazade which had bowled
over early Ballets Russes’ audiences. One British reviewer
reported that the audience was “stunned by the mere accu-
mulation of heavy sounds” with the “revolving lights, green,
red, and white, flashing down on the triple tier of shining
half-naked bodies, as the young workmen answered with the
swing of their hammers the thunderous rhythms of the
orchestra.”53 Just as Diaghilev anticipated, Bolshevik exoti-
cism filled the company’s coffers.  

Revived for a single performance at a Paris Opéra series
that December, in Paris and London in 1928, and in Paris
again in 1929, Le Pas d’Acier fared slightly better than Chout
performance-wise: some 26 times to Chout’s 20. The ballet
remained very popular: it opened the company’s 1928 Paris
season and reportedly received a 12 minute ovation from the
audience. Even though it had been requested by foreign the-
atre managers and concert promoters Diaghilev had decided
not to take Le Pas d’Acier on the company’s fall 1927 tour
through Germany, Czechoslovakia, Austria and Hungary due
to the difficulty of transporting the set.

iv
According to Boris Kochno, Diaghilev had asked Prokofiev
for another ballet during the 1927 run of Le Pas d’acier,
though he did not have a specific theme to suggest. 

He wanted the new work to be simple and easy to follow, unlike
Prokofiev’s earlier ballets, and not require a cumbersome set.  He
was looking for a timeless theme, some poetic episode that would
be universally familiar.54

Prokofiev never recorded such an offer, however. As
Kochno’s story goes, “Prokofiev grew impatient waiting for
the scenario... He was on the point of giving up the commis-
sion when I had the idea of a theatrical version of the parable
of the prodigal son” from the gospel of St. Luke (15:11).55 But
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chine, then to the impresario himself but his requests to soft-
en the “indecencies” fell upon deaf ears. After repeated
assaults the impresario finally snapped, “I really like the
naked butts,” (the costumes were created by Vera Soudeiki-
na), adding, “the choreographer does not interfere with your
music and you should not interfere with his dances.”
Prokofiev retorted, “I don’t write music to Balanchine’s cho-
reography, rather Balanchine stages dances to my music.  He
totally did not understand its spirit and I am reporting this [to
you].”  Prokofiev’s extreme anger then caused him to unleash
a word which was not part of his usual vocabulary: “The bal-
let was staged in your absence and they made shit (izgov-
nyali), and now you know that you are defending positions
which are impossible to maintain.” But Diaghilev parried, “I,
thank God, have been the director of a ballet company for 23
years, I clearly see that what is staged is good and therefore I
will not be changing anything.” Prokofiev realized that there
was nothing more to say, so he sat down next to Stravinsky
and poured out his complaints to him. Stravinsky expressed
his sympathy saying he would not touch gospel plots for the
theatre, but understandably evaded the topic of “indecent
costumes” since they had been designed by his mistress (and
future second wife). Later when Linette, the set designer
Georges Rouault and Prokofiev were heatedly discussing the
ballet’s staging Diaghilev flew in from nowhere and rather
irritably said, “This is simply dilettantism on your part!”66

Diaghilev had no choice but to squash Prokofiev’s last
minute insurrection. An impartial observer would have to
admit that Balanchine quite successfully depicted the con-
trasts of mood in the story – youthful defiance, debauchery
and repentance – and that the choreography rather nicely
complemented the anything-but-innocent tone of the score.
Balanchine later recalled with barely concealed enmity,
“Prokofiev was passé. He wanted this done in the style of old
operas like Rigoletto. He wanted real goblets, real wine and
real people with mustaches.”67 In the end, this seemingly
mismatched collaboration resulted in one of the greatest suc-
cesses in the history of the Ballets Russes and made a fitting
climax to Prokofiev’s association with Diaghilev. Unfortu-
nately, it soured a relationship that had been deepening since
the premier of Le Pas d’Acier.

The morning of the ballet’s premiere, May 21st, Prokofiev
was in a foul mood. Replaying the recent events in his mind he

completed by mid-March. Diaghilev asked Prokofiev to sign
the manuscript, but instead he took the opportunity to write
a dedication to Sergey Pavlovich. The impresario was flat-
tered (“rather more so than at the dedications of the earlier
ballets” the composer noted) and told him that this was espe-
cially dear to him “since L’Enfant Prodiguewas his favorite” of
all Prokofiev’s music.61

Prokofiev traveled to Monte Carlo to be on hand for
rehearsals but there was little for him to do. Balanchine was
busy choreographing Le Bal to Rieti’s music; not until the last
moment would he hurriedly complete the choreography for
L’Enfant Prodigue, spending no more than a “fortnight” on
it.62 Prokofiev did not attend another rehearsal until mid-
May. “It was time, after all,” he recorded in his diary, “I still
had not seen even one dance. Besides it was necessary to coor-
dinate the tempos.”63 He found the rehearsal uninteresting
(they were going over problem spots, not extended passages)
and soon left. The next morning, May 18th, Prokofiev con-
ducted a full rehearsal of the ballet. He was too preoccupied
with the orchestra to notice what was transpiring on stage but
afterwards his wife Linette told him. The dark cloud that
would cast a pall on the final days of Prokofiev’s and
Diaghilev’s 15 year relationship had arrived. In part she
decried the female dances where there was a lot of “indecen-
cy that does not tie-in with the biblical plot.”64 Prokofiev
quickly became angry, “indeed there is: Diaghilev has been
driving about Paris and its outskirts with [his latest para-
mour] Markevitch while Kochno and Balanchivadze could
not think up anything but indecent gestures, completely
going against my music and the décor of Rouault which are
very strong and very biblical.”65Thus, for the first time in his
collaboration with the Ballets Russes, Prokofiev had a violent
disagreement over the choreography. He apparently had had
no objections to Larionov’s and few complaints with Mas-
sine’s choreography in Chout and Le Pas d’Acier, respectively,
even though their efforts undermined each ballets’ success (it
was primarily Massine’s changes in the first act’s narrative to
which he objected, not so much the dancing per se).  Paradox-
ically, Prokofiev’s complaints arose against the only choreog-
raphy of his western ballets that would prove to be enduring.
As with the ballet’s inception, there are radically different
positions here as well. Over the next few days Prokofiev
became obsessed; he complained first to Kochno and Balan-
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Diaghilev concluded with an invitation to call him tomorrow
should Prokofiev change his mind, but not later because he
was leaving for Berlin. Prokofiev sealed their estrangement
with his concluding words “my decision is rather definite.”71

This was their final conversation.
Perhaps due to its resonance with the generally more seri-

ous, even insecure mood at the end of the decade, the out-
standing element of the ballet was Serge Lifar’s emotionally
intense realization of the Prodigal. A British observer wrote:

It was first and last Lifar’s ballet. He was necessarily the dominant 
figure [...] and he ruled the stage [...] because he showed such pow-
er of emotional acting, such an intense belief in the reality of his
sufferings, and such unconditional repentance when, broken and
disheveled, he threw himself at his father’s feet.  There had been
nothing parallel to it since Nijinsky first played Petruchka, possi-
bly there had been no opportunity for it.72

Indeed, as the Prodigal was embraced by his forgiving father
and the curtain fell, many in the audience had tears in their
eyes.  Still there were the usual complaints from purists about
the demise of classical dance in Diaghilev’s company, some
denouncing the erotic partnering between the Siren and the
Prodigal, others, the use of revue-like antics such as the sug-
gestion of a boat journey in “Sharing the Spoils” (an admitted
bit of choreographic padding). Quite a few critics had reser-
vations about Balanchine’s modern, stylized choreography,
one calling his work “uneven,” in part “silly and meaning-
less”,73 another, quite perceptively, “not always related to
Prokofiev’s music or the plot.”74 Yet there was really no
undermining weak link in L’Enfant Prodigue. Everything
about this ballet – from the simple story, the décor, the music,
the successful balance of mime to dance, to the dancers exe-
cuting their parts – combined to produce a work that from
our vantage point at least, can be counted among the handful
of major accomplishments in the twenty-year history of the
Ballets Russes. It is the only ballet Prokofiev wrote for
Diaghilev that lives on to this day as an entity.

After hearing about Diaghilev’s death Prokofiev wrote to
his friend Boris Asafyev:

You cannot understand what a terrific impact the news about
Diaghilev’s death had on me [...] His death stunned me not so
much musically, since it seemed to me recently that Prodigal Son

agreed that Diaghilev had had achievements of genius caliber,
but he also felt he had had his share of failures, and the chore-
ography of  Le Fils prodiguewas one of them. Wisely, he real-
ized that he needed to liquidate his mood by the time of the
premiere or else “all my work will be lost.”68 It had been just
eight years since he first conducted Chout for Diaghilev but
the situation was hardly the same. A certain emptiness must
have replaced the earlier feeling of excitement and hopeful-
ness. As he was about to enter the pit Diaghilev suddenly
appeared and said, “Wait, Seryozha, don’t go out for a
moment yet. Let me get to the loge. I want to see when you
come out.”69 Prokofiev duly waited, then went out to be
greeted by loud applause from the sold out hall.  The applause
died away and Prokofiev lifted his arms to begin his final obli-
gation to Diaghilev. 

Loud applause erupted as the final curtain fell. Swallow-
ing his anger of recent days for the benefit of the cheering hall
he went out on stage, hand in hand with Balanchine and
Rouault. Kochno dropped behind, Prokofiev thought, on
orders from Diaghilev. Prokofiev headed to the buffet to
drink champagne and great well-wishers. Diaghilev flashed
in, kissed Linette and congratulated Prokofiev, adding “We
should sit down together but better at a different time –we’re
all tired now.”70 Whether or not this was his attempt at rap-
prochement, it was the last time the two would speak in per-
son. Needless to say, the Prokofievs did not attend Diaghilev’s
party afterwards at the Capucines restaurant. Only one more
telephone conversation lay ahead. Prokofiev continued to
pout about the choreography (though it bothered him not
enough to stay away from the rest of the run conducted by
Desormière) and he deliberately avoided Diaghilev.

On June 12th, Diaghilev telephoned to ask if he would con-
duct the London premiere. For the duration of the call
Prokofiev deliberately took a disinterested tone. Diaghilev
also asked if he was coming to the final performance that
night, perhaps in hopes of having a chance to talk over their
differences. Prokofiev only said “I’m not sure.” To keep the
conversation rolling Diaghilev then tried to give him a possi-
ble excuse by saying the performance was sold out and that
there may not be any seats. He also turned the London con-
ducting request around making it sound like the composer’s
presence was not really required since that performance
would be sold out anyway. Receiving so little feedback
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turing him into one of history’s most respected ballet com-
posers: 

“Here in Russia his work has not been properly appreciated and
many are inclined to regard him as nothing more than an impresa-
rio who exploited the talents of artists. Yet his influence on art and
his service in popularizing Russian art cannot be overestimated.”76

Although their relationship was shaky at both ends and
lacked consistency, it proved to be mutually profitable.
Prokofiev owed Diaghilev a great deal:  although he possessed
an innate theatrical talent, he needed the impresario’s uncan-
ny insight and pointed guidance to perfect his balletic craft.
For his part, Prokofiev brought Diaghilev more than mere
success – through his art and friendship, he revitalized the
increasingly weary and jaded impresario and sparked his the-
atrical lifeblood.

brought the cycle of our collaboration to an end, nor even person-
ally, since his image is still so clear and vital that I can’t picture him
gone. Most of all, his death signals the disappearance of an enor-
mous and unquestionably unique figure, whose stature increases
as he recedes into history.75

There is no evidence that Prokofiev ever disputed Diaghilev’s
judgment regarding his ballet music.  His docile acceptance of
Ala i Lolli’s rejection in 1915, and his willingness to make
major revisions in each of his subsequent ballets demonstrate
the respect Prokofiev held for Diaghilev’s wisdom in matters
musical and theatrical. That Prokofiev almost always chafed
at demands for revisions in his later Soviet ballets only rein-
forces the depth of this esteem.  Years later, writing from Stal-
inist Russia, he succinctly and defiantly recorded his judg-
ment of the man who had befriended him for fifteen years and
brought him more than a fair measure of success while nur-
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Ever since its 1913 Ballets Russes premiere, Le Sacre du print-
emps has occupied a unique position. Not only it is the most
celebrated dance score of the twentieth century, but no other
work has such a scandalous past and weight of history
attached to it. This is both a dance and musical history.

In the following essay, I summarise that legacy – there are
literally hundreds of settings of Sacre, including some of the
four-hand piano reduction, and the numbers continue to
expand exponentially and in global reach. I then return to the
notional original, raising new issues about it, prompted by
the famous 1987 reconstruction for the Joffrey Ballet, New
York by Millicent Hodson and Kenneth Archer and drawing
from my own source-based ‘choreomusical’ research. Still
today, Sacre stimulates controversy, with speculation about
what it once was as much as the reality of what it is today.

Sacre is well-known to have suffered the most notorious
premiere in history (May 29, 1913) and, even if the music was
then largely inaudible, people could not fail to notice the
overthrow of convention in the spasmodic, bound, ground-
ed, in-turned movement vocabulary. The spectre of that pre-
miere still haunts us, as demonstrated by the highly publi-
cised bbc Riot at the Rite television documentary (2006).1

Later 1913 performances revealed the revolution in the
score. But, by then, the ballet was gone. Nijinsky married only
a few months later (September, 1913), at which point he was
dismissed from the Ballets Russes by Diaghilev, his former
lover, and his ballet suppressed; so it received in all just eight

performances, five in Paris, and three more in London (plus
one invitation-only dress rehearsal).2 Until the 1987 recon-
struction by Hodson and Archer (responsible respectively for
the choreography and the Nicolas Roerich design element),
there was nothing left of the ballet except a memory from
which a huge mythology developed: it became both twenti-
eth-century icon and monster.

That mythology lies at the root of the huge Sacre produc-
tion tradition, although it is as well to remember that, for a
time, there was little to challenge the force of the original pro-
duction as memory. The Sacre production tradition devel-
oped slowly. There was the First World War that curtailed
much artistic activity. The piano score was published in 1913,
but the orchestral score not until 1921, before then only avail-
able to Pierre Monteux, who conducted the 1913 premiere,
and to Sergey Koussevitzky, who conducted the score in Rus-
sia (in early 1914) and was also its publisher (at Edition
Russe).3 Diaghilev commissioned Massine to create a second
choreography in 1920 (reusing the original Roerich designs;
that production continued in the Ballets Russes repertory
1920-24, 1928-29, with 23 performances in total), and then the
next setting was by Lasar Galpern in Cologne in 1930. The
concert premiere in 1914 proved an outstanding success, but
only sporadic concert performances ensued. Stephen Walsh
claims that, despite its huge notoriety, relatively few had actu-
ally heard the score and fewer still had become fully acquaint-
ed with it before Leopold Stokowski brought out his dazzling
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Philadelphia Orchestra recording in 1930.4 The score was
hard to perform and there was concern about further scan-
dal.5 After that, even though Sacre rapidly became a musical
classic, its course was still not always without hurdles, and
choreographic productions were for a while far fewer than
those of Oiseau de feu and Pétrouchka, just 6 cited before 1939
in the internet database “Stravinsky the Global Dancer”,6 as
compared with 18 of Oiseau de feuand 28 of Pétrouchka. In Ger-
many, the score was considered particularly dangerous by the
emerging right wing in the 1930s, and thus singled out like
Histoire du soldat from Stravinsky’s other work; it was not
performed there at all from 1934 until the end of the Nazi peri-
od.7 On the other hand, the monstrous programme and histo-
ry behind the Sacre score could be useful for marketing. Still,
in 1935, for instance, “Time Magazine” in the usa would
excite readers with the fear of the music as ‘a threat’ against
institutions, standing for ‘all the unnameable horrors of rev-
olutions, murder and rapine.’8

Once the production tradition gets underway and increas-
es in momentum, the database reveals to us a remarkable
array of genres: the styles of American and European modern
dance, physical theatre, Tanztheater and post-modern Butoh,
African dance, Salsa, indeed any number of anti-grace,
grounded movement vocabularies, as well as stylistic mixes
incorporating ballet – very occasionally pointe work.

There have been contemporary as well as historical set-
tings, and a range of cultural contexts. (Very recently, the
score has been used in ‘conceptual’ work that is not about
movement style, but that refers rather to the historical power
of the score and ballet.)

Sacre was Stravinsky’s prime non-ballet score – we might
even call it his modern dance score – with a far larger propor-
tion of non-balletic treatments than any other, which the
style of the music itself suggests. Even choreographers from a
ballet background have tended to draw from other stylistic
sources. In a seminal 1992 “Ballet Review” article accompa-
nying a catalogue raisonné of Sacre productions, Joan Acocel-
la, Lynn Garafola and Jonnie Greene suggest that opera house
ballet companies have been grateful for the opportunities
that the score presented:

Under the protective Great-Art mantle of the score, they were per-
mitted, briefly, to lay aside aerialism and give themselves over to

heaviness – to the realities of weight and breathing, to graceless
postures, to sexual subject matter.9

Yet, though it undoubtedly helps market the ballet (or dance),
it was not only the Great-Art mantle of the score that appealed
to choreographers, but also its dance history aspects, the
dance mythology stapled to it – after all, the score was con-
ceived as a ballet. In this respect, in the same article, Acocella
et al. suggest that Sacre is a series of ‘ideas’ if not an actual bal-
let.10 These ‘ideas’ created a challenge that choreographers
have both feared and needed to take on, being about the ballet
itself, as much as about the circumstances associated with it.

Reassessment of Nijinsky began in the 1970s with the pub-
lication of Richard Buckle’s biography and Lincoln Kirstein’s
Nijinsky Dancing,11 continuing in the 1980s with the 1987 Sacre
reconstruction as well as the 1989 L’après-midi d’un faune. It
has only fuelled the fascination with ‘his’ score. There is also
the issue of legacy. Testimony to the latter was the 1999
Netherlands Springdance project commissioning a number
of artists to create a short work: not another Sacre, but never-
theless something inspired by what Sacre has come to repre-
sent over time, up to the moment of the millennium. Here, it
is seen as a revolutionary artistic statement, and the message
is positive:

Sacred Solos: Le sacre du printemps; a search for freedom and a new
beginning, advocating individual expression uncompromised by
society’s conventions…This influence still lingers… 12

Tendering darker proposals than the Netherlands Spring-
dance project, Acocella et al. list the ‘collection of ideas’ asso-
ciated with Sacre as an inheritance from the 19th century. They
encourage us to see the ballet as referring backwards in time,
even to classical ballet itself, and not simply as herald of new
developments within twentieth-century modernism or as a
symbol of the new machine age in its evocation of what T.S.
Eliot called the “barbaric noises of modern life”.13 So there is
primitivism – “those things that are least socialized, least civ-
ilized – children, peasants, ‘savages’, raw emotion, plain
speech – that are closest to truth”; biologism – “the belief that
life is fundamentally its physical facts: birth, death, survival”;
sex, and “the violence with which that force can erupt into
life”; apocalyptic beliefs of the turn of the century – “that
Western humanistic culture was coming to an end, combined
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with a wish that it would come to an end, preferably in a great,
orgiastic conflagration;” and of course female sacrifice (a
topic that had been important in nineteenth-century ballets
such as Giselle and La Sylphide).14 Such ideas in the air in 1913
reflected common concerns across Europe to mend the rift
with nature after the problems posed by industrialisation, but
also a new image of the primitive, nature and the body as
untamed.

At the time of its premiere, the vision through the lens of
Sacre was predominantly stark. The Russian ballet critic
André Levinson summed up the ballet as “an icy comedy of
primeval hysteria”.15 Unusual for his illuminating and
detailed debate of both music and dance, the contemporary
French critic Jacques Rivière expanded upon the totally new
sociological and biological statement with a compelling
account of its lack of moral purpose or compassion. He
described a vision of man dominated by something “more
inert, more opaque, more fettered than himself,” a larger
society representing a “terrible indifference”, a sea of faces
bearing no trace of individuality. He went on:

Il y a quelque chose de profondément aveugle dans cette danse [...]
Il y a une énorme question portée par tous ces êtres [...] Ils la
promènent avec eux sans la comprendre, comme un animal qui
tourne dans sa cage et ne se fatigue pas de venir toucher du front les
barreaux [...] Ah! Comme j’étais loin de l’humanité!16

In his celebrated book Rites of Spring: The Great War and the
Birth of the Modern Age, the cultural historian Modris Eksteins
sees Sacre as symptomatic of the origins and catastrophic
event of the First World War. Whereas Theodor Adorno
linked Stravinsky’s music, and especially Sacre, to the ethos of
Nazism,17 Ekstein perceived that the work already held strong
resonances in the contemporary German psyche – Germany,
“the modernist nation par excellence” – that led to the 1914-
1918 war.18 Audiences could be thrilled by the power and ener-
gy of the spectacle as much as shocked by its statement, and
that duality, that ambiguity in the work (and also the contra-
diction between forces of life and death contained within the
work) has been the source of fascination ever since its pre-
miere. Furthermore, as much as Sacre has also come to speak
of freedom and a more positive “new beginning”, that reso-

nance with war has surely connected with the various social
and political realities of new Sacre choreographers ever since. 

The metaphor of sacrifice widened its embrace beyond
the original scenario. Choreographers over the century could
hardly escape the huge sense of loss that the circumstances to
which the premiere gave rise – the sacrifice of the ballet that
the public could not appreciate, of the dancers struggling to
learn it and perform it in riot conditions, and of the genius
choreographer, the supreme ballet revolutionary, misunder-
stood and abandoned (unlike his composer), and soon to be
diagnosed as schizophrenic, signalling the end of his career.

One thing is certain: the barely programmatic nature of
the musical writing has something to do with the number and
range of choreographers attracted to it. The published score
bears the following series of sub-titles for individual scenes,
but these should not imply that the music tells a story through
its ‘gestures’, in the conventional manner of ballet music:

Part i • L’adoration de la terre
Introduction
Les augures printaniers
Danse des adolescentes 
Jeu du rapt
Rondes printanières
Jeux des cités rivales
Cortège du sage
Danse de la terre

Part ii • Le sacrifice
Introduction
Cercles mystérieux des adolescentes
Glorification de l’élue
Evocation des ancêtres
Action rituelle des ancêtres
Danse sacrale (L’élue)

Compared with traditional ballet scores, L’oiseau de feu and
Pétrouchka included, Sacre is open to a range of treatments and
‘stories’, and choreographers were not tied down to passages
clearly demarcated for action and mime. Working from evi-
dence that supports Hodson’s reconstruction, the 300-year-
old woman’s early exclamations in Les augures printaniers (at
[15], and bars 4, 6 and 7 after [16]), the faltering and kiss of the
Earth by the Sage (from [71]), and the selection of the Chosen
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One (from [102]-1 to [104]), are still occasions of a program-
matic kind. Nevertheless they are merely fragments that bare-
ly stop the flow of musical events and can easily be integrated
into other kinds of story or, indeed, non-story setting. This
aspect of the score was also key to its progress through musi-
cological history, which differs considerably from its dance
history, and this progress goes hand in hand with Stravinsky’s
own developing philosophy of art and changing views on
Sacre. The composer himself was responsible for one of the
most significant mythological trajectories seeded by the work. 

Among musicologists, there was a drive to forget the initial
conception of the score as a piece for dance. By the 1920s,
Stravinsky was already erasing the theatrical past of his score,
proclaiming that it was primarily “une œuvre architectonique
et non anecdotique” [“an architectonic rather than anecdotal
work”];19 later, he was categorical: “I prefer Le Sacre as a con-
cert piece.”20 Richard Taruskin has linked this propaganda
with Stravinsky’s developing conservatism – his move from
extreme left modernism to the extreme right –21 and the for-
malist philosophy famously encapsulated in the composer’s
Chroniques de ma vie [Autobiography]: “Music is, by its very
nature, essentially powerless to express anything at all”.22 But,
specifically in terms of Sacre, Taruskin felt that Stravinsky
wanted, in the interests of personal gain, to sanitise the work,
to conceal its monstrous content or “prehuman or sub-human
reality”23 (characteristics resonating with the rise of national-
ist politics), and to align the work, and himself, within the
modernist, formalist, Anglo-American tradition of musicolo-
gy. But there are other possible reasons. It is painful to admit
that the composer was probably made uncomfortable by the
implied association with a ‘mad’ choreographer, and would
also have wanted to make the score wholesome for countries
where it was considered not merely notorious, but politically
dangerous, as in Germany in the 1930s. We could see his reac-
tion too as the result of the disastrous ballet premiere, the
poor critical reception that he wanted to forget and the drop-
ping of the ballet from the repertoire. Whatever the case, the
upshot of Stravinsky’s various statements was the dictum that
discussion of the score should concentrate on structure and
technical innovation rather than content and context.

So Stravinsky turned his back on the score as a vehicle for
choreography and, by doing so, boosted the formalist tradi-
tion of musicology. At the same time, his preferences for

dance moved far away from Nijinsky’s experimentalism
towards the tradition of the danse d’école, the Petipa tradi-
tion that he saw exemplified in the work of Balanchine and
that amply met his new criteria for control and order.
Taruskin demonstrates that twentieth-century musicology
eagerly followed Stravinsky in the move towards decontextu-
alisation of his music, theorising his work according to the
tradition of the new, and in terms of musical-technical inno-
vation. After a noisy beginning, the dance content was forgot-
ten, dance and musical traditions went their separate ways,
and the reputation of Sacre as a purely musical work achieved
mythic proportions (of a different kind from within dance)
amongst music scholars. For many, it is the crowning symbol
of the last century’s avant-garde. Taruskin has been of semi-
nal importance in the rereading of Stravinsky’s Sacre against
this formalist tradition, returning to roots and meaning, and
acknowledging the dance scholarship (the “Ballet Review”
article) that supports his cause.

So what role within the Sacre tradition did the 1987 recon-
struction play? Certainly, it was big news when it appeared on
the Joffrey Ballet in New York a staging that was televised in
1989.24 Since then, it has been revived for nine other compa-
nies around the world.25 The Finnish National Ballet, with
Zenaida Yanowsky of the Royal Ballet as the Chosen One,
danced it in the 2006 Riot at the Rite dramatisation. If any-
thing, increasing numbers of choreographers have been
inspired to enter the fray, such as Molissa Fenley, who, moved
by the Joffrey production, immediately bought herself a
recording with which to begin her own solo choreography
(1988). Referring to the power of the Sacre legacy, she remem-
bers that ‘the making of the ballet entailed the most visionary
feelings I’ve ever had. I seemed literally to be possessed [Nijin-
sky and Stravinsky cited as studio presences] throughout the
entire time I was creating it.’26 What we can perceive as a new
phenomenon, however, and one unique to Stravinsky, is the
historical slant on Sacre as a whole tradition of productions
with the score as the main element of continuity, an engine of
renewal – permanent regeneration. That is how many new
choreographers approach their task, and how historians now
approach a new production. They reflect less upon a notional
original, and more upon a whole history of production, which
is a far weightier cause. Hints of it, this new concept of Sacre,
had emerged earlier, and were un doubtedly fuelled by the
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reconstruction, after which signal events include: a New York
conference linked to the 1987 premiere (1987); the Acocella et
al. chronology (1992); the 1993 film Les Printemps du Sacre
(featuring, as well as the Nijinsky’s, five other productions by
celebrated choreographers – Mary Wigman (1957), Maurice
Béjart (1959), Pina Bausch (1975), Martha Graham (1984), and
Mats Ek (1984);27 a Study Day in May, 2002 at Sadler’s Wells
Theatre (on the occasion of the London premiere of Angelin
Preljocaj’s Sacre, with Hodson as a speaker); a Sacre marathon
in Rouen in November, 2005, encompassing several different
live Sacres as well as films and debates. In addition to a new
marathon, which was held in Munich in 2009 (on the occa-
sion of the Ballets Russes centennial), a number of restagings
as well as new productions of Sacre have seen the light. For
instance, in order to celebrate the very day of the ballet’s pre-
miere (May, 29) the Paris Théâtre des Champs-Elysées pre-
sented a soirée with the Maryinsky Ballet performing Hod-
son’s reconstruction and a new choreographic version by
Sasha Waltz. A whole year of celebration activities has been
programmed at the University of North Carolina at Chapel
Hill: Hodson’s reconstruction was restaged together with
Martha Graham’s Sacre and eleven more choreographies
inspired by Stravinsky’s score. A conference, Assessing the
Rite, was held from 25 through 28 October, 2012, with a num-
ber of music and dance scholars in attendance.28

I move now to the music-related questions raised by the Hod-
son reconstruction itself, which is currently one of the most
widely known settings of the score. These are questions about
exactly how Nijinsky heard Stravinsky’s music in terms of
theatre and about the identity of his piece as a choreomusical
entity.  Some of the most intriguing questions arise from a
four-hand piano score which supposedly contains choreo-
graphic instructions that Stravinsky identified as the ones he
gave to Nijinsky [we shall call such score sacher pf4a: see
also note 3]. The score was sold at Sotheby’s in 1967 and then
returned to the composer, who promptly summarised the
annotations for publication alongside his Sacre sketches.29

Although Stravinsky’s published notes on sacher pf4a
have been carefully studied by scholars, sacher pf4a itself,
which is housed in the Basle Stravinsky archive, is far less
well-known.30 As we shall see, it tells a different story from
the published notes and provokes speculation about the real

course of its history. Briefly, in terms of its whereabouts
before Stravinsky saw it again in the 1960s: it was given to
Diaghilev’s patron Misia Sert the day after the premiere –
there is a dedication to her on the title page of sacher pf4a
– and returned by her to Diaghilev before Massine’s 1920 pre-
miere (apparently to be sold to make money for the new ven-
ture). Some time afterwards, and before the Sotheby’s auc-
tion, sacher pf4a was in the hands of the dancer Anton
Dolin, whose name appears on the inside front cover.31

As to Stravinsky’s opinion of Nijinsky, the rediscovery of
the piano score in 1967 and the composer’s excitement over
this event seem to have marked the turning of the tide. There
is the evidence of a remark conveyed by the Bolshoi choreog-
rapher Yuri Grigorovitch to Marie Rambert in 1969, that
Stravinsky “had since admitted that it [Nijinsky’s choreogra-
phy] was by far the best rendering of his Sacre.”32 There is also
his annotation in Irina Vershinina’s 1967 book on his early bal-
lets: she claimed that it was unfair to say that the ballet pre-
miere had been a failure, and Stravinsky added emphatically:
“totally [unfair].”33 We need to backtrack through the twists
and turns in this sad story. There were the famous rows during
the London rehearsals in February, 1913, when Stravinsky
stamped and banged his fists on the piano, complained about
the slow tempi and without justification treated Nijinsky as if
he had no musical sense whatsoever.34 However, the compos-
er’s view of his work at the time of the premiere and in the
ensuing months was totally positive, and, in fact, as his L’après-
midi d’un faune (1912, to music by Debussy) demonstrates,
Nijinsky was musically very able. He had studied piano at the
Imperial Ballet School in St. Petersburg and, according to his
sister Bronislava Nijinska, “could play any musical instrument
that he came across…[and] hold perfectly in his memory a
piece of music he had heard only a few times.”35 Stravinsky
wrote to his friend the composer Maximilien Steinberg that
Nijinsky’s Sacre choreography was “incomparable.”36 Dis-
agreeing with an interviewer who considered the choreogra-
phy alien to the music: “Nijinsky is an admirable artist…He is
capable of renewing ballet as an art.”37 Regretting Nijinsky’s
impending departure from the Diaghilev company, he wrote
to Benois: “The possibility has gone for some time of seeing
anything valuable in the field of dance.”38

Stravinsky’s opinion began to change in 1920 at the time
of the Massine version of Sacre, when Nijinsky’s mental dete-
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rioration was widely known, and when it was convenient for
the composer to publicise a new version as being better than
the original. Now too he could claim that the new version fit-
ted his own new ‘architectural’, concert reading of his music.
Massine 

[…] l’a compris dans son sens génésique [...] C’est le concert qui a
éclairé Massine et qui, je dois l’avouer, m’a éclairé aussi quant à la
nouvelle realisation scénique de ma partition. Massine [...] dès la
première audition s’est aperçu que ma musique, loin d’être
descriptive, était une ‘construction objective’. 39

But the real damage began with the publication of Stravin-
sky’s Chroniques de ma vie in 1936, when he wrote: 

[…] the idea of working with Nijinsky filled me with misgiving
[…] his ignorance of the most elementary notions of music was fla-
grant […] What the choreography expressed was a very laboured
and barren effort […] [on slowing down the music in order to allow
complicated steps] I have never known any [choreographer] who
has erred in that respect to the same degree as Nijinsky.40

It turned out that Stravinsky’s comments about Nijinsky
were more disparaging than about anyone else cited in the
Chroniques. His opinion, probably more than anyone’s,
fuelled the public doubt about Nijinsky’s creative ability
(shared by many in the music world) that lasted for years. 

Hodson used Stravinsky’s published notes on the sach-
er pf4a as one of her main reconstruction sources, not the
piano score itself, which was only made available to her by
Robert Craft after the premiere of her reconstruction in 1987.
She also had access to Rambert’s copy of the score upon
which, six months after the 1913 premiere, Rambert had
written notes based on what Nijinsky had said to her in
rehearsals. Rambert had been trained by the Swiss music
pedagogue Emile Jaques-Dalcroze, founder of the
music/movement system known as eurhythmics. Diaghilev
had enlisted her to help Nijinsky analyse and work with this
complex music, and she also danced in his Sacre. To supple-
ment these two main score sources, there were five pastels
and seventy pencil sketches of moments through the course
of the ballet by the artist Valentine Gross, taken from the
series of Paris performances; also interviews, memoirs, and
the reviews of critics writing in Paris and London, who doc-
umented images and moments recalled, as well as their opin-

ions. For the Danse sacrale, there was a 1967 letter from Nijin-
ska (who was to have been the original Chosen One, but
pregnancy prevented this) to the Russian ballet historian
Vera Krassovskaya, documenting in great detail the sequence
of movement that Nijinsky had made on her, and which was
completed for the premiere Chosen One Maria Piltz.41 Hod-
son had to make many difficult decisions when faced with
conflicting sources, as well as fill in gaps where information
was lacking. This was a fascinating, highly detailed research
exercise, a formidable achievement in piecing together
countless fragments of information into a whole. About the
annotations in sacher pf4a, when she finally saw them,
Hodson was clear: “I found nothing that would have per-
suaded me to change any details in the reconstruction for the
Joffrey Ballet”;42 then in 1996, in the preface to Nijinsky’s
Crime Against Grace, her reconstruction score of Sacre: “they
did not alter the information already available.”43 Hodson’s
reconstruction score includes a facsimile of Rambert’s piano
score (with her notes in Russian and in English translation),
as well as information from the Stravinsky sources, mostly
from his published notes.44

The choreographic authenticity of the Hodson and Archer
reconstruction, which is now billed as “after Nijinsky”, has
already been much discussed and disputed, and I admit that I
tend now to the side of the sceptics, although it is highly
unlikely that there is any more dance evidence to get us any
closer to Nijinsky. Hodson and Archer claim that they have
85% of the original Sacre in their reconstruction.45 But art is
far too complex to be reduced to percentages and, in this
instance, the bulk of the evidence was visual and static, or
derived from words and rhythms plotted on a musical score.
As the critic Joan Acocella rightly asks: “How can dance be
derived from non-dance evidence?”46 Even though Nijins-
ka’s description of the Danse sacrale was exceptionally
detailed, it is still not equivalent to dance notation. There is
probably an inestimable amount of movement missing that
no one will ever get hold of, far less real dance substance than
the musical substance of composers’ sketches (and their oth-
er writing as stylistic model) that has validated the recent
reconstruction of works such as Elgar’s Symphony No. 3.47 The
reconstruction more accurately represents Hodson’s un -
doubted skill and vision as a choreographer inspired by her
detailed research into source material.
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But the Sacre reconstruction certainly raises fascinating
musical questions, especially when placed alongside the
piano score, and fully justifies analysis from the choreomusi-
cal point of view. It is also very popular. Viewing the live
event, it would be hard not to be thrilled by the pounding
mass of almost fifty performers, the unique introverted and
tormented style of their body movement, the contrapuntal
group textures, formations and asymmetrical spatial meth -
odology, all wholly innovative for 1913, and the exquisite,
radiant Roerich designs (far more readily retrievable than any
movement). My main analytical source is the 1989 television
recording of the Joffrey Ballet performance, backed up by the
dramatisation Riot at the Rite, although the latter perform-
ance is frequently disrupted by cuts in and out to show the
reactions of those watching the 1913 premiere.48

Certainly, the overall impression is of choreography that
operates very closely to musical detail. When the musical
pulse is very clear, we always see it too in the dance, and natu-
rally this is a major contributing factor towards the ritualistic
content of the work, where it is customary to think of power
being gained through rhythmic repetition. But beyond this,
accent patterns and motif organisation are revealed insistent-
ly. The famous syncopations of Augures printaniers (from
[13]), made doubly famous as volcanic eruptions in Walt Dis-
ney’s Fantasia (1940), are seen in upper-body and arm ges-
tures differently allocated across the group of men. Their
turned-in jumps articulate all eight counts (two bars of four
quavers read together as one hypermeasure) and accent the
downbeats of each bar, 1 and 5, which are what Stravinsky
called in his published notes the ‘tonic’ accents.49 The more
strongly accented upper-body gestures match the syncopated
musical accents precisely (see Ex. 1).

Dance counts/
main accents: 1 2 3 4 5 6 7 8 1 2 3 4 5 6 7 8

13
Tempo giusto = 50

strings

(+ horns on accents)

Ex. 1. Le Sacre du printemps, Les augures printaniers (Hodson/Nijin-
sky).

Soon, the woodwind and brass shriek, and the 300-year-
old woman jumps; the bassoons chug and she shuffles and
wags her head and arms to and fro. Later, when the irregular
series of accents notated in Ex. 1 is repeated, the women stamp
it out (from [30]+3), and then the other groups show it in ges-
tures and body shifts as they rise from crouching. Later still,
the full ensemble perform a fragment of it, punching the air
several times at the high-energy conclusion ([34]+4, [35]+4)
(see Ex. 2). 

Ex. 2. Le Sacre du printemps, Glorification de l’élue, with Marie Ram-
bert’s dance counts (Hodson/Nijinsky).

1 2 3 4 5 6 7 8 1 2 3 4 5 6 7 8
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Ex. 3 Le Sacre du printemps, opening, Danse sacrale, in four-hand
piano reduction.

Movement motifs are frequently pinned to musical ideas – as
in the Glorification, most strikingly a jump to each big whip-
lash accent in the music (preparation on 1, up on 2 3, land 1 2 –
Rambert’s counts) and, to the oom-pah pattern that follows,
rhythmically matching skipping steps (counted 1 and 2 and
etc.) with crouched over bodies forcing the energy into the
earth (see Ex. 2). In the Danse sacrale, the opening signature
material (after the introductory pause bar) is marked by three
jumps, up in the air on three consecutive repeating off-the-
downbeat chords (see Ex. 3), then, during the tail of three
semiquavers that follows, a twist to the right and plié with the
arms curving upwards and an arch of the torso. Every time we

143

8ba

sempre

142 = 126

sempre

8ba

144 8

 hear the motif we see the same movement, give or take a cou-
ple of arm variations, more or fewer jumps depending on the
number of repeating chords and minor rhythmic variations
in performance (see Ex. 3). The opening occurrences fit a bar-
ring scheme shifting between 3/16, 4/16 and 5/16 (according
to the original barring that Nijinsky would have known).
Now and again there is a 6-note musical cluster (for instance,
at [144]), which is always visualised as a big jump with the
right arm shooting up and the body bending side to side,
articulating the notes.50 That familiar opening musical mate-
rial, which extends into a block of 29 bars, static in registral
content, but mobile in rhythmic construction, returns three
more times in the Danse sacrale. The penultimate occurrence
is in highly truncated form, the last a modification (‘Coda’) of
the original. I draw the division into structural units from
Pierre Boulez’s seminal analysis (1953, revised 1966).51 The
structure is a kind of rondo, but not a straightforward one:

Refrain: Opening passage (based on D) [142]-[149]
Verse 1: Pedal repeating chords [149]-[167]
Refrain: Repeat (based on C sharp) [167]-[174]
Verse 2: [174]-[186], divided in the middle by a short reminiscence
of the Refrain [180]-[181]
Coda Refrain: (based on ‘dominant’ A): [186] first part; [192] sec-
ond part, the parts defined by cellular structure 

The choreographic construction is highly schematic, match-
ing the musical signature material wherever it appears,
except when it changes radically (from [192]), yet it hardly
reflects the significant changes in energy and drama in the
music: the repeat down a notch (one semitone from d to c
sharp), then the ratch up in pitch (to the ‘dominant’ a),
adding tension and renewing energy, a sharpened inflection
rather than restatement of what we hear at the beginning of
this final dance. As Peter Hill describes it, the repeat one semi-
tone down at [167] is “a neat solution to Stravinsky’s long-
term strategy… a further section at this point in the ‘tonic’
would rob later climaxes of their force… [The next flashback,
at [174]] is another move in Stravinsky’s endgame: it is both a
cæsura – a momentary catching of the breath from which the
storm resumes with even greater fury – and a ‘window’ which
renews contact with the opening music of the Danse sacrale.
…[For the last repeat, at [186]] the music suddenly becomes
taut, expectant, purposeful – ‘vertical’, not linear… now seg-
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mented into a pair of short cells.” Then, after a ‘pinnacle of
tension’, there is resolution on to a D-centred chord.52 The
choreographic reconstruction seems to stabilise, to iron out
such musical effects, although, in theory, the solo dancer
could shape her performance to initiate change and build ten-
sion through repetition, as a resistance to structured contain-
ment, even as critical opposition.53

Far less frequently, but nevertheless striking in its coinci-
dence when it does occur, the dancers literally walk or run the
pattern of a melody line: each note of the gentle woodwind
melody (accompanied by soft trills) that begins and ends Ron-
des printanières; the short-long and short-short-long of the
melody in Cercles mystérieux des adolescentes ([100] to [102]-1);
and many of the very quick quavers in the Jeu du rapt.54 The
choreography also proceeds as a series of blocks of material,
usually marking changes in musical material and orchestra-
tion – for instance, as statement and answer between the
asymmetrical groups of men and women (in Jeu du raptand the
early part of Jeux des cités rivales) –with the dance conventions
of gendered musical style and orchestration usually respected,
but sometimes as an independent choreographic construction
(as in Rondes printanières).

Many of the choreographic principles reflect musical
principles. There is the clearly articulated pulse, often stacca-
to, end-stopped in the arms or torso, sometimes to almost
robotic effect. But this also reflects the qualities of arrested
motion, energy pulled back into the body and machine preci-
sion that the critic Rivière perceived.55 Movement units are
brief – a few steps, a couple of jumps – and they usually form
simple repeating patterns. Stravinsky demonstrates the same
principle of construction, although more sophisticated
means of expansion and abbreviation. It is interesting that
the identification of dance with musical material leads to a
more fragmented composite than the music alone suggests.
To take an extreme example, walking on every note seems to
separate the notes, to exaggerate their distinction rather than
their grouping into a single flowing phrase. 

From time to time, Hodson varies her approach, with a
brief freeze, a patch of slow-motion combat prior to the entry
of the Sage, the simulated chaos of over forty simultaneous
solos in the Danse de la terre, or a touch of rhythmic counter-
point (usually suggested by Stravinsky’s published notes)
where the choreography holds on to an autonomous accent

pattern. An especially fine section is Cercles mystérieux; there
is a passage here of highly complex rhythmic counterpoint, a
rarity in the reconstruction, that leads to something larger
than its constituent parts. The women in their concentric cir-
cles sometimes respond to the entry of an instrumental group,
but operate in independent rhythmic systems. They dance in
units of 5, 3 and 2 counts (from [93]+5 to [97]). The initial flute
melody creates the impression of 5/4 or, 5-count metre; the
accompanying strings are organised in 3/4, 3-count units.
sacher pf4a and Stravinsky’s published notes simply indi-
cate 2- and 5-count dance units, without further choreograph-
ic detail: there is no mention at all of 3-count units at this
point. So it was Hodson’s decision to incorporate this extra
rhythmic line, perhaps prompted by the pattern in the strings.
After a while, Hodson develops her choreography independ-
ently of both the sound and look of the score. There are canons
and several lines of dance polyphony, arms shooting up at dif-
ferent times across the musical legato in a criss-cross of
accents. The multiple strands and constant shifting within the
texture create continuity. Detail accumulates into larger-scale
motion, and the choreography blooms wonderfully.

But then, a question arises: what kind of choreomusical
counterpoint did Nijinsky’s choreography include, if any?
Was there anything as sophisticated as in Hodson’s Cercles
mystérieux? The overwhelming emphasis of observers at the
time was on how close the choreography was to the music.
This was Stravinsky’s line when making comparisons with
the Massine version: Nijinsky’s work was ‘subjected to the
tyranny of the bar.’56 But there are countless other examples,
Jean Cocteau, for instance:

Le défaut consistait dans le parallelisme de la musique et du move-
ment, dans leur manque de jeu, de contre-point. Nous y eumes la
preuve que le meme accord souvent répété fatigue moins l’oreille
que la fréquente répétition d’un seul geste ne fatigue l’oeil.57

The critic André Levinson perceived the domination of
rhythm in the piece as a negative sign of the Dalcroze influ-
ence. He observed the devices of “walking the notes” and
“syncopating” and that the Sacre dancers 

[…] embody the relative length and force of the sound and the
acceleration and slowing of the tempo in the schematic gymnastics
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of their movement: they bend and straighten their knees, raise and
lower their heels, stamp in place, forcefully beating out the accent-
ed notes. This is the whole standard pedagogical arsenal of teaching
rhythmic gymnastics according to the Jaques-Dalcroze system.58

Nijinska remembered following the ‘breath’ of the music
when learning the Danse sacrale, in other words, still relating
her movement closely to the music, although not counting it
in beats as Nijinsky did later, after Rambert’s arrival.59 Some
critics noticed other links in Sacre between orchestration and
the costume colour and arrangement of dancers, Propert, for
instance: 

The scarlet groups would instantly dominate the stage in some
passage of horns and trumpets, while violins or flutes carried the
sense of white or grey…60

“The Times” critic Henry Cope Colles commented on the
transition passage between the Jeu du rapt and Rondes print-
anières: 

[…] the dancers thin out into a straggling line, while the orchestra
dwindles to a trill on the flutes; then a little tune begins in the
woodwind two octaves apart, and two groups of three people
detach themselves from either end of the line to begin a little dance
that exactly suits the music.61

Emile Vuillermoz made the interesting observation that the
Dalcroze approach sometimes meant responding to the look
of the score, the underlying metrical structure of strong beats
of the bar, which contemporary music often suppressed from
hearing through syncopation. The Dalcroze approach there-
by contradicted the surface rhythms actually heard:

Quand donc s’apercevra-t-on que les élèves de Dalcroze acquièrent
une culture spécialement «métrique»: ils sont dressés à dénicher
les «temps forts» blottis dans les broussailles mélodiques. Quels
services ce flair particulier peut-il rendre à des danseurs chargés
d’extérioriser la rythmique moderne qui, précisément, méprise la
barre de mesure et exigera bientôt sa suppression ?62

As already noted, the opening of Hodson’s Augures shows
both the ‘strong’ downbeat, with a shunting forwards of the
feet, as well as the irregular syncopations (accents in the
upper body, see Ex. 1).

Colles also observed a new kind of fusion between music

and dance: “a new compound result expressible in terms of
rhythm – much as the combination of oxygen and hydrogen
produces a totally different compound, water.” Some years
ago, I read his notion of a new compound as meaning the
product of rhythmic counterpoint between music and dance,
but now I do not. Immediately after this statement, Colles’
examples are those just quoted, about parallelism, visualizing
the flute trill and tune on the woodwind. Only later, without
any reference to music at all, does he refer to the “employment
of rhythmical counterpoint in the choral movements.”63 This
now sounds like the innovative amassing of several groups
performing different step and rhythm patterns simultaneous-
ly, not at all the same thing as choreomusical counterpoint as
I, or Stravinsky, would see it. In other words, they were not
necessarily creating cross-metres or cross-accents against the
music (or indeed against each other).

Yet the Basle piano score [sacher pf4a] and Stravin-
sky’s published notes on the score do suggest choreomusical
counterpoint, and we should now examine these sources in
more detail.64 Even though Hodson claimed that sacher
pf4a “did not alter the information already available to her”,
it is full of contrapuntal rhythmic suggestions and arithmeti-
cal ingenuities that do not emerge in the notes and are hence
absent from her choreography. Stravinsky admitted in his
preface to the notes that they were merely a summary, by no
means the full story, which he rightly admits would have
required a facsimile edition: “I have attempted no more than
compendious listing of the accent marks and phrase bracket-
ings…“ adding rather naughtily, “I do not want to close any
avenue to hapless future candidates for what is mysteriously
called the Doctor of Philosophy Degree.”65 The notes were
also written quite hurriedly within about a month, between
late June and July 1967; at the time, the composer was not in
good health, his attention span diminished, and, in July, Craft
was away and unable to assist except at weekends.66

The annotations on sacher pf4a are often hard to read
and contradictory. The composer himself admitted as much:

I have not been able to decipher all of the rather faint lead pencil
annotations, nor can I elucidate all of the legible ones, the contexts
themselves in some cases having vanished from my memory.67

We need therefore to deconstruct and interpret sacher
pf4a. The instructions, in Russian, include:
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• brief notes attached to staves as to who dances and when; 
• an occasional movement image, such as ‘bell-swing’, ‘tram-

pling’, ‘spring’, ‘heads’; 
• rhythmic information such as the total number of beats in a

section (e.g. 48/4, 48 crotchet beats, though the sums do not
always tally accurately with the score); 

• big pencilled accents; 
• the time signature of dance material; 
• brackets indicating how the dance metre falls in relation to the

music; 
• actual rhythm lines containing precise note values and some-

times extending over several pages at a time. 

There are different styles of hand-writing, some musical
notes decidedly amateurish, and different pencils have been
used, including Stravinsky’s familiar blue one. There are also
many crossings out and second attempts at the documenta-
tion of rhythms. However, it seems that all of the writing is by
Stravinsky himself, except perhaps for some of the rhythm
lines in the Danse sacrale.68

Choreomusical counterpoint comes across most clearly
when brackets show dance metre crossing musical metre, and
when more detailed dance rhythm lines indicate repeating
ostinato structures as well as metrical crossing. Of course,
both features, crossing metre and ostinatos, are features that
already lie within the musical structure itself. Here, they have
been adopted for choreographic purposes. They appear with
increasing regularity as the score progresses, most complex
of all in the Danse sacrale. Stravinsky was clearly fascinated by
this discovery:

I confess that what I do recall […] greatly surprises me, especially
that I could have envisaged synchronization of music and choreog-
raphy to such a degree, and expected any choreographer to realize it
in 1913. The dance is almost always in counterpoint to the music.69

I have extracted a few examples of this kind of rhythmical
information for analysis. The brackets sometimes show
‘illogical’, unconventional metrical crossings: for instance,
starting a passage with a downbeat dance accent on a musical
upbeat, whereas most crossings of this kind by choreogra-
phers (Balanchine, for instance) begin in unity, with shared
downbeats, relaxing the audience with initial rapport, and
then fall out of unity. An example of early downbeat in the
dance is the ‘women’s’ musical theme in Jeux des cités rivales,

where both music and dance are in 4/4, but the dance bars
start one beat before the music (at [60]); the men’s brackets
beneath show 2/4 grouping within the women’s 4/4 (see Ex.
4). As this dance metre continues without change while the
music includes one bar of 5/4 along the way, when the
women’s theme recurs, the dance bar begins two beats
(rather than one) before the musical bar-line, at [61]. In the
Più mosso passage in Cercles mystérieux (at [93]+4), again the
dance units (now in an unchanging 5/4 over shifting musical
metres) begin one beat before the musical theme begins. 

Ex. 4. Le Sacre du printemps, Jeux des cités rivales, with dance rhythm
information, as it appears in sacher pf4a.

Ex. 5. Le Sacre du printemps, Glorification de l’élue, dance rhythm line
(sacher pf4a).

As for the dance rhythm lines, the information in the score is
far more comprehensive than it is in the published notes.  A
5/8 and 3/4 alternating pattern lasts for virtually the whole of
the central section of Glorification de l’élue (from two quaver
beats before [111] to the Molto allargando bar before [117], see
Ex. 5). It sits against a constantly changing musical metre and
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complex rhythms. With a few minor variations along the way,
the pattern repeats, and when the crotchets stride awkwardly
over the bar-line of the music they are written as two tied qua-
vers. This is a notation that would be extremely difficult to
realise in practice, given the complexity of the musical
rhythms and the choreomusical counterpoint, especially as
dancers in 1913 were far less rhythmically skilled than they are
today. But the published notes just mention a 5/8 + 3/4 unit and
no more detail as to the time values of steps. In the Action ri -
tuelle des ancêtres, there is a 7/4 line from [131] to [134], then 3/4
until [135] (see Ex. 6a). Again, the pattern itself is not shown in
the published notes. Stravinsky did, however, get into print
the full pattern from [138]-1, taken from a sheet of paper
inserted into the score, the rhythm of a contrapuntal canon
between women and men that crosses the music (see Ex. 6b). 

Ex. 6a. Le Sacre du printemps, Action rituelle des ancêtres, two dance
rhythm lines (sacher pf4a).

Ex. 6b. Le Sacre du printemps, Action rituelle des ancêtres, a third
dance rhythm line, as it appears in sacher pf4a.

In the Danse sacrale, the earliest rhythm lines written into the
score are the easiest to decipher. The first of these occurs dur-
ing Verse 1 (from [149]), which is based on a series of stutter-
ing chords, each repeating like a pedal, but forming an irreg-
ular rhythmic pattern. For the Chosen One, from [149] to
[152]+1, there is a 5/8 and 6/8 ostinato (again no time values
given in the published notes, see Ex. 7a). From [153]-1 to
[158]+2 (second quaver) and from [162] (second quaver) to
[167], the repeating pattern is 7/8 7/8 6/8(3/4) (see Ex. 7b).
From the repeat of the Refrain [167] onwards, the annota-
tions on sacher pf4a are especially complex and with
numerous crossings out, such that Stravinsky gave up com-
pletely on information about the rhythm lines in his pub-
lished notes. 

Ex. 7a. Le Sacre du printemps, Danse sacrale, Verse 1, with the dance
rhythm line as it appears in sacher pf4a.

Ex. 7b. Le Sacre du printemps, Danse sacrale, Verse 1, a second dance
rhythm line (sacher pf4a).

Hodson’s choreography does not include any of the rhythm
lines documented in sacher pf4a. In Action rituelle des
ancêtres, her basic dance beat (quaver rate) is twice as fast as
suggested by the rhythm lines. In her Danse sacrale, it is the
circle of Ancestors who provide the real rhythm during Verse
1 (from [149]), not the Chosen One, and their steps are not in
counterpoint, but mark exactly the irregular rhythm of the
repeating ‘pedal’ chords. Still, how could Hodson have
known the full detail from the published notes anyway? The
two bars of 7/8 and one of 6/8 indicated in the notes from
[153]-1 Hodson translated into the Chosen One’s fast stamp-
ing and beating of hands against her knees, not showing the
actual rhythm line, but strangely not coordinated with the
music’s quaver beat either, and placed later than indicated
(from [154]).70

To add to the mayhem, Stravinsky’s published notes con-
tradict with sacher pf4a on a number of occasions and the
mode of documentation is sometimes downright bizarre. For
instance, for Augures, note 7 reads:
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2 ms. of 22: ‘No one moves during these two measures.’
I assume that this means two bars after [22], but the bracket in the
score starts two bars before [22] and extends over 3 bars. Note 8
reads:
5 ms. before 22, second quarter-beat: ‘They must start here.’

In the score, this indication appears two bars after [22]. Read
notes 7 and 8 together and they appear to be documenting
events in reverse order, but, of course, according to the score
they are not. Note 6 tells us: “12 ms. before 22: The old woman.”

Here, Stravinsky could just as well have given the cue [21].
These are just examples. But there is one instance in the work
where Stravinsky’s published notes are spectacularly mis-
leading, a passage in Rondes printanières from [53] to [54].
This is the passage where Hodson was persuaded to expand
the division of the stage activity into five groups according to
bars of shifting time signatures. The breakdown of the pas-
sage, drawing from Hodson’s published notes,71 is shown in
Table 1, the counts indicating when the dancers move:

Table 1. Le Sacre du printemps, Rondes printanières, group counter-
point.

The layout of the music:

The layout of the music:

First unit: Young women (blue)
Dropping the upper body to the floor and then slowly unfolding.
1, 2, 3, 4 for each bar of 4/4 (bars 1, 2, 3, 5, 7, 8, 10)

Second unit: Adolescents (red)
The same movement as the women in blue.
-, 2, 3, 4/ 1 (following bar) of bars of 4/4 (bars 1, 2, 3, 5, 7, 8, 10) 
(leaving the first beat as a rest, thus in syncopation with the
women in blue)

Third unit: Women (purple, with tall hats)
Two high steps forwards.
-, 2, 3 of each bar of 3/4 (bars 6, 9)
(no one moves on the first beat of each bar of 3/4, creating a rest here)

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

4/4 4/4 4/4 5/4 4/4 3/4 4/4 4/4 3/4 4/4 4/4

Fourth unit: Young People and Young Men.
-, -, -, -, (and) 5 (and) of the 5/4 bar (bar 4) and
-, -, -, (and) 4 (and) of two bars of 4/4 (bars 8 and 10)
(in her piano score, Rambert marked these bars for the men’s per-
cussive syncopated plunge forward)

Fifth unit: Adolescents
Accents, pulling the arms alternately upwards and down towards
the floor.
1, -, -, - of each bar of 4/4 (bars 1, 2, 3, 5, 7, 8, 10)

Unison: All (bar 11)

This rhythmic arrangement creates a very striking stage pic-
ture, breaking up the flow of the choreography across the
groups, whilst the music retains independent continuity.
Hodson took her cue from Stravinsky’s note and music exam-
ple for [53]+5: “the second group [of dancers] is assigned to a
phrase of four quarters [crotchets], and the third group to a
phrase of two quarters” (see Ex. 8a).

Ex. 8a. Le Sacre du printemps, Rondes printanières, Stravinsky’s music
example accompanying his published notes on sacher pf4a.

This description corresponds precisely with the activity of
her second and third groups. The composer said that he found
this passage “extre mely interesting”, although he admitted
that he found the rhythms of the other groups ‘too complex
to describe’.69 But sacher pf4a tells me of just three groups,
labelled i, ii, and iii, each assigned a line parallel to the musi-
cal staves; group II performs numbered phrases 1-4 that start
to be taken up, as in canon, by group iii (see Ex. 8b in the next
page). There is an additional 4-beat syncopated pattern
(messy, notated across more than one line and with crossings
out, but most likely Group i material) that recurs regularly
every two bars, and therefore has to cross the musical metre
when it shifts from 4/4/ to 5/4 to 3/4: one more example of
simple choreomusical counterpoint. This is quite a different
interpretation from Hodson’s. It is hardly possible to inter-
pret the piano score in the manner of Hodson’s reconstruc-
tion, but then, she was, after all, working at one stage
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removed, interpreting an interpretation, Stravinsky’s own
idiosyncratic reading of his four-hand piano score.

Perhaps the crucial point at the end of this analysis is that
the contrapuntal rhythmic detail in the piano score does not
sound at all like the style of Dalcroze-Nijinsky or the ‘breath’
style of his Danse sacrale. It is also hard to believe that if such
strange contrapuntal goings-on had happened in 1913, they
did not excite attention. Indeed, I have never yet seen a dance
with the degree of choreomusical counterpoint that is indi-
cated in sacher pf4a.

Nevertheless, despite the contradictions within the score
and the further contradictions that it has given rise to in the
reconstruction, it is important to consider it in detail: after all
it indicates a vision of a choreographed Sacre. But now, we
might ask, whose vision? Or how many visions? To all
appearances, sacher pf4a looks like a series of ideas jotted
down, sometimes altered, sometimes the job done very
methodically (those ostinatos stretching for pages), some-
times less so. Perhaps they are instructions, or sketches of
ideas, or a record betraying that the writer had difficulty get-
ting the information down correctly, or a mixture of these
scenarios developed over time. Yet Stravinsky takes responsi-
bility for everything as being his directives to Nijinsky. 

Even given the composer’s dominant personality in the-
atrical situations, it is hard to believe that this is the full truth.
Conveying this kind of rhythmic detail is not normal practice
for composers, including Stravinsky. But, if we were to give
him the benefit of the doubt, considering the exceptional cir-

cumstances in which Sacre was created, why do the annota-
tions look so messy and uncertain and in different styles of
writing? There is also the puzzle over when Nijinsky could
have had access to sacher pf4a. The score was officially
published on May 21, 1913, only a few days before the pre-
miere,73 so somehow Stravinsky must have got hold of a pre-
publication copy if any directives were to be useful to Nijin-
sky. Was one ready when he choreographed the Danse sacrale
on Nijinska? Apparently not. In her memoirs, Nijinska
remembers the rehearsal pianist transposing from a sketch of
the orchestral score.74 Nijinsky sent a curious telegram to
Stravinsky in late March 1913, only two months before the
premiere: he had completed Act i and requested that the
piano score of ‘the sacred dance’ be dispatched immediate-
ly.75 Whether Nijinsky is asking here for the piano score for
the whole of Part 2 or for just the Danse sacrale is uncertain,
but what is very clear is that he could not have had the com-
plete piano score with the annotations to hand! 

Neither Nijinska nor Rambert mentions seeing this kind
of contrapuntal information when Nijinsky was choreo-
graphing. Furthermore, there is no suggestion that Nijinska’s
solo had radically changed by the time Piltz performed it,
quite the reverse. In the only part of Rambert’s score where
she provides a sustained series of counts, the Glorification de
l’élue, she counts musically, avoiding the touches of rhythmic
crossing prescribed in sacher pf4a. After the premiere of
Nijinsky’s Sacre, sacher pf4a was given to Misia Sert and
returned to Diaghilev in 1920. We might now entertain the
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possibility that at least some of these annotations stem from
a later period.

Massine’s 1920 Sacre is an obvious target for enquiry and a
body of evidence from a variety of sources confirms its rhyth-
mic aspects. This was choreography of similar scale to the
Nijinsky, likewise noteworthy for showing dancing groups
(five) in counterpoint with each other, and it re-used Roe -
rich’s flamboyant original designs. But major differences
were the absence of the extreme physical introversion of the
original, and the reduction of narrative and character con-
tent: no ancient woman, no Sage or kiss of the Earth, no eld-
ers wearing animal masks. Instead, Massine offered a more
abstract account of male and female bands interacting,
opposing each other, occasionally dissolving into unison, and
eventually becoming audience and accompaniment to the
Chosen One. Here is evidence of the ‘objective construction’
that Stravinsky welcomed. Massine revived the work on sev-
eral occasions: for instance, in 1930, in New York, when
Martha Graham danced the Chosen One; in 1948, for La Scala,
Milan (with new but equally colourful costumes by Roerich);
and a final version in 1973 for the Teatro Comunale in Flo-
rence. Here, Massine’s assistant was Susanna Della Pietra,
who has since staged the Florence version for the ballet com-
panies in Nice (1994) and Bordeaux (2007).

In an interview at the time of the 1920 premiere, Stravinsky
enthusiastically explained Massine’s new musical process:

Massine ne suit pas la musique note par note, ni même mesure par
mesure. Loin de là, il lutte parfois contre le temps, mais garde exacte-
ment le rythme. Je vais vous donner un exemple: voici une mesure à
quatre, puis une à cinq: Massine pourra faire faire à ses danseurs
trois fois trois, ce qui correspond et totalise exactement mais
souligne mieux la musique qu’un décalquage note par note, ce qui est
l’erreur de la vieille chorégraphie. Et il recommence cette lutte, ce
ralentissement ou cette précipitation, soit sur deux, soit sur vingt
mesures, mais retombe toujours d’accord sur la période entière.76

Does this not sound like the principle behind the rhythm
lines in sacher pf4a? Many years later, Massine recalled
that he had been at pains to avoid Nijinsky’s mistakes and,
when they discussed the new production over the summer, he
had suggested to the composer: “I can throw a bridge over
certain pages of your score and do my own rhythms.”77 So he
attempted 

[…] a counterpoint in emphasis between it [the score] and the
choreography, and while Stravinsky played selected passages from
the score on the piano I demonstrated my idea. Stravinsky
approved and urged me to begin work at once.78

Might the rhythmic principles have been written into sach-
er pf4a around this time? When later, in his Autobiography,
Stravinsky had changed his mind and decided that Massine’s
version had “something forced and artificial about it,”79 his
description of the rhythmic technique remained the same as
in 1920.

Massine’s practice was highly unusual at the time, but it
had a history. In 1919, he had written a short manifesto in
which he claimed that the “correspondence between dancing
and music […] can be defined as a certain counterpoint to the
musical design created by the composer.”80 Then, according
to the writer Boris Kochno, Diaghilev’s secretary, there was
counterpoint in his setting of Stravinsky’s Le Chant du Rossig-
nol, premiered not long before Sacre, in February 1920. To
some, probably because they had not seen this choreomusical
technique in action before, the dancers appeared unmusical
and poorly rehearsed.81 Now people were noticing strange
contrapuntal goings-on.

At the time of Massine’s Sacre premiere (meanwhile, his
Pulcinella had been premiered in May), Levinson remem-
bered what had been impressive about Nijinsky’s production. 

Les danseurs de Nijinsky étaient harcelés par le rythme. Ceux-ci se
délaissent en marquant la mesure et, trop souvent, elle leur
échappe.82

Perhaps his comment betrays the difficulties with rhythmic
precision that the dancers experienced. Sergey Grigoriev, the
régisseur of the Ballets Russes, also read the counterpoint in
Massine’s version, but rather differently: “It was as if Mas-
sine paid greater heed to the complicated rhythms than to
meaning. The result was something mechanical […].”83

Both the very rough and hard-to-read silent film that
exists of the 1948 La Scala Milan revival and the Bordeaux
revival of Massine’s Sacre strongly support the argument that
the principles recorded in Stravinsky’s sacher pf4a are
Massine’s.84 A glance at his Danse sacrale shows that there are
again repeating asymmetrical rhythm patterns underlying
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the steps of the Chosen One, and the notes that Massine made
on his orchestral score during the 1973 revival for the Teatro
Comunale in Florence appear to confirm the earlier film evi-
dence.85

The solo is structured as a series of dance units function-
ing like ostinatos, although unlike in Hodson’s Nijinsky
reconstruction, there is no regular repetition of steps in asso-
ciation with the musical refrain. In the long first Verse, for
instance, from [149], there is a 7/8 (7-count) pattern, a side-
ways shunt with the right foot swinging out and then kicking
back in to confirm the rhythm: long-long-short-long, long-
long-short-long (counted as 2, 2, 1, 2; 2, 2, 1, 2). The Chosen
One shows this step unit twice, the men seated on the floor
surrounding her then punch out the same rhythm, after
which she performs her step unit three more times. This is
followed by a rocking twisting step in 7 counts that is also
extended into an 8-count unit (approximately from [153]-
[156]). Then, from [162]-[165], there is another 7/8 (7-count)
pattern, a variant of the shunt now enlarged into jumps, per-
formed five times: long-short-long long, long-short-long-
long (counted as: 2, 1, 2, 2; 2, 1, 2, 2).

These patterns differ from those in sacher pf4a (see
Exs. 7a and b), although Massine’s first 7/8 pattern at [149]
matches the one in the Basle score at [153]-1 (Ex. 7b). But
Massine was well-known for making choreographic
changes, for instance, between 1920 and the 1930 New York
version of Sacre and between the 1948 and 1973 Italian
revivals.86 The significant fact is that he used the same rhyth-
mic principle in 1948 (and 1973) as in the piano score. Sup-
porting the Massine case, Lydia Sokolova, his first Chosen
One, remembered learning repeating step rhythm patterns,
also the difficulty of remembering the number of repeats of
each step and performing counter to what she heard, “[…]
but by ignoring the sound and keeping straight on, I eventu-
ally met the music on a given beat followed by a tacit bar.”87

She also remembered dancing full-out virtually all the time
during the Danse sacrale, unlike Maria Piltz, whom she saw
in the original Sacre.88 This is in accordance with the piano
score documenting rhythmically patterned dancing of this
kind for virtually the whole of Verse 1, whereas Hodson’s
Chosen One hardly dances at all during this passage. Look-
ing beyond the Danse sacrale, the Massine work, at least as it
comes down to us today, is far less detailed in response to

musical rhythm patterns and accentuations than the Nijin-
sky. It shows us the steady metres more boldly when we hear
them in the score. This is the approach, for instance, to
Augures printaniers, which respects the 2-bar hypermea-
sures, but duplicates none of the famous syncopations. But
we may well ask why Danse sacrale provides the only exam-
ple of the more complex contrapuntal annotations in the
piano score. There are occasional cross-rhythms elsewhere,
but no other examples of autonomous dance ostinatos. Were
many of the latter merely ideas, shared and perhaps initiated
by both choreographer and composer, flights of imagination
that were never physically realised? Did some of these com-
plexities disappear as Massine revised the work?

In the final analysis, I think that Hodson was absolutely
right to be sparing with counterpoint in her Nijinsky recon-
struction and to act according to the bulk of her evidence. But
we might now ask whether there was reason to use any of the
rhythmic information from Stravinsky’s published notes. We
might also ask whether indeed Stravinsky would have
changed his opinion of Nijinsky, his famous recanting of the
late 1960s, had he felt less secure that the annotations in
sacher pf4a belonged to the 1913 premiere. But it was a use-
ful story, which emerged conveniently at the time of the
choreographer’s rehabilitation. It also rested on an element
of self-flattery. There was the idea that the composer was in
charge, and it was he who came up with these radical notes,
before offering them to Nijinsky to put into practice. 

sacher pf4a has in its own way added to the Sacre
mythology and is yet another example of absence (of infor-
mation and, to some degree, physical realization). Consider
Hodson’s Rondes printanières: a Nijinsky reconstruction
based on Stravinsky notes that are already a poor reflection, a
distortion, of markings on a piano score, sacher pf4a, that
might have had little to do with Nijinsky in the first place!
Ultimately, the score is best seen as a multi-faceted vision, a
reflection of choreographic speculation, and not least docu-
mentation of a highly intricate rhythmic architecture that
would have been a counting nightmare. 

Hodson is not the only choreographer to have used
Stravinsky’s published notes as a Nijinsky source. So too did
John Taras (1972), Richard Alston (1981) and Jean-Pierre Bon-
nefous (1981). The notes are an intriguing starting point for a
choreographer interested in getting inside the workings of
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the Sacre score and in weaving a dance strand in and around
the musical counterpoint and rhythms. Likewise scholars
interested in the dance component of the original Sacre pro-
duction have been ready believers in Stravinsky’s published
notes, without having had an opportunity to look at what the
original piano score really says – for instance, the musicolo-
gists Nicholas Cook, Jann Pasler and Volker Scherliess and
the dance historian Shelley Berg.89 A facsimile of sacher
pf4a would now be a very welcome addition to the published
Stravinsky literature.

At the conference in New York linked to the 1987 premiere
of the reconstruction, the philosopher Francis Sparshott
mused as to whether, after the return of the ‘original’, some
choreographers would now make new versions in relation to
a reconstructed ‘authentic original’, initiating an alternative
production tradition.90 To a limited extent this has happened.
In 1999-2002, for instance, the Polish artist Katarzyna Kozyra
created a video-installation, using Hodson’s Danse sacrale
choreography, but with elderly people as dancers, their gen-
ders reversed with prosthetic genitalia or wigs over the pubis.
Kozyra employed nine screens, an inner circle (the Chosen
One’s solo – computer animation allowing suspension of
gravity and free speed changes), and an outer circle (the
group of observers). In 2007, Yvonne Rainer, the American
postmodern dance pioneer, premiered her ‘re-vision’ of

Nijinsky’s Sacre, called RoS Indexical, incorporating frag-
ments from the bbc Riot at the Rite film as well as integrating
audience reaction from its soundtrack. The same year, French
‘conceptual’ choreographer Xavier Le Roy used the Hodson
reconstruction as one of his movement sources – for dynam-
ic qualities and action ideas rather than precise choreogra-
phy – in a Sacre based on the movement patterns of the con-
ductor Simon Rattle.91 It was as if the ghost of the ‘original’
haunted his new work.

Yet there seems to be no strong evidence of an alternative
Sacre tradition commenting on or relating directly to the
‘authentic original’. How many choreographers believe in the
reconstruction, that such a thing is even possible? Even if
they do, are they impressed by what they see? Are the
mythologies and fantasies about creation and tradition more
exciting, in other words, than the primary authenticity? 

It is even questionable whether artists who have used the
Hodson reconstruction as a material source fully believe that
it is ‘the real thing’. What seems more likely is that they
acknowledge its power as a Sacre that takes a long look at the
original and has become a little notorious in its own right.
There are surely other ways of interpreting the sources that
Hodson uses. But this is the only stage realisation to date.
Myth-making is at the very core of Sacre, and there is every
sign that this will continue.
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Choreographers are famously reluctant to describe their
work in words – to ‘reduce’ their compositions to written or
verbal descriptions – and relatively few leave memoirs.
Bournonville furnishes a famous exception to that general
rule, but Bournonville was part of Denmark’s so-called
‘Golden Age,’ and his association with Copenhagen artistic
luminaries such as Hans Christian Andersen led him to view
his own role as something more than an arranger of dances.
Like Bournonville, Michel Fokine was a life-long polemi-

cist, and like his Danish predecessor (and Noverre before
him), Fokine campaigned for an expressive ballet, a style of
dance that offered more than bald academic technique and
virtuosity for its own sake. Yet despite a lifetime of writing,
only Fokine’s first and last writings are widely known: the
two early manifestos that set out Fokine’s views on ballet
reform, still widely cited, and the memoirs published in Russ-
ian and English in the early 1960s. 
Like other dancers and choreographers of the Russian

Imperial Ballet, Fokine gave interviews to the press early in
his career, but the choreographer’s first writings are quite dis-
tinct from those. His first essay appeared in London’s
“Times” on June 6, 1914. Written as an open letter to the edi-
tor, it is the source of the dance innovator’s famed Five Prin-
ciples. And like several of Fokine’s early newspaper inter-
views in Russia, its tone is defensive: careful to define his own
works as ‘new ballet’ (a term the choreographer would use
throughout his writings on dance) and to distance his chore-

ography from that of Isadora Duncan, whose ‘free’ dances
represented the only alternative to the ‘old’ academic ballet in
Russia at the time. The New Ballet, published in St. Petersburg
in the first issue of “Argus” of 1916, expands on many of the
issues raised in the “Times” article (ballet routine, pan-
tomime) and critiques some of the ‘old’ ballet’s cardinal prin-
ciples such as turn-out, pointe work, and the basic positions.1
Fokine’s last writings appeared two decades after his

death in 1942. In the early 1950s, his son Vitale donated a large
portion of his father’s archive to the Lunacharsky State The-
ater Library in Leningrad, where an editorial team led by Yuri
Slonimsky produced the Soviet version of Fokine’s memoirs,
titled Protiv techeniya (Against the Current), which appeared in
1962.2 That edition includes over 200 pages of essays, inter-
views, and letters from the archive, with substantive com-
mentary.3 The English translation of Fokine’s memoirs
appeared one year earlier as Fokine. Memoirs of a Ballet Mas-
ter. Vitale Fokine translated the text, which Anatole Chujoy
edited. Vitale also contributed portions of the text, especially
near the end of the volume, where they are interspersed with
his father’s writings to provide context or continuity. The
attempts to render Michel Fokine’s incomplete text more
whole result, unfortunately, in a confusion of narrative voice
and verge on ventriloquism. 
Yet Fokine’s writings from 1914 until 1940, when the cho-

reographer began an unfinished chapter on Diagilev for his
memoirs, remain remarkably consistent. Throughout his life,
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the choreographer was intent on establishing and maintain-
ing his position as the innovator and theoretician of what he
termed ‘the new Russian ballet.’ Fokine’s interest in choreog-
raphers’ rights sharpened in the 1920s, when unapproved
versions of his ballets began to proliferate, and becomes a
central focus of his 1940 draft of the Diagilev chapter. A third
focus of Fokine’s writing concerns modern or ‘free’ dance,
from Duncan and Dalcroze to Wigman and Graham. Fokine’s
mostly unpublished writing campaign against contemporary
dance is the subject for another article. Because the choreog-
rapher’s view of his own role in the development of twenti-
eth-century ballet is so clearly articulated in his writings, this
essay will focus on Fokine’s writings on his role in the cre-
ation of what became better known under a term he despised:
the ‘Diagilev’ ballet. 
The idea of a ‘new’ ballet began to take shape in Russia in

the years of Fokine’s greatest innovation, though the term
and the concept were borrowed from the dramatic theater,
whose greatest phase of innovation in Russia was well under
way by the time Fokine began to choreograph. Anton
Chekhov’s Seagull premièred in 1898 and quickly became the
signature production of Stanislavsky’s Moscow Art Theater,
even as a wave of symbolist dramaturgy and stagings flour-
ished in opposition to the Art Theater’s naturalism. An influ-
ential collection of essays on the new theater appeared in
1908. Teatr, kniga o novom teatre (Theater. A Book on the New
Theater) included contributions from Diagilev’s World of Art
associate Alexandre Benois, leading symbolist writers
Andrey Bely, Valery Bryusov, and Fyodr Sologub, theater
director Vsevolod Meyerhold, and the future Soviet Commis-
sar of Enlightenment, Anatoly Lunacharsky. Some of the arti-
cles had appeared in other venues, including Bryusov’s 1902
critique of Stanislavsky’s naturalism, Nenuzhnaya pravda
(Unnecessary Truth). Yet the collection and the variety of con-
tributors suggest the significance and breadth of the new
wave of theatrical theory and practice in the first years of the
twentieth century in Russia.4
Fokine uses the term ‘new ballet’ in both his programmat-

ic essays to the London “Times” and to St. Petersburg’s
“Argus”, though the term never gained wide usage in Russia,
in part because the Fokine works most associated with the
break from Marius Petipa’s ‘old’ ballet were performed far
more frequently in Western Europe than in Russia or pro-

duced there years after their initial successes abroad. When
the term is employed, the new ballet is typically defined in
opposition to the old, much as André Levinson used the term
in the title of his 1918 collection of reviews and essays, Staryi i
novyj balet (The Old and New Ballet).5 In his introduction to the
volume, dated February 1917, Levinson writes of “new depar-
tures in dance reform”, stating that “I have in mind primarily
the work of the ballet masters Fokine and Nijinsky as well as
Isadora Duncan’s remarkable achievements”.6The inclusion
of Nijinsky and Duncan in that grouping would be a source of
irritation for Fokine throughout his life.

Anxieties of Influence
Fokine’s writings display remarkable consistency in one par-
ticular aspect: the anxiety of influence expressed vis-à-vis
other choreographers. The ‘new’ ballet was an attempt to
mark the innovations in Fokine’s ballets as distinct from Peti-
pa after all, though Isadora Duncan represented the greater
and more timely threat to Fokine’s reputation. Her first per-
formances in Russia late in 1904 occurred only months before
the première of Fokine’s first ballet in April 1905, and the
Greek theme Fokine’s Atis i Galateya (Acis and Galatea) natu-
rally led many to note Isadora’s influence on the budding cho-
reographer. Benois would later recall: “Isadora’s dances
made a deep impression on me (and on very many people,
including our future close associate, M. M. Fokine)”.7
Fokine never recovered from the sting: in 1942, the year of

Fokine’s death, the choreographer wrote Mikhail Borisogleb-
sky, the editor of the enormous two-volume Materialy po
istorii russkogo baleta (Materials for a History of the Russian
Ballet),8 a reference work containing the biographies of no
less than 2,000 Russian dancers, to ask why the author hadn’t
discussed Fokine’s role in the founding of the new ballet: 

In your book I saw no mention of my project to reform the ballet,
which I set forth in the form of a forward to the libretto of my ballet
Daphnis and Chloe. The libretto and my project of reform were sent
to Teliakovsky. If you didn’t come across this document in
Teliakovsky’s personal papers, then it should be in the ‘Fokine’ file.9

As Vera Krassovskaya noted in Russky baletny teatr nachala xx
veka (Russian Ballet Theater in the First Half of the Twentieth
Century), the document was never found, and Krassovskaya
suggests a plausible explanation: “Fokine backdated his sce-
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nario to 1904 in order to show his independence from Dun-
can”.10 Krassovskaya’s evidence for this supposition is
Fokine’s admission, after the première of Acis in 1905, that
“until then it hadn’t occurred to me that I might have some
ability in this area [choreography]”.11

Much as Fokine’s project of reform is missing from the
archives, a prominent name in Russian ballet reform is like-
wise absent from Fokine’s memoirs, essays, and published
correspondence. Aleksandr Gorsky’s naturalistic production
of Don Quixotewas transferred from the Bolshoi Theater to St.
Petersburg’s Maryinsky Ballet in 1902, replacing the tradi-
tional production by Marius Petipa, while the aging choreog-
rapher still nominally served as the theater’s head balletmas-
ter. Yet Fokine makes no mention of Gorsky, whose attempts
to reform the ballet were equally innovative, though less well
known, than Fokine’s own.12

As Fokine makes abundantly clear in a number of his writ-
ings, the foundation of his new ballet was laid in St. Peters-
burg, before his association with Diagilev. Still, the choreog-
rapher’s recollections of the origins of his new ballet chal-
lenge the usual narratives. From an undated letter to Cyril
Beaumont, as the latter was preparing Michel Fokine and His
Ballets (1935): 

The association of visual artists with the ballet world is a very
important question in the history of the Russian new ballet. Many
think that Diagilev played an important role here, but I maintain it
isn’t true. Here is how it happened: I became acquainted with
Benois. He invited me to his place when the artists gathered there.13

Fokine’s association with Alexandre Benois resulted in the
preliminary and final versions of Le Pavillon d’Armide, the
ballet that opened the 1909 Paris season. Ozhivlennyj gobelen
(The Animated Gobelin) was staged for a Imperial Theater
School performance on the Maryinsky stage in April 1907;
Pavil’on Armidy produced as (Le Pavillon d’Armide for Paris in
1908) was produced by the Imperial Theaters in November of
that year, also for the Maryinsky stage. Shopiniana (Chopini-
ana), 1907, went through a similar process of revision; the
second version of the ballet, known in the West as Les Syl-
phides, premiered on the stage of the Maryinsky Theater in
1908. Egipetskie nochi (Egyptian Nights, rechristened Cleopatra
by Diagilev) likewise premièred in the Maryinsky in 1908. 

In his memoirs, Fokine writes of Benois’ interest in both
Chopiniana and Egyptian Nights and the advice Benois gave
the choreographer on the production of the latter.14More to
the point: “after the production of Armide and with the fre-
quent visits of Benois and his circle, their absorption with the
ballet began to spread”.15 In the conclusion of his Vospomi-
naniia o balete (Reminiscences of the Ballet)16 Benois supports
Fokine’s assertion: “It’s no surprise that the conception of
the ‘new’ ballet (that which later took the form of the so-
called Ballets Russes) didn’t occur at all in the sphere of the
professional ballet, but in a circle of artists”.17

Nonetheless, Benois’ involvement with ballet predates his
acquaintance with Fokine by almost two decades. Like sever-
al other members of the “World of Art” group, he dated his
fascination with the ballet to the 1890 production of Sleeping
Beauty.18 In 1901, Benois became scenic director of the
Maryinsky Theater, the reconstruction of which his architect
grandfather, Alberto Cavos, had supervised in 1860. If
Fokine’s claim of attracting artists, including Benois, to the
ballet rings somewhat hollow, work on Pavillon did bring
Benois to the production side of the ballet:

I first came into contact with the ballet I adored in my youth, and I
increasingly appreciated this very special world and its very par-
ticular people, who didn’t resemble either opera singers or actors.
The ballet dancers really are molded from some other clay. They
have their own completely unique psychology and upbringing.19

Fokine thus styles himself a prime mover not only in the cre-
ation of the new ballet, but also in what would become Diag-
ilev’s Ballets Russes, and he does so by turning the usual nar-
rative on its head: customarily, the history of the birth of the
Diagilev ballet follows the impresario’s work with in the
Imperial Theaters, his involvement with the “World of Art”
artists, including Benois and Bakst, and the gradual turn from
the “Mir iskusstva” (World of Art) journal and art exhibits to
the export of music, and then opera and dance to the West.20

Yet in his memoirs, Fokine pretends to be rather unaware of
Diagilev’s role in the “World of Art” group, an ironic omis-
sion given both his and Benois’ assertions that painters were
central to the new ballet’s conception and that the painters
mentioned by Fokine were core members of the “World of
Art” group.
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More provocatively, Fokine reports that it was Benois who
had begun “to think of the idea of a Russian ballet in
Europe”.21While Benois may well have had the idea to export
Russian ballet, Fokine places this moment chronologically
after his November 1907 production of Pavillon d’Armide,
when Diagilev had already presented his concerts of Russian
music in Paris and when the impresario was certainly think-
ing ahead to his 1908 production of Boris Godunov at the Paris
Opera, the immediate precursor to the 1909 opera and ballet
season.22Benois takes no responsibility for the idea to export
Russian ballet in his memoirs. His recollection of an exchange
with Diagilev following the Imperial Theater première of
Pavillon d’Armide suggests otherwise:

The best reward for all my work and suffering was when Sergei
Diagilev made his way through the crowded throng leaving the
vestibule of the theater, began to smother me in embraces, and
with great excitement shouted: “This is what we need to take
abroad!”.23

Fokine’s relationship with Benois becomes even more com-
plicated upon close reading of several of both men’s texts. In
his memoirs, Fokine describes an encounter with a formida-
ble Petersburg balletomane, Full State Councillor Nikolai
Mikhailovich Bezobrazov. As Fokine was preparing his ballet
Eunice (1907), Bezobrazov approached the young choreogra-
pher to urge him “not to begin so radically, not to break all the
set regulations of the ballet”.24That conversation is probably
one source for the ‘dialogue’ Fokine wrote for publication in
the Soviet Union in 1922: Gde pravda baleta? Staryi baletoman
i nachiayushchii baletmeister,”dialog” M. M. Fokina (Where is
the Ballet’s Truth?’ An Old Balletomane and a Beginning Chore-
ographer, a ‘Dialogue’ by M. M. Fokine).25 The dialogue is
scarcely remarkable in light of earlier Fokine writings, most-
ly arguing for expressiveness in dance in the new-ballet terms
Fokine had articulated earlier. The conversational form of the
essay is more revealing. 
Benois’ contribution to the 1908 volume Teatr, kniga o

novom teatre (Theater, a Book on the New Theater) is also writ-
ten as a dialogue.26 Beseda o balete (A Conversation about the
Ballet) is styled as a conversation between a balletomane and
an artist. Naturally, the artist advances the more progressive
views. The conversation ranges over a variety of topics ger-
mane to the innovations in Russian theater of the day: the

Gesamtkunstwerk, the conventionalized theater, as well as
questions pertaining more specifically to the dance, such as
the role of narrative in the ballet, costume reform, and Dun-
can’s impact on the development of Russian ballet. (The dis-
cussion of the possibility of a private ballet is prescient, given
that Diagilev would export Russian ballets to Paris the follow-
ing year).27More surprising are a number of statements that
foreshadow Fokine’s manifestos: “All these turns and pointes
should walk off into legend…we need to find a new style”.
“Obviously, the costume depends on the subject”. “You can’t
establish one type of dancing costume for Giselle and Ludmi-
la and Manon and Alceste”.28 In short, some points of Benois’
essay anticipate the main theme of Fokine’s reforms: that the
components of the work (dance steps, gesture, scenery and
costumes) be appropriate to the time and place depicted. 
While Fokine obviously developed these principles over

the next 6-8 years, his debt to Benois becomes obvious upon
close reading of both men’s writings. Yet when recounting
the events of those years to Cyril Beaumont as Beaumont was
writing his 1935 Michel Fokine and His Ballets, Fokine down-
plays Benois’ role in the creation of their greatest collabora-
tion: Petrushka. “He and I generally spoke little about the pro-
duction of Petrushka. I was given the music and a very short
indications of the plot”.29

Fokine and His Legacy
Questions of legacy are as central to Fokine’s writings as
questions of influence, one reason that Diagilev and the so-
called ‘Diagilev ballet’ figure so prominently in the later writ-
ings. Two draft versions of a chapter Fokine began for Against
the Current are combined in the Soviet volume as O Diagileve
(On Diagilev). They occupy eighteen pages.30 Fokine began
his draft of the chapter on Diagilev late in March, 1940.31The
main line of his argument revisits a conversation Arnold
Haskell conducted with Fokine in 1934 and included in
Haskell’s Balletomania:

alh: How far was Diaghileff creative?
Fokine: As far as I can see, not at all… He was a genius as a propa-
gandist for art, and as a business man. He was something more
besides… I cannot remember one single choreographic idea that
came from him. Cocteau, Vaudoyer, Benois, all gave ideas, but nev-
er Diaghileff. I had created before he ever came on the scene. The
whole idea of the one-act ballet, and the other reforms that made
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the enterprise possible, were already accomplished. Before I
joined him I had already composed Carnaval, Les Sylphides, Cleopa-
tra, and Le Pavillon d’Armide, the ballets that established the first
big triumphs.32

Fokine returns to this theme in On Diagilev: “If someone had
asked me at the end of my work in Diagilev’s enterprise ‘What
are his views on the ballet? What are his ideals in art?’ I could-
n’t have answered the question”.33 In the same draft, Fokine
vents his frustration with another of the legends spun posthu-
mously around Diagilev:

I have an article from a newspaper signed by Diagilev where it says
that the idea of one-act ballets belongs to him. The shift of the bal-
let performance to a series of one-act ballets, stylistically whole
and separate from each other that would take up a whole evening,
replacing the grand ballets, and that would include a variety of dif-
ferent styles united in one work – this was one of the ideas for bal-
let reform that I put forward and implemented in St. Petersburg
long before the meeting with Diagilev.34

Certainly, many of Diagilev’s associates shared Fokine’s frus-
trations with the impresario: Diagilev’s frequent inability to
pay probably first among them. Yet in Fokine’s later writings,
Fokine directs much of his wrath at the choreographers who
replaced him in the Diagilev enterprise, especially Nijinsky.
In those polemics, Fokine decries not only his successor’s
choreography, but also the scandalous atmosphere that sur-
rounded Diagilev and his company. In Chto proizoshlo v balete
za poslednie dvadtsat’ pyat’ let? (What Happened in the Ballet
over the Past 25 Years), printed in the New York Russian-lan-
guage newspaper “Novoe russkoe slovo” (14 April 1935),
Fokine contrasts Petipa’s “healthy, beautiful art” to the
“unintelligible, perverted ballets of the latest “mod-
ernism”.35 A performance of Aurora’s Wedding inspired
Fokine to take out his pen – an ironic homage to Petipa, the
father of the ‘old’ ballet that Fokine, even in later writings,
continues to lambaste.
But for Fokine in 1935, Petipa possessed “exquisite taste…

His art wasn’t rotten. It was bright and healthy and glorified
the body’s beauty and spoke of normal love. (In Petipa I don’t
recall any of the sexual perversion so prized in the latest cho-
reography)”.36 Not surprisingly, Fokine dates the beginning
of the ballet’s ruin in “the vile scandalous gesture in the finale

of the ballet Afternoon of a Faun”, the work that, for Fokine,
inaugurated the Diagilev ballet’s “taste of pornographic
invention… sexual perversion … all sorts of love triangles
and homosexual delights”.37 Faun was, after all, Nijinsky’s
first choreography for Diagilev, and Fokine remained con-
vinced that Diagilev’s infatuation with Nijinsky and the nov-
elty of his Faun led the impresario to sabotage Fokine’s own
Greek ballet of the same season, Daphnis and Chloe.38

In a 1940 letter to Borisoglebsky Fokine speaks even more
candidly. In making his recommendations of the various
recent books on the Ballets Russes, Fokine writes:

I would recommend Lifar’s Diagilev.39Of course the book wasn’t
written by Lifar, but by a ghostwriter. It’s easy to distinguish
between the boastful, stupid scribbling of Lifar ‘himself’ in the
book and the pages written by the experienced writer, who is
nonetheless in the dark concerning the ballet. The authors lie a lot,
and both work together to glorify Diagilev, destroy Fokine, etc.,
but the book has interesting documentation and the psychology of
the ‘Diagilevians’ is striking… In general, the book is remarkably
characteristic of the filth in which the company bathed’.40

Fokine returns to the theme of favoritism (referring obvious-
ly to Diagilev’s tendency to bed his post-Fokine protégés)
repeatedly in the later writings, though his utter exasperation
on the appearance of Lifar’s La Danse. Les grands courants de
la danse académique (1938)41 reveals something bordering on
empathy for Diagilev: 

I call Lifar a novelist because he wrote a novel, not a history – a nov-
el in bad taste and with dreadful exaggerations, whose goal is to
enthrall, to captivate the reader, whose theme is perverted, unnat-
ural love. This cheap, scabrous novel is completely unnecessary,
either for the history of the ballet or for asserting Diagilev’s signif-
icance for art…42

Fokine’s polemic with Diagilev and the Diagilev enterprise
focuses primarily on asserting his own independence from
Diagilev, repeatedly reminding the reader that some of his
own most innovative and influential works (Pavillon
d’Armide, Les Sylphides, Carnaval) were created before the
Diagilev seasons and were purchased by Diagilev for per-
formance abroad. That Diagilev continued to perform and
profit from the early Fokine works only added insult to the
injury.
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As the tribute to the Petipa ballet mentioned above might
indicate, Fokine’s stance toward the old ballet softened some-
what in his post-Diagilev and post-Soviet career – a time
when it seemed that Fokine would begin work with other
‘imperial’ ballets. Fokine was to stage Petrushka for the Royal
Ballet in Stockholm in 1918, but reached that city too late,
owing to travel difficulties and Civil War in Russia. While in
Stockholm, he wrote another dialogue with himself on the
old and new ballet, Berech’ staroe, sozdavat’ novoe (Preserve the
Old, Create the New).43 Events in revolutionary Petrograd
made questions of the old repertory more timely than ever,
and Fokine made his feelings regarding the Petersburg bal-
let’s legacy and future clear: “The ballet should carefully pre-
serve the old, the past, and independently of it, create some-
thing new and genuine”.44His chief complaint was that those
‘preserving’ Petipa’s work were nonetheless making changes
to the old ballets. A draft version of the Stockholm dialogue
clarifies his position:

Suddenly you, the representative of the new in ballet, are leaving
the old in place. – I stand for what possesses a sense of beauty, and
the ‘new’ or the ‘old’ are all the same for me: a Parthenon frieze is
very old, but it is much dearer to me than much of what is ‘new’…
and what especially worries me in the history of dance is the recent
incursion of acrobatics, sport, lifeless gesticulation, and puppet-
like dancing.45

If Fokine’s attitude toward the legacy of the past now bor-
dered on strict preservationism, the choreographer remained
faithful to his earlier principles concerning the appropriate-
ness of style, steps, and gesture in the new dance. 
In the Paris journal “Excelsior” (19 December 1933)

Fokine expressed concern that the puppet movements in
Petrushkawere being combined with classical steps and pos-
es. He regards this combination – properly – as a grotesque,
and states that it must only be used for specific purposes and
effects.46Worse, Fokine began to see the origins of other cho-
reographers’ innovations in his own works: 

L’Après-midi d’un Faune was purely un succès de scandale, later
becoming un succès de snobisme. It is fundamentally a work of no
importance. Nijinsky’s own role with its oblique movement is lift-
ed straight out of the bacchanal from Tannhäuser, which I arranged
for Karsavina and him. The same archaic poses, only he substitut-

ed for the final embrace the act of onanism which I find most dis-
pleasing.47

Fokine’s elaborates on Nijinsky’s thefts from his 1910 staging
of the Venusberg scene in the Daphnis and Chloechapter of his
memoirs, but the notion of ‘flattening’ the dancing stage and
the use of oblique gesture was scarcely original to Fokine:
photos of Vsevolod Meyerchold’s 1906 production of
Maeterlinck’s Sister Beatrice for Vera Komissarzheskaya’s
theater in St. Petersburg show the actors arranged, bas-relief
style on a shallow stage in flattened poses.

The picture of Fokine that emerges from some thirty years
of writings reveals a choreographer determined to establish
and maintain his role as the creator of the Russian new ballet.
Irritated by the term ‘Diagilev ballet,’ where he thought
‘Fokine ballet’ would be more appropriate, the choreogra-
pher never relented in his campaign to discredit Diagilev’s
alleged creativity and cast him as an entrepreneur, a publicity
man, or a cunning businessman (ironic, given Diagilev’s
record of paying his collaborators and dancers: Diagilev’s sta-
tus as a ‘non-creative’ type is repeatedly underscored, thus
distinguishing Diagilev from Fokine and the visual artists,
and especially Benois, whose role in the creation of the
‘Fokine ballet’ the choreographer continued to venerate –
even to the point of suggesting that Benois was the real genius
and instigator of what became known as Diagilev’s Ballets
Russes.
Fokine never stopped making ballets, and the theme one of

his last began to merge with the motifs of the later writings.
Vitale Fokine maintains that one late work consumed his father
for several years. From the summer of 1937, when the Fokines
met the Rachmaninovs in Switzerland, the choreographer
became engrossed in a ballet on the subject of Paganini:

As father studied the history of Paganini’s life, he discovered a
clear parallel between his own destiny and that of the great musi-
cian. The more he read, the more he saw the similarity in an alle-
gorical sense. 
Acclaimed for his virtuosity by his admiring public, Paganini was
faced with the hatred of his enemies, who attributed his consum-
mate technique to the supernatural aid of the Devil himself: while
his jealous competitors were trying to imitate his style, music crit-
ics were endeavoring to find faults, and gossip and the double-
faced lies plagued him without end.

i ballets russes di diaghilev. tra storia e mito
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Father looked back on his long life in the theater. He had revolu-
tionized the art of ballet, he had by then created nearly eighty bal-
lets. And yet no choreographer had ever been so victimized by pla-
giarism, encroachment, or plain thievery.48
His ballets had been staged all over the world, for the most part
without his consent. His friends and enemies – or even strangers –
would either completely forget to mention his name as the chore-
ographer of a ballet of his, or would bill it as ‘after Fokine,’ or
would claim his works as their own. Critics and writers would
write articles or even books attributing a whole series of reforms,
innovations, and the creation of ballets to others. 
Father had fought back – protested, written articles in magazines
and open letters to newspaper editors, and so on. But this situation
had taken on such proportions that protests had become futile.49

The resulting ballet was set to Rachmaninov’s Rhapsody on a
Theme of Paganini and produced in 1939 in London. In the bal-
let, Paganini appears alone under a spotlight, “pale and thin,

his large eyes bespeaking horror and terrible visions. As he
begins to play, Gossip, Lies, and Slander run between the
rows, followed by Jealousy”.50

The bulk of Fokine’s recent writings remained unpub-
lished at the time of Paganini’s première, yet the ballet made
their recurring themes public. Paganini was obviously a
deeply personal work, and much as its allegories reflected the
central concerns of Fokine’s writings, the ballet’s arch-
romantic music and imagery revealed much about the chore-
ographer’s lifelong convictions concerning the new ballet.
Although new, Paganini was scarcely modern, especially by
the late 1930s. And for all the choreographer’s protestations
concerning the old ballet – its routine, its steps, its empty
smiles – Fokine’s new ballet was more a corrective to the Peti-
pa ballet than a revolution: a rejection of the old ballet’s con-
ventions in the service of greater verisimilitude.51 Such is the
paradox of Michel Fokine’s ‘new Russian ballet’. 
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Dalbaicin | Dalbaïcin | D’Albaicin, Maria (Pepita Garcia
Escudero) 
Dalì, Salvador
Dallapiccola, Luigi
Damaew, Basile (Vasilij PetrovicDamaev)
Damaskina
Daniélou, Jean
Danilin, Nikolaj Michajlovic
Danilova, Aleksandra (Aleksandra Donisievna Danilova)
Dargomjsky (Aleksandr SergeevicDargomyžskij) 
Darrieux, Marcel
Davidow/Dawydow, Alexandre (Aleksandr Michajlovic
Davydov)
Davis, sir Colin 
Dawidova, Marie (Marija Samojlovna Davydova)
De Angelis, Nazzareno
De Brunoff, Jacques
De Brunoff, Maurice
de Chirico, Giorgio
de Grey, Lady (Constance Gwladys Robinson, marchesa di
Ripon)
De La Peña, George
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De Maré, Rolf
De Mille, Agnes
De Paolis, Alessio
de Pisis, Filippo
De Sabata, Amedeo 
De Sax, Léon Guillot
De Vecchi, Gino 
De Voltri, Mafalda (Elvira Anna Maria Minarie)
Debussy, Claude
Decomb
Defosse, Henry
Delacroix, Eugène
Delaunay, Robert
Delibes, Léo (Clément Philibert Léo)
Della Pietra, Susanna 
Dello Joio, Norman
Demaraist, Jean 
Denham, Serge (Sergej IvanovicDokucaev)
Denis, Maurice
Depero, Fortunato
Derain, André
Desormière, Roger
Dethomas, Maxine
Devalois | De-Valois, Nina in arte Ninette De Valois  (Edris
Stannus)
Devilliers, Catherine (Ekaterina L’vovna Devil’er) 
Di Genova, Giorgio
Diaghilev | Diaghilew | Diaghileff | de Diaghilew, Serge
Pavlovitch (Sergej PavlovicDjagilev)
Djagilev, Elena Valer’janovna née Panaeva 
Djagilev, Evgenija Nikolaeva, née Evreinova
Djagilev, Ivan PavlovicDjagilev 
Djagilev, Juri Pavlovic
Djagilev, Pavel Pavlovic
Djagilev, Valentin Pavlovic
Dmitriev, N.A.
Dobrolubova | Dobroliubova (Marija Sergeevna
Dobroljubova)
Dobrowolska, Aurelia (Avrelija Cecilija Iosifovna Dobro-
vol’skaja] 
Dolin | Patrikeeff, Anton (Patrick Healey-Kay)
Domansky, Richard
Dombrovska | Dombrowska (Stefania Dombrowska) 

Donatello (Donato di Niccolò di Betto Bardi)
Donizetti, Gaetano
Dorati, Antal
Doris, M.lle vedi Faithful
Dubois, Gaston 
Dubrovska | Doubrovska, Felia (Felizata Leont’evna Dluž-
nevskaja)
Dukelsky, Wladimir (Vernon Duke)
Duncan, Isadora
Dunoyer de Segonzac, André Albert Marie
Dupré, Jules

E
Eagling, Wayne
Edelfelt, Albert Gustaf Aristides
Edinska, Irina (Irina Edinskaja) 
Edison, Thomas Alva
Efimov | Efimow, Nicolas (Nikolaj Pavlovic Efimov)
Egorova, Lubov (Ljubov Nicolaevna Egorova)
Ehrenburg, Il’ja Grigor’evic
Eisenstein, Sergej (Sergej Michajlovic Ejzenštejn)
Ek, Mats
Eksteins, Modris
El Tejero
Elgar, sir Edward William
Eliot, Thomas Stearns
Elizaveta Petrovna Romanova, zarina
Elman, Mischa (Michail Saulovic El’man)
Elmoujinsky
Elpé
Erler
Ermolenko, Južina Natalija Stepanova
Ernst, Fedor (Ernst Fëdor Fëdorovic)
Ernst, Max
Estampillo
Euripide
Evina, Wanda | Vanda (Evelina Stoll)
Ezerska (Jadrinka Ezerskij)

F
Fabert, Henri 
Faithful, Doris
Falcone, Francesca
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Falla, Manuel de
Fauré, Gabriel
Fazer, Edvard
Fedorov | Fedorow | Fedoroff (Michail Vasil’evic Fëdorov)
Fedorova, Alexandra  vedi Fokina, Aleksandra
Fedorova, Anna
Fédorova | Fedorova I, Olga (Ol’ga Vasil’jevna Fëdorova)
Fédorova | Fedorova ii, Sophie (Sofija Vasil’jevna Fëdorova) 
Fédorovsky (Fëdor Fëdorovic Fedorovskij)
Fédorovsky 
Fenley, Melissa 
Fernandez Ruiz, Aurora
Fernandez, Felix (Felix Fernandez Garcia)
Ferraris, Ines Maria
Ferrazzi, Ferruccio
Février, Henry
Figner, Medea, née Medei
Figner, Nikolaj Nikolaevic
Filosofov, Dmitrij Vladimirovic
Filosofov, Vladimir Dmitrevic
Filosofova, Anna Pavlovna 
Fischinger, Oskar
Fittelberg | Fitelberg, Gregor (Grzegorz Fitelberg)
Flament, Edouard
Flotow, Friedrich von
Fokina, Vera, née Vera Petrovna Antonova, 
Fokina | Fokina ii, Alexandra (Aleksandra Aleksandrovna
Fëdorova)
Fokine, Isabelle
Fokine, Michel (Michail Michajlovic Fokin) 
Fokine, Vitale
Forestier  
Forges Davanzati, Roberto
Fornaroli, Cia (Lucia Fornaroli)
Foucault, Michel
Fouquet
Fournéry, Philippe
Fracci, Carla
Frajese, Vittorio
France, Anatole (Jacques François-Anatole Thibault)
Francillon, Aleth
Franco, Francisco
Fraser, Lovat 

Frédériks
Frohman | Froman, Marguerite (Margarita PetrovnaFro-
man)
Frohman | Froman, Max (Maksimilian – Maks- Petrovic
Froman)
Fuller, Loie (Marie-Louise Fuller)

G
Gabo, Naum (Naum Neemia Pevsner)
Gabrielita del Garrotin, La 
Gachewska | Gashevska, Anna
Galilei, Vincenzo
Galpern, Lasar (Lazar’ Gal’pern)
Ganay, marchesa Martine de Behague, contessa di Béarn
Garafola, Lynn
García De Paredes, Elena
Garcia, Enrico   
Garden, Mary
Gasco, Alberto
Gatti, Guido Maggiorino
Gauguin, Paul
Gavrilov | Gavrilow | Gawrilov, Alexandre (Aleksandr V.
Gavrilov)
Gélot 
Georges-Michel, Michel
Gerdt, Pavel Andreevic
Gergiev, Valery (Valeij AbisalovicGergiev)
Gerhard, Roberto
Gérôme, Jean-Léon
Gevergeyeva | Geva, Tamara (Tamara Leonidovna Ževeržeeva)
Gheltzer, Ekaterina (Ekaterina Vasil’evna Gel’cer) 
Gherasimov
Ghirlandaio (Domenico Bigordi, detto Il Ghirlandaio)
Gianoncelli, Bernardo
Gide, André
Gigli, Beniamino
Giorgio V, re (George Frederick Ernest Albert)
Gir
Giro, H.
Glazunov, Aleksandr Konstantinovic
Gleizes, Albert
Glinka, Michail Ivanovic
Godard, Benjamin,
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Goethe, Johann Wolfgang von
Goetz, Ray
Goetzl, Anselm
Gofman, Modest Ljudvigovic
Gogol, Nikolaj (Nikolaj Vasil’evicGogol’)
Gol’c, Nikolaj Ossipovic
Goldoni, Carlo
Golejzovskij, Kas’jan Jaroslavic
Goloubéva (A.K. Golubeva)
Golovine, Alexandre (Aleksandr JakovlevicGolovin)
Golschmann, Vladimir 
Goncharov, Pavel (Pavel IvanovicGoncarov) 
Gonsierowska | Gonsiorowska | Gonserovska | Gonsierovska
Gontcharov | Gontcharov i
Gontcharov | Gontcharov ii
Gontcharova, Nathalie (Natal’ja Sergeevna Goncarova)
Gontcharova | Gontscharova, Helena (Elena Goncarova) 
Goossens, sir Eugene Aynsley
Gorbacëv, Michail Sergeevic
Gorchkova (Marija Nikolaevna Gorckova?)
Gordon, Gavin
Goremikine, Ivan (Ivan LoginovicGoremikin)
Gorodetskij, Sergej (Sergej MitrofanovicGorodeckij)
Gorskij, Aleksandr Alekseevic
Gostemilova, Aleksandra  
Goudnine | Goudin, Alexandre (Aleksandr Gudin)  
Goulaiew, Nicolas (Nikolaj Guljaev) 
Gould, Glenn
Gouliouk | Goulouk, Ludmilla (Ljudmila Guluk) 
Gounod, Charles
Gounsbourg, Raoul vedi Gunsburg, Raoul
Grabovska (Sofija Grabovska)
Graham, Martha 
Grand Ballet du Marquis de Cuevas
Granier
Grantzeva, Rachel (Rachel Lanfranchi)
Grassi, Raffaele 
Greene, Jonnie
Greffülhe, contessa Élizabeth (Marie Anatole Louise Elisa-
beth, née de Riquet de Caraman-Chimay)
Grékova (E.A.Grekova)
Grekulova, Raissa
Grieg, Edvard

Grieux
Griffith, Hubert
Grigoriew | Grigoriev | Grigorieff, Serge (Sergej Leonidovic
Grigor’ev)
Grigorovitch, Yuri (Jurij NikolaevicGrigorovic)
Gris, Juan
Grisley, Roberto
Grizot, Emmanuelle
Gross, Valentine née Hugo
Grunenberg, Arthur
Gualino, Riccardo
Gubert   
Guerassimow | Guerassimov    
Guerra, Nicola
Guilbert, Laure
Gulink  
Gunsbourg, Raoul Samuel 
Gunzbourg, barone Dmitrij de
Guttuso, Renato

H
Händel, Georg Friedrich
Hahn, Reynaldo
Haskell, Arnold L.
Hébertot, Jacques (André Daviel)
Heine  
Herman 
Herrman, Hans 
Hierlinger, Adolph 
Hill, Peter
Hindemith, Paul
Hodson, Millicent
Hofmann, Josef (Józef Kazimierz Hofmann)
Hofmannsthal, Hugo de
Honegger, Arthur
Horenstein, Jascha (Jaša Gorenštejn)  
Hoyer | Hoyer i | Khoer, Jean, (Žan Hojer) 
Hoyer | Hoyer ii | Khoer, Czeslaw (Ceslav Hojer) 
Hugo, Victor (Victor-Marie Hugo)
Humières, Robert d’
Hurok, Sol (Solomon IzraelevicGurkov)
Hutchinson Guest, Ann
Huysmans, Joris Karl (Charles-Marie-Georges Huysmans)
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I
Iakouloff, N. (Natal’ija Jul’evna Jakulova)
Iakouloff | Yakouloff, Georges (Georgij Bogdanovic Jakulov)
Iakovleff, Sandra (Aleksandra Jevgen’evna Jakovleva)
Iakovleva   
Iakovlew (Aleksandr Evgen’evic Jakovlev)
Idzikovsky | Idzikowski | Idikovsky, Stanislas (Stanislas Idzi-
kovski) 
Ieserska | Jezierska
Ignatov, Basil (Vasilij Ignatov)
Inghelbrecht, Désiré-Émile 
Ioassafov 
Isola, Émile 
Isola, Vincent
Israëls, Jozef
Issatchenko (Konstantin Stepanovic Isacenko)
Istomina
Ivan IV, zar (Ivan Vasil’evic), detto Il Terribile 
Ivanowsky (Nikolaj Pavlovic Ivanovskij)
Ivashenko, Madame 
Ivina (Eveline Stoll)

J
Jakiel   
Jamoujinsky (Jan Janovic Jalmulžinskij)   
Jaques-Dalcroze, Émile (Émile Jaques)
Jaremitsch | Yarémitsch (Stepan Petrovic Jaremic)
Järvinen, Hanna
Jasevitch
Jazvinsky | Yazvinsky |  Jasvinsky (Ivan Ivanovic Iazvinskij)  
Jdanow 
Jerska | Ieserska | Jezierska
Jeschke, Claudia
Joffrey Ballet
Jofmann (Józef Kazimierz Hofmann)
Jones, Robert E. 
Jordan, Stephanie
Joulitska (Emil’ja Julizka) 
Junior Balletto di Toscana
Juon, Konstantin (Konstantin Fëdorovic Juon)
Jusseaume, Lucien
Jussupov, principe Feliks Feliksovic
Juvarra, Filippo

K
Kachmanoff
Kachouba, Valentina vedi Cachouba Valentina
Kainer, Ludwig
Kamischoff, D. 
Kandina, Antonina
Kandinskij, Vasilij
Karalli, Vera (Vera Alekseeva Caralli)
Karatygin, Vjaceslav Gavrilovic
Karlevska 
Karnecki | Karnetzki (Vladislav Karneckij) 
Karsavina, Tamara | Tamar | Thamara (Tamara Platonovna
Karsavina)
Kaschmann, Giuseppe
Kastorsky, Wladimir (Vladimir IvanovicKastorskij)
Katchatovsky (Aleksandr VladimirovicKocetovskij)
Kawecki
Kchessinskaja | Kchessinska, Matilda (Matil’da Feliksovna
Kšesinskaja, principessa Romanova-Krasinskaja) 
Kchessinsky, Félix (Feliks IvanovicKšesinskij)
Kchessinsky, J. (Josif FeliksovicKšesinskij)
Kedrow (Nikolaj NikolaevicKedrov)
Kegler, Watslaw (Vaslav Kegler) 
Kessler, conte Harry von
Khilkov, principe (Michail IvanovicChilkov)
Khomiakov (Vjaceslav Komjakov)
Kibaltchich (Vasilij Kibalcic) 
Kireevskij, Pëtr Vasil’evic
Kirstein, Lincoln
Kisselew | Kissilew, Basil (Vasilij V. Kiselev)
Klee, Paul
Klementovitcz | Klementovitch | Klemetowicz | , Leocadia
(anche Loda Klemova) (Leokadia Klementovicz-Bourman)
Klemetska (Evgenija Klemeckaja) 
Klyagin, Irina
Kobelew | Kobelev (Konstantin R. Kobelev) 
Kochanovsky  | Kohanovsky, Sigismond
Kochetolsky | Kochetovsky vedi Katchatovsky
Kochno, Boris Evgenjevic
Koklova | Hohlova | Hokhlowa | Hoklova | Kokhlova, Olga
(Ol’ga Stepanovna Chochlova)
Kokovtzov, Vladimir N. (Vladimir NikolaevicKokovcov)
Koksova
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Komarova, Hélène (Elena Komarova)
Komissarževskaja, Vera Fëdorovna
Kommissarov
Konatsinska
Kondakov, Nikodim Pavlovic
Konetzka | Konetska | Konietska (Ljubov’ Dmitrievna
Koneckaja)
Kopytsinska | Kopatsinska | Kopcynska | Kopycinska |
Kopylsinska
Koribut-Kubitovic, Pavel Georgevic (“Pavka”)
Korovine, Konstantin (Konstantin AlekseevicKorovin)
Kosiarsky | Kosarsky (M. Kosjarskij)
Kosloff, Alexandra vedi Baldina, Aleksandra
Kosloff | Kozlow | Koslow, Théodore (Fëdor Michajlovic
Kozlov) 
Kostetsky | Kostezki | Kostecki | Kosteski, Stanislas (Stani-
slav Kostecki) 
Kostrovskaja | Kostrovska  
Kostrovsky | Kostrovskoj | Kostrovskoy (Dmitrij Romanovic
Kostrovskij) 
Kotchetowsky | Kotchetovsky | Kochetowsky, Alexandre vedi
Katchatovsky
Koultchytzka | Koultchitska
Koultenitska  
Koultetriska   
Kousmina | Kouzmina  
Koussevitzky, Serge | Sergei (Sergej AleksandrovicKusevickij)
Koussoff, Ivan (Ivan NikolaevicKusov) 
Kouznetsov | Kousniétsov (Michail Kuznecov?)
Kouznetsova, Maria (Marija Nikolaevna Kuznezova) 
Kovalevska | Kovalevka | Kowalewska, Josefina | Joséphine
Kovalsky | Kowalsky, Luis (Luis Kovalsky)
Koziarsky  
Kozloff, Theodore (Fëdor MichajlovicKozlov)
Kozyra, Katarzyna
Kramskoj, Ivan Nikolaevic
Krasnova (Margaret Craske)
Krasovskaja, Vera Michajlovna
Krassovskaja | Krassovska, Lydia (Lidija Leonidovna Krasov-
skaja) 
Kravtchenko (Vasilij AlekseevicKravcenko-Doverin)
Kremnev | Kremnew | Kremniev | Kremneff, Nicolas (Niko-
laj VladimirovicKremnev)

Krokstova
Krostrovska | Kostrovskaia, Lubov   
Krüger, Elsa (Elizaveta Emil’evna-El’za-Krjuger)
Kuchetovska, Xenia  
Kuhn, Thomas S.
Kupka, František
Kurtz, Efrem (Efrem Kurz)
Kusnetsov (Pavel VarfolomevicKuznecov)
Kyasht, Lydia (Lidija Georgievna Kjakšt)

L
La Bella Otero (Augustine Carolina Carasson)
La Touche, Gaston 
Laban, Rudolf 
Labroca, Mario
Ladré, Ilaria vedi Obidennaja Ilarija, 
Ladré, Marian  
Lady De Grey (Constance Gwladys Robinson, marchesa di
Ripon, contessa De Grey) 
Lalo, Pierre
Laloy, Louis
Lambert, Constant
Lambine (Pëtr Borisovic Lambin)
Lanceray, Eugène (Evgenij Evgen’evic Lansere)
Landau, Constantin
Landollf 
Lanskoy, Georges  
Lansky 
Lapchine  
Lapitsky 
Larionov, Michel (Michail Fëdorovic Larionov)
Larionova (Nadežda Larionova) 
Larosov | Larsov | Larzov
Lastchilina
Lastchiline (Lev Aleksandrovic Lašcilin)
Laurencin, Marie
Laurens, Henry
Le Roy, Xavier
Le Terrier, Eugène
Leconte de Lisle, Charles Marie René
Léger, Fernand
Leighton, Lucas
Lenbach, Franz von
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Lenievska
Léon, Hélène 
Leonidoff, Ileana (Elena Sergeevna Pisarevskaja)
Léonova, A.(A.N.Leonova)
Léonova, L.  
Leontieva (Marija Michajlovna Leontieva)
Leontiew | Leontev | Leontiev, Léonide (Leonid Sergeevic
Leont’ev)
Levinson, André (Andrei Jakovlevic Levinson)
Levitan, Isaak Il’ic
Lewis, Percy Wyndham
Lhote, André
Liadow/Liadov (Anatolij Kostantinovic Ljadov)
Lichine, Davide (David Al’sanskij)
Liebermann, Max
Liepa, Andris Marisovic
Lifar, Serge (Sergej Michajlovic Lifar’)
Linievska 
Lioukom, Elena [Elena Michajlovna Ljukom]
Lioutikova  
Lipkovska, Lydia (Lidija Jakovlevna Lipkovskaja) [cantante]
Lipkovska | Lipkopwska Eugenia (Evgenjia Lipkovskaja)
Lissanevitch, Boris (Boris Nikolaevic Lisanevic) 
Liszt, Ferenc
Litvinne, Félia (Françoise Jeanne Schütz)
Ljapunov, Sergej Michailovic
Lo Presti, Carlo
Loboiko | Loboïko | Lobojko (Maks Konstantinovic
Lobojko) 
Locanto, Massimiliano
Lockenberg  
Lodetti, Felicita  
Lomonossoff, Mikhail (Michail Vasil’evic Lomonosov) 
London Festival Ballet
Lopez (La Lopez) 
López, Encarnaciòn (La Argentinita)
Lopokova | Lopoukhova ii | Lopoukhova | Lopuchova, Lydia
(Lidija Vassil’evna Lopuchova) 
Lopuchov, Fëdor Vasil’evic
Lord Berners (Gerald Tyrhwittt)
Loring, Eugene
Loukachévitch (V. A. Lukaševic)
Loukine | Lukin | Lukine vedi Lucas Leighton 

Lourié, Arthur (Naum Izrailovic Lur’ja)
Lubert, Charlotte
Luciani, Sebastiano Arturo
Lugné Poë, Aurélien (Aurélien-Marie)
Luigi xiv, re di Francia (Louis xiv)
Lully, Jean-Baptiste (Giovan Battista Lulli)
Lunacarskij, Anatolij Vasil’evic
Lyon, Marianne

M
Machat  
Maclezowa, Xenia (Ksenia Petrovna Maklecova)
Maeterlinck, Maurice
Mafai, Mario
Magnelli, Alberto
Maikerska | Majcherska | Maïkerska | Makerska | Makeska |
Maicherska, Henriette (Henrika Maikerskaja) 
Maison Baudut 
Maison Jove 
Maison Jules Muelle 
Maison Lanvin 
Maison Marie  
Maison Paquin 
Maison Taldykine 
Maison Vialet 
Maison Weldy 
Maitzeff, Eugène 
Makarova, Natal’ja Romanovna
Makletsova, Xenia (KseniaPetrovna Maklecova) 
Malatsoff  
Malevitch, Kasimir (Kazimir SeverinovicMalevic)
Malherbe, Henry
Malipiero, Gian Francesco
Maljutin, Sergej Vasil’evic
Mallarmé, Stéphane
Malygin | Maliguine (Aleksandr Malygin)
Mamajeva | Mamaeva
Mamontov, Savva Ivanovic
Mamsina, Elisabeth (Elizabeth Mamzina-Weicher)
Manzotti, Luigi
Manzù, Giacomo
Marc, Franz
Marchi, Virgilio
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Mareno  
Marija Pavlovna Romanova, granduchessa
Marinelli Roscioni, Carlo
Marinetti, Filippo Tommaso
Mariquita, Madame 
Maris, Jacob 
Markevitch, Igor (Igor’ BorisovicMarkevic)
Markova, Alicia (Lilian Alice Marks)
Marra, Eleonora (Eleonora Morgan Philips)
Martell, El
Marteni
Martin, John
Martínez Sierra, Gregorio
Mascagno Rosetta (née Rosa Granata)
Mascagno, Enrico (Enrico Mascagni)
Masini Pieralli, Angelo
Maslov | Masslov (Maslov) 
Massenet, Jules 
Massine | Miassine, Léonide (Leonid FëdorovicMjasin)
Masson, André 
Mastroianni, Umberto 
Mate el sin pies 
Mathieu, Louis
Matisse, Henry 
Matskevitch   
Matveeva, Rachel    
Maximoff | Maximof (Maksimov)
Mazo, Margarita
Mazzucchelli, Ettorina
Mejerchol’d, Vsevolod Emil’evic
Melba, Nellie (Helen Porter Mitchell)
Menzel, Adolph von 
Mercadante, Giuseppe Saverio Raffaele 
Mercè, Antonia (La Argentina)
Merode, Cléo de (Cléopatre Diane de Mérode)
Mesdag, Hendrik Willem 
Messager, André
Meštrovi�, Ivan Gabrilovi�
Metchkowska | Mietchkovska | Mieczkowska 
Meyer, Marcelle 
Michailov | Michailow | Michaelov (Eraste Touraou, in arte:
Eraste-Michaïloff-Touraou)
Micholaitchik | Mikolaïtchik, Vadislav (Vladislav Mikolajcik)

Miklachevska, Natalia (Natal’ja Miklaševskaja?)  
Mikoulina | Mikulina, Natalie (Natalija Mikulina) 
Milhaud, Darius
Milloss, Aurel
Milovanova (Aleksandra Alekseeva Milovanova) 
Miñarita | La Miñarita
Mirò, Juan
Mjaskovskij, Nikolaj Jakovlevic
Molière (Jean-Baptiste Poquelin)
Molinari, Bernardino
Molotsov, S.
Monakhow, Alexandre (Aleksandr MichajlovicMonachov) 
Mondrian, Piet
Montéclair, Michel Pignolet de
Montenegro, Roberto
Montesquiou, conte Robert de (R. de Montesquiou Fézensac)
Monteux, Pierre 
Monteverde, Fabrizio 
Montfort, Jeanne  
Moravieva  
Mordkine, Michel (Michail MichajlovicMordkin)
Moreno | El Moreno 
Moreton, Ursula
Mori, Elisabetta
Morin, Henri
Moscardelli, Nicola
Mouromska (Lidija Muromskaja)
Mozart, Wolfgang Amadeus
Muelle, Madame 
Mullock, Dorothy
Munnings | Munings | Muningsova | Maningsowa, Hilda,
vedi Sokolova, Lydia
Musorgskij, Modest Petrovic
Muther, Richard

N
Nabokov, Nicolas (Nikolaj DmitrevicNabokov)
Naoumow (P.S.Naumov)
Napierkowska, Stasia 
Nápravník, Eduard
Narçon, Armand
Nathan, Ernesto
Nectoux, Jean-Michel
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Nedra, Jan 
Nelidov | Nelidoff | de Nelidoff, Lydia | Lydie (Lidija Ricjar-
dovna Barto) 
Nemchinova | Nemtchinova ii, Lydia (Lydiia Nikolaeva
Nemcinova) 
Nemensky, i.
Nemtschinova | Nemchinova I | Niemtschinowa | Nemtchi-
nova, Vera, (Vera Nikolaevna Nemcinova)
Nesterov, Michail Vasil’evic
Nesterowska, Lydia (Lidija R. Nesterovskaja) 
Nestlekowska
New York City Ballet
Newman, Ernest
Nicola ii Romanov, zar (Nikolaj AleksandrovicRomanov)
Nicolaeva, Elena (Elena Nikolaevna Nikolaeva) 
Nicolaeva, Nadine (Nadežda Nicolaeva-Legat)
Nicolaewa (Elena Nikolevna Nikolaeva)
Nicolaidis (O. K. Nikolaidis)
Niesloukhovska (Nina Nesluchovskaja)
Nietzsche, Friedrich
Nijinska, Bronislava (Bronislava Fominicna Nižinskaja)
Nijinska, Romola (Romola Karlovna Nijinskaja, née De Pul-
szky)
Nijinsky | Nijinski, Vaslav (Vaclav FomicNižinskij)
Nikisch, Arthur 
Nikitina, Varvara Aleksandrovna
Nikitina | Nikitina ii, Nina
Nikitina | Nikitina ii, Alice | Alicia (Alisa Nikitina)
Nikitine (Nikitina)
Nikitine (V. L. Nikitin)
Nikolaj Michajlovic, granduca
Nikolaj Pavlovic, granduca
Nomansky 
Norman, Miss
Nouvel, Walter (Valter FëdorovicNuvel’, detto “Valecka”)
Novacoff
Novak/Novac/Nowak, Sigmund (Sigismund Novack) 
Novaro, Luciana
Novikov | Novikow, Laurent (Lavrentij Lavrent’evic
Novikov)
Novitska (Sofija Novicka)
Nozal, Alexandre francese
Nuovi balli italiani

Nureyev, Rudolf (Rudolf ChametovicNureev)
Nurok, Alfred (Al’fred PavlovicNurok)

O
Obidennaia, Ilaria (Ilarija Obidennaja)
Ochimowsky | Okimowsky | Okhimovsky | Ochimovski, Jan
Offenbach, Jacques
Offord, Dorinda
Oghinskaja | Oghinska, Nina (Nina Oginskaja) 
Oghnev | Ognev
Oiseau bleu, L’
Ojetti, Ugo
Okhimovsky | Ochimovsky vedi Ochimovsky
Olghina (Ekaterina Sergeevna Olchina)
Olkhina, Laura (Laura Wilson)  
Opéra russe à Paris
Original Ballet Russe
Orlik  
Orlova, Sophie (Sofija Orlova)
Orlow | Orlov, Alexandre (Aleksandr AleksandrovicOrlov)
Ormansky 
Ostrogradsky, (F. D. Ostrogradskij)
Ostroukov, Il’ja Semënovic
Ostrumova Lebedeva, Anna Petrovna
Oudot 
Oulanov
Oumansky, Georges (Georgij MichajlovicUmanskij) 
Oumoski

P-Q
Pacaud 
Pacheco, José
Paisiello, Giovanni 
Palitzine, Nicolas 
Panaev, Ivan Ivanovic
Panaev, Valer’jan Aleksandrovic
Panaeva, Elena Valer’janovna  
Panaeva-Karceva, Aleksandra Valer’janovna 
Panow (A. V. Panov)
Pappacena, Flavia
Pasler, Jann
Pavlova
Pavlova, Anna Pavlovna
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Pavlovska | Pavlovskaïa, Dora (Doreen Miller)
Pawloff | Pavlov | Pavloff, Michel (Michail Liberson Pavlov) 
Pawlowski, Gaston de
Pécour | Pécourt, Louis
Perepletcikov, Vasilij Vasil’evic
Peretti, Serge  
Pergolèse  | Pergolesi, Giovan Battista (Giovanni Battista
Draghi)
Perrault, Charles
Petipa, Joise
Petipa, Marius
Petit, Roland 
Petrakevitch (Vera Petrova Petrakevic) 
Petrassi, Goffredo
Pétrenko, Elisabeth (Elizaveta Fëdorovna Petrenko) 
Petrova, Vera vedi Petrakevitch
Petrow, A.
Pétrow, P. (Pavel Nikolaevic Petrov) 
Pevsner, Anton Abramovic
Pflanz | Pflanc, Sophie (Sofija Marija Pflanz)
Phelan, Peggy
Philippe, duca d’Orléans
Philippe, principe d’Orléans, conte di Parigi
Pianovski | Pianowski (Mieczyslas Pianowski) 
Picabia, Francis 
Picasso, Pablo 
Piccolo, Laura
Pick-Mangiagalli, Riccardo 
Pierné, Gabriel 
Pierre de Monaco, principe (conte Pierre di Polignac, duc de
Valentinois)
Pietro I (detto Il Grande), zar (Pëtr AlekseevicRomanov)
Piltz, Maria (Marija Iul’evna Pil’z)
Pirandello, Luigi
Pitoeff  | Pitoëff, Pierre (Pëtr Pitoev)
Pitoëff, Georges (Giorgij Ivanovic Pitoev)
Pitoëff, Ludmilla (Ljudmila Jakovlevna Smanova)
Plekhanow, pittore 
Plotnikova, Irena  
Pogorietzkaja 
Poiré | Poire 
Pojewska  
Pojitska (B.A.Požitskaja) 

Pokhitonow (Daniil Il’ic Pokhitonov)
Polenova, Elena Dimitrevna 
Poletti, Beppe
Poliakova, Hélène (Elena Dimitrjevna Poljakova)
Poliakow  
Polignac, principessa Edmond de (née Winnaretta Singer) 
Pollock, B.  
Polunin | Polounine, Violet (Elizabeth Violet Polunin, née
Hart)
Polunin | Polounine, Vladimir Jakovlevic
Ponchielli, Amilcare 
Poplavska, Eugenia (Evgenija Poplovskaja) 
Porter, Cole Albert
Potapowicz | Potapovitch, Marie (Maria Potapovicz)
Poulenc, Francis 
Prampolini, Enrico 
Preljocaj, Angelin 
Préobrajenska, Olga (Ol’ga Josifovna Preobraženskaja) 
Presniakow (Valentin Ivanovic Presnjakov)
Press, Stephen
Pritchard, Jane
Prokof’ev, Linette (Carolina Ivanovna Codina)
Prokof’ev, Sergej Sergeevic
Prokof’ev, Svjatoslav Sergeevic
Prokofieva | Procofieva (Anna Prokof’eva) 
Pruna, Pedro 
Prunière, Henry
Puccini, Giacomo
Puni
Puškin, Aleksandr Sergeevic
Puvis de Chavannes, Pierre 
Quilleré, Eric

R
Rachmaninov, Sergej Vasil’evic
Radina, Felia vedi Lodetti, Felicita
Radlov, Sergej Ernestovic
Rahmonow  
Rainer, Yvonne
Raissoff, Grégoire (Grigorij Ivanovic Raisov, in arte Grégoire
Halévy-Raissoff )
Rakmanov | Rachmanov
Rambert | Ramberg, Dame Marie (Cyvia Rambam)
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Rameau, Jean-Philippe
Ramuz, Charles-Ferdinand
Ratanova, Maria
Ravel, Maurice
Razounovitch | Razoumowitch | Rozumowicz, ballerina
(Marija Razumovic) 
Redding, Joseph D.
Reeves, Wynn
Reiner, Fritz (Frederick Martin Reiner)
Reisen | Reizen (Marija Romanovna Reizen) 
Renine, Dagmara (Dagmara Renina)
Repin, Il’ja Efimovic
Rera | Rerol, Rosina vedi Mascagno, Rosetta
Resnevic, Ol’ga (Olga Signorelli)
Respighi, Ottorino
Reszké, Éduard de (Edward Reszke)
Reszké, Jean de (Jean Mieczyslaw Reszke)
Revalles, Flore (Flora Emilie Treichler)
Rhené-Baton (René-Emmanuel Baton)
Riabouchinska, Tatiana (Tat’jana Michajlovna Rjabušinskaja) 
Ribas
Ricciardi, Achille
Richepin, Jean
Rieti, Vittorio
Rigaud, André
Rilke, Rainer Maria
Rimskij-Korsakov, Nikolaj Andreevic
Ritch, Théodore
Rivera, Diego
Rivière, Jacques
Rizzi, Daniela
Rizzo, Cristina 
Robbins, Jerome (Jerome Wilson Rabinowitz)
Rochmanow | Rachmanow | Rachmanov (Sergej Rachma-
nov?)
Rodin, Auguste
Roerich, Nicolas (Nikolaj KonstantinovicRoerich)
Roger-Ducasse, J.-J.-A. (Jean Jules Aimable Roger-Ducasse)
Rojas 
Roland-Manuel (Roland Alexis Manuel Levy)
Romanitza (Romanica)
Romanov, Vladimir
Romanov | Romanoff | Romanow, Boris (Boris Georgevic

Romanov) 
Rombo Morosini, contessa Annina
Romow, Nicolas (Nikolaj Romov)
Rosaÿ | Rosay | Rosaï, George (Georgij Al’fredovicRozai)
Rosovska | Rosovsky, Zoïa (Zoia Rosovskaja)
Ross, Herbert
Rossini, Gioachino 
Rosticher Giordano, Nathalie
Rota, Nino 
Rouault, Georges 
Rousseau, Le Douanier (Henry Julien Félix Rousseau)
Roussel, Albert
Rovescalli, Antonio
Rovinskij, Dmitrij Aleksandrovic (?)
Royal Ballet
Royer-Collard, Pierre-Paul
Rozanov, W. (Vasilij Vasil’evicRozanov)
Rozenchtein  | Rosenštein, Vera
Rozumovicz | Rozumowicz
Rubia de Jerez, La
Rubinstein, Anton (Anton GrigorevicRubinštejn)
Rubinstein, Ida (Lidija L’vovna Rubinštejn)
Ruffo, Titta (Ruffo Titta Cafiero) 
Ruskin, John
Russell, Ken
Russell, Morgan
Russolo, Luigi

S
Sabaneev, Leonid Leonidovic
Sadler’s Wells Ballet
Sadovène, Hélène (Elena Alekseevna Sadoven’)
Saint-Saëns, Camille
Saix, Guillot de
Sakharoff, Alexandre (Aleksandr Sacharov)
Salazar, António de  Oliveira
Samkov, Vladimir Alekseevic
Samuel-Rousseau, Marcel
Sanderson, Sybil
Sanine, Alexandre (Aleksandr Akimovic Šenberg)
Santoni, Giovanni Battista 
Sanvel 
Sapounow (Nikolaj Nikolaevic Sapunov) 
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Sasportes, José
Satie, Eric
Sauguet, Henri
Savina, Vera (Vera Clark)
Savitska
Savitsky (Michail Savickij)  
Sazonova (Evgenija Nikolaevna Sazonova)  
Sazonova-Slonimskaja (Julija Leonidovna Sazonova Slonim-
skaja)
Sbroueva | Zbroueva (Evgenija Ivanovna Zbrueva)
Scarlatti, Domenico
Šajkevic, Andrej Anatolevic
Scheijen, Sjeng
Schelepina (A. I. Šelepina)
Scherer, Fedor (Fëdor K. Šerer)
Scherliess, Volker
Schervachidze | Schervachidzé, principe Alexandre (Alek-
sandr Konstantinovic Šervašize)
Schiller, Friedrich
Schloezer, Boris de (Boris Schloetser)  
Schmitt, Florent
Schneider, Louis
Scholl, Tim
Schollar | Scholar | Chollar, Ludmilla | Ludmila (Ljudmila
Franzevna Šollar) 
Schönberg, Arnold
Schorske, Carl E.
Schubert, Franz
Schumann, Robert
Scialoja, Toti (Antonio Scialoja)
Scigliano, Eugenio
Scotto, Marc-César
Šcukin, Sergej Ivanovic
Segalen, Victor
Semenov, Michele | Michele (Michail Nikolaevic Semënov)
Séménow | Semenoff | Semenov, Nicolas (Nikolaj
Prokof’evic Semënov)
Sergheiev | Sergueiew | Sergueieff (Arkad Sergeev) 
Sergueïeff (Nikolaj Grigor’evic Sergeev)
Sergueuev ii
Serov, Aleksandr Nikolaevic
Serov, Valentin Aleksandrovic
Sert, José Maria

Sert, Misia (Maria Zofia Zenajda, née Godebska)
Seurat, Georges
Severini, Gino
Sevillano, El
Sharp
Shearer, Moira
Signorelli, Angelo
Signorelli, Olga vedi Resnevic, Ol’ga
Sinding, Christian
Singaevsky | Singaievsky
Širjaev, Aleksandr Viktorovic
Sisowath Monivong, re di Cambogia
Sitwell, Satcheverell
Skibine
Skoupevsky  
Skrjabin, Aleksandr Nikolaevic
Slavinska | Slawinska, Helia  
Slavinsky, Thaddeus | Tadeo (Tadeuš Slavinskij)
Slawicka | Slavicka | Slavitzka, Franciska
Slobodska, Oda (Oda Abramovna Slobodskaja)
Slobodska, Ol’ga
Slonimsky, Iuri (Juri Josifovic Slonimskij)
Smirnov | Smirnow (Dimitri Alekseevic Smirnov)
Smirnova, Hélène (Elena Aleksandrovna Smirnova)
Smirnova, Hélène  
Soboleva (E. R. Soboleva) 
Socrate, Carlo 
Sofocle
Sokolov, Nikolaj Aleksandrovic
Sokolova | Sokolowa, Lydia (Hilda Munnings) 
Sologub, Vladimir, conte (Vladimir Aleksandrovic Sologub)
Solov’ëv, Nikolaj Feopemptovic
Solti, sir Georg (György Stern)
Somov, Konstantin Andreevic
Šostakovic, Dmitrij Dmitrjevic
Soudeikina | Sudeikina, Vera Arturovna (née de Bosset)
Soudeïkine, Serge (Sergej Jurevic Sudejkin)
Soudeyraime | Soudoraines  
Soumarokova | Sumarokova | Somarokova i, Anna (Anna
Sumarokova)
Soumarokova | Sumarokova | Somarokova ii, Ljubov (Lju-
bov’ Sumarokova)
Souritz, Elisabeth (Elisaveta Jakovlevna Suritz)
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Souvtschinsky, Pierre (Pëtr Petrovic Suvcinskij)
Spadini, Armando
Sparshott, Frances
Spesivtseva | Spessiva, Olga (Ol’ga Aleksandrovna Spesivzeva)
Sprichinska (Celina Vladislavovna Spryšinskaja)
Stachko | Staszko (Elena Staško) 
Stanislavskij, Konstantin (Konstantin SergeevicAlekseev)
Stasov, Vladimir Vasil’evic
Statkevitch | Statkewicz | Statkewitch | Statkievitch |
Statkiewicz, Maximilian (Maksimilian Statkevic)
Steinberg, Leon (Lev Petrovic Štejnberg) 
Steinberg, Maximilian (Maksimilian Oseevic Štejnberg)
Steletzky, Dimitri (Dmitrij Semenovic Steleckij) 
Stepanov, C. (lo stesso di sopra?
Stepanov | Stepanoff (Fëdor Stepanov) 
Stepanova-Chevtchenko (Natal’ja Stepanova Ševcenko)
Stigliz, barone Aleksandr Ljudvigovic
Stokowsky, Leopold (Antoni Stanislaw Boleslawowicz)
Storchio, Rosina
Stratskevitch (Statkiewitz?)
Strauss, Richard Georg
Stravinsky  | Strawinski | Strawinsky, Igor (Igor’ Fëdorovic
Stravinskij)
Strechnew, Serge
Strobinder, P. M.
Sulpasso, Bianca
Sumarokova, A. 
Sumarokowa (Sumarokova?)
Survage, Léopold (Leopoldij L’vovic Sturzwage)
Svetloff, Valerien (Valer’jan Jakovlevic Ivcenko)
Svoboda, Veceslas (Vjaceslav Vjaceslavovic Svoboda)

T-U
Tailleferre, Germaine (Marcelle Taillefesse)
Tairov, Aleksandr Jakovlevic
Tamagno, Francesco
Tanéïew | Taneev (Aleksandr SergeevicTaneev)
Tarakanova, Nina
Taras, John
Tarassow | Tarassov (Ivan Tarasov) 
Tariat | Thariat (Robert Thariat) 
Taruskin, Richard
Taylor, Elizabeth (Dame Elizabeth Rosemund Taylor)

Tchaïkovski | Tschaïkowsky | Tchaïkovsky, Petr (Pëtr Il’ic
Cajkovskij)
Tchaussowsky, Michel (Michail Causovskij)
Tchelitcheff, Paul (Pavel Fëdorovic Celicev)
Tcherepanova | Tschreponova | Tchereponova, Anna (Anna
Cerepanova)
Tchérepnine, Nikolaï (Nikolaj Nikolaevic Cerepnin) 
Tcherkas, Constantin (Konstantin Cerkas)
Tcherkassy, Marianna  
Tcherniatina (A. S. Cerniatina)
Tchernicheva | Tchernishev | Tchernycheva | Tchernichova |
Tchernychowa, Lubow (Ljubov Pavlovna Cerniševa)
Tchernobaeva | Tchernobaïeva, Nina (Nina Sergeevna Cer-
nobaeva)
Tchoudinow (Sergej Vasil’evic Cudinov?)
Tchouprinow 
Tejero (El Tejero) 
Teljakovskij, Vladimir Arkad’evic
Tenišev, principe  Vjaceslav Nikolaevic
Teniševa, principessa Marija Klavdievna
Testa, Alberto
Tharp, Twyla 
Thaulow, Fritz 
Thomas, Ambroise
Thomson, Virgil 
Timiriazev, Wassili (Vasilij IvanovicTimirjazev) 
Titow (A. I. Titov)
Tkhorjewsky, Michel 
Tobojko | Toboïko 
Tolkatchew (Christofor BenediktovicTolkacëv)
Tolstoj, Lev Nikolaevic
Tolstoj, principe Ivan Ivanovic
Tommasini, Vincenzo 
Toscanini, Arturo 
Toscanini, Walter
Tougarinova (Klavdija Alekseevna Tugarinova) 
Treer, Leonard 
Trefilova, Vera (Vera Aleksandrovna Trefilova)
Tret’jakov, Pavel Michajlovic
Troussevitch (Aleksandra Trusevic)
Tumanova, Tamara Vladimirovna 
Unguer | Unger, Serge (Sergej L. Unger)  
Utrillo, Maurice
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V
Vadimova, Dora (Dora Vadimovna Vadimova)
Valéry, Paul
Valts, Karl Fëdorovic
Van den Toorn, Pieter
Van Dyk, Ernest, tenore
Van Gogh, Vincent
Vanloo, Albert Guillaume Florent
Varjensky
Vasnecov, Apollinarij Michajlovic
Vassilewska | Wasilewska | Wassiliewska | Wassilevska | Vas-
silievska, Alexandra (Aleks andra Vasil’evskaja)
Vassiliev, Théodore (Fëdor AlekseevicVasil’ev) 
Vassilieva, Anne (Anna Gordeevna Vasil’eva)   
Vassilieva, M. (Margarita Vasil’evna Vasil’eva-Roždestven-
skaja)
Vaudoyer, Jean-Louis
Venturi, Lionello
Verde Gaio
Verdi, Giuseppe
Verlaine, Paul
Veroli, Patrizia
Vershinina, Irina (Irina Jakovlevna Veršinina)
Viardot, Pauline
Vic Wells
Vidal, Paul 
Vigano | Viganò, Salvatore
Vignati, Erminia 
Vigneau, Daniel 
Vilzak | Viltzak, Anatole (Anatolij IosifovicVil’zak)
Vinay, Gianfranco
Viñes, Ricardo
Vivaldi, Antonio
Vlad, Roman
Vladimiroff, Pierre (Pëtr NikolaevicVladimirov]
Vlassova (O.N.Vlasova)
Volinine, Alexandre (Aleksandr Emil’janovicVolinin)
Voljnskij, Akim (Akim L’vovic Fletcher)
Volkonskij, principessa Ekaterina Dmitr’evna
Vorobiew (N. V. Vorob’ëv)
Voronkow (K. I. Voronkov)
Voroutsov | Vorontzow (Vladimir PetrovicVoroncov) 
Vsevoložskij, Ivan Aleksandrovic

Vu-An, Eric
Vuillermoz, Émile-Jean-Joseph

W
Wagner, Richard
Walsh, Stephen
Walter, Victor (Viktor Grigor’evicValter) 
Walton, William
Warfolomeew, Alexandre (Aleksandr Varfolomeev) 
Warzynski | Warjinski | Warjinsky
Wasnetzov, pittore (Apollinarij MichajlovicVasnetsov) 
Wassiliewska | Wasilewska vedi Vassiliewska  
Webb, H.J. 
Weber, Karl Maria von
Wigman, Mary (Marie Wiegmann)
Williams, Vaughan (Ralph Vaughan Williams)
Wilson, Laura vedi Olkhina
Wiltzak | Wilzak, Anatole (Anatol JosifovicViltzak) 
Winter, Marjan (Marian Winter)   
Witte, conte Serge de (Sergej Jul’evicVitte)
Wladimir, granduca (Vladimir AleksandrovicRomanov) 
Woizikovsky | Wojcikowski | Voizikovsky | Wozikowski |
Woisikovsky | Woizikowsky, Léon (Leon Wòjcikowski) 
Woizikowska vedi Antonova, Elena
Worontsov | Worontsow | Worontzov | Worontzoff

Y
Yakovleff, Sandra
Yakuncikova-Weber, Marija Vasiljevna
Yalmoujinsky (Jan Janovic Jalmulžinkij) 
Yanowsky, Zenaida (Zinaida Janovskaja)
Youjina (Natal’ja Stepanova Ermolenko-Južina)
Youkine, A., Madame 

Z
Zack, Léon (Lev Vasil’evic Zack)
Zaïka, Théodore Grigorievitch (Fëdor Grigor’evic Zajka)
Zailich | Zailih
Zalevska | Zaleska, Marie (Maria Zalevska)  
Zambelli, Carlotta
Zamoukowska | Zamuchovskaja | Zamouhovska, Valentine
(Valentina Zamuhovskaja)
Zaporojetz, Capiton (Kapiton Denisovic Zaporožez)
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Zarina, Irina
Zarraga, Angel
Zbroueva | M.me Zbroueff (Evgenija Ivanovna Zbrueva) 
Zeliuski
Zielinski | Zolinsky | Zelinsky
Zil’berštejn, Il’ja Samojlovic
Zirmundska, Olga

Zoboiki
Zola, Émile
Zolotarëv, Vasilij Andreevic
Zueva, Avdotija Aleksandrovna  
Zulitska
Zwereff | Zverev | Sveriew | Svereff | Zwerew, Nicholas |
Nicolas (Nikolaj Matveevic Zverev) 
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